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আবদুল ধরাধরি ক'রে গাড়ীতে তুলেছে। নেশা 
কি বদতে কি বলেছে! বাড়ীতে বন পৌছেছে তক 
নেশাচ্ছন্ন অবস্থ।। দেখে শিউর্রে উঠেছে কেউ কেউ ] 
| ৃ 
ঘরে আসতেই রাজেশ্বরী জাচলে মুখ ঢাকে। 1 & 
কৃষ্ঃকিশোর ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ে বিছ্বানায়। | 
অনস্তরা্ পেছনে পেছনে এসেছিল । অনন্রামণে বন “দঃ 
কর? ভাই। অন্তাঁর করেছি। র 
_-ডের হয়েছে । ঘুমিয়ে পড়া দেখি । অনন্তরাঁম কে ূ 
বললে-ছুলে থেও না, বৌ | ূ ॥ 
দা 
ঢেকে । এলোকেন দেখেশুনে চলে যাঁ় সেখান থেকে | চাগডা 
চাপড়াতে । | ! 
বিনোদা শুধু সিডির তলার ঘরে গিরে হাসে আপন! 
থে হাসে। হামতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে। একেব, 
আক্রোশের ভঙ্গীতে বলে কত কথা ফিসফিমিঘে। কথা কঃ 
থাকে। ক বলতে হাল না । চোখেই দেখতে পেঞে 
অশান্তির ছায়। নাষে বাড়ীতে | ডেকে-আ ইসা | 1 
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আছে? বেরুবার সধর হাজার ছয়েক টার নিয়েছি রি 


দেখেছি আমি । একটা পয়সাও নেই। কথা বলতে বলতে | 
কারে থাকে অনন্ততাম। বলে”পা়ে জেলে দিয়ে এসেছে। 
না; কি করা যায় বলুন তো? 

নায়েবরা কিছু বলেন না। নকলের চোখে আশাহীন দৃষ্টি। 


€এক জন নাদ্েব বললেন, _আবছুলকে ডেকে ব'লে দেও হোঁক) যখন তখন 
.: গাড়ী চাইলে যেন ন! দেওয়] হয়। 
অনন্তরাম ব্ললে,_-আবছুল কি করবে! ভাকে বললে যদি না: 

যায়। কলকাভার শহরে গাড়ী পাওয়। যাবে না? কিন্তু যাযটা 
কোথায়? 

' * নায়েবরা তৎক্ষণাৎ বলে, ঠ্যা, যাওয়া হয় কোথায়? 
“  আবছুলকে ডাক পড়ে। জেরা করা হয় যেন তাকে। আবদুল ভয়ে 
শিউরে বলে হুজুরকে আমি বলেছি, ঘেও না হুজুর। তুলে ঘাও। সাদি 


নেশার ঘোর ধীরে ধীরে যখন কাটে-তথন মন্ধ্যা উৎরে যায়। 
&. রাজেশ্বরী বসেছিল পাশে । চোখ চাইতে বাজেশ্বরীকে দেখে মনে 
 ঘনে লজ্জিত হয় কৃষ্ণকিশোর | রাজেশ্ববী তখনও কীদছে। চোখ দু'টো. 
ফুলে উঠেছে। চেয়ে আছে শৃশ্ব-দৃষ্টিতে। রুষ্কিশোর বললে, কোথায় 
ছিলাম আমি? 
রাজেশ্বরী কি বলতে গিরে থেমে যায়। বলে ঘুমিয়ে পড়? । 
কষ্ণকিশোর উঠে বসে। ঘরে আলো জেলে দিয়ে যায় মশালচি। 
পাঝের আধার হয়েছে! মশা উড়ছে ভৌো ভৌো। ডাকছে বিঝি। 
কৃষ্ণকিশোর বললে,_-কে কথ! কইছে বল তো? 
সত্যিই ঘরের বাইরে কে কথা বলছিল। জিজ্ঞেস করছিল,--বৌ 
ঞাথায়? ডাকো বৌকে। 
বিনোদ! ঘরের ভেতর আমে। বলে,_বটঠাকুমা এসেছে বৌকে 
প্থতে। ঘরে আসবে? 
8 -বটঠাকুমী! বললে কৃষ্ককিশোর | উঠে পড়ে বিছানা থেকে ! বলে 
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যা হ্যা। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে প্রণাম করে 
বটঠাকুমাকে। বললে”_কত কষ্ট ক'রে এসেছেন? ঘরে চলুন। 
| বটগাকুমী। ফুলকুমারী। অশিতিপর বৃদ্ধা। ধনুকের মত শরীর তার 
বেঁকে গেছে। হাসি-খুশীর ঘান্তয । বললেন”_বে'তে আসতে পারলাম 
নাভাই। কত অনুথ গেল। 

বিনোদ! বললে”-কেমন আছে এখন ? শুনলুম যে, কে সাধু ওষুধ দিয়ে 
ভাল ক'রে দিনেছে ? 

ফুলকুমারী কাপতে কাপতে বললেন, স্থ্যা, হবষিকেশ থেকে সাধুটি 
এসেছিলেন। কি টোটকা খাইয়ে ভাল করলে। এখন উঠে হেঁটে 
বেড়াচ্ছে । আশ্চর্ধি ভাল করছে৷ বটে ! 

পৃণেন্দ্রকৃষ্চ। বেঁচে উঠবেন বালে আশা ছেড়ে দেওয়া হদ্েছিল ধার? 
পৃণেন্্রু্ণ এখন বলঙেন--নেশা ত্যাগ করলুম আমি। কখনও ছৌোব না। 

বউঠাকুমা ঘযে আসতেই রাজেশ্বরী গ্রণাম করলে তাকে । ফুলকুমার, 
. বললেন, সাক্ষাৎ লক্মী বে দেখছি। বৌ করেছে বটে কুমু। কথা» 
বলতে বলতে আচল থেকে খুললেন আমীর্ববাদী | বললেন,_-আঁয় তো ভাই ! 

বাজেশ্ববী এগিয়ে আসে । ফুলকুমারী কগালে পরিষে দিলেন জড়ো! 
টায়রা। ঝলমলিয়ে উঠলো টাযরাটা লঃনের আলোর ॥ ফুলকুমারী বললেন, 
"মা কাশীবাসী হয়েছে ? | 

কৃষণকশোর বলেইয। বললাম কত, শুনলে না) এখন থেকে 
কাশীতে থাকবে । 

কুমূপ্নীর চলে যাওয়ার কারণটা জানতেন ফুলকুমারী। জানতেন 
ছেলে ঘে-বীত্তি বরেছে, কুমুদিনীর কাছে অসহা হয়েছে। আর কিছু 
বলেন না ফুলকুঘারী । বলেনত-এখন আমি উঠি ভাই। ৃ 

_নাঃ না, এখন যাওয়া হবে না। বললে কৃষ্তকিশোর কখনও 


ধঃ 


তুমি আসো না। থাকো এখন। 


$ 


_নাভাই! জপ-আহ্কিক আছে। কথা বলতে বলতে সত্যিই উঠে 
পড়লেন ফুলকুমারী। বললেন,-_পান্ধীতে পৌছে দিক, বল কাউকে । 

কৃষ্ণকিশোর বললে,_চল” আমি তোমার হাত ধ'রে পৌছে দিচ্ছি। 

_চলি ভাই। রাজেশ্ববীকে বললেন ফুলকুমারী 1 সুবিধে পেলে 
ঘেও। কাছেই তো থাকি। 

রাজেশ্বরী সায় দেয় মাথ| হেলিয়ে। ফুলকুমারী কাপতে কাপতে 
চলেন। রৃষ্ণকিশোর হাত ধ'রে নিয়ে যায়! 


এলোকেশী আসে। বলে”_গা ধুতে যা। রাত হয়ে গেল থে। 

চুপচাপ গড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী । টাগসরাটা খুলে রেে দেয় বিছানায়। 
'ইতাশ-চোথে ঢেয়ে থাকে । বলেশকি হবে এলো? 
1* কি বলবে ভেবে পায় না এলোকেশী। বলেকি হবে, কি বলবো 
বল। তু যদি-- | 

কথা শেষ হৃদ না। কৃষ্ণকিশোর ফিরে আসে। এলোকেশী চুপ 
করে যায়। বেরিঘ্বে যায় ঘর থেকে । কৃষ্ণকিশোর বললে» বটশক্ুমাকে 
দেখলে? দেখি কি দিলে? 

_এীবে। ইশারায় দেখিরে দে রাজেশ্বরী। টায়রাটা তুলে দেখে 
কৃষ্ণকিশোর। রাজেশ্বরী গা ধুতে যাচ্ছিল। কৃষ্ণবিশোর বললে” কোথায় 
নাচ্ছো? 

কথায় জড়তা ফুটিয়ে রাজেশ্বরী যেতে যেতে বললে, গা ধুতে। 

. কৃষ্টকিশোর দেখে বোঝে থে, রাজেশ্বরী বোধ হয় বুঝেছে কিছু কিছু। 
মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেছে। টাররাটা দেখতে দেখতে কি মনে হয়। 
লুকিয়ে ফেলে কৃষ্কিশোর। রাখে এমন জায়গায় যে, কেউ দেখতে পাবে 
না। কি উদ্দেশে রাখে কে জানে ! 


অনন্তরাম হঠাৎ কথ! বললে,_-আসব আমি? 

চমকে ওঠে কৃষ্ণকিশোর | বলেশকে, অনস্তদা? 

_ হ্যা। কাছারী থেকে ব'লে পাঠিয়েছে যে, টাকা ছু'হাজারের 
খরচ লেগাবে না? কি কি খরচ হয়েছে বলবে আমাকে ? 

কথাগুলো শুনে মুখটা শুকিয়ে ঘায় কয়েক মুহূর্তের জন্তে। ভ্রু দু'টো 
কুঁচকে ওঠে। বলে কৃষ্চকিশোর,_খরচ] লেখাতে হবে না| বল? যে দিয়ে 
দিয়েছি, বিলিয়ে দিযেছি। 

হেসে ফেললে অনন্তরাম। বললে,-আমাকে কিছু দেওয়া হোক না। 
কা'কে দেওয়াটা হ'ল? | | 

যাকে ইচ্ছে হয়েছে । বললে কুষ্চকিশোর 1--কৈফিয়ৎ দিতে হবে? 

অনভ্তরাষ বললে-_ছি, ছি, কৈফিয়ৎ দেবে তুমি? তুমি এখন খোদ- 


কর্তা হয়েছো । তবুও লেখ! থাকলে কাছারীতে- এ 
ূ 
কথা শেষ করতে দে না অনন্তরামকে | বলে বলছি তো দিয়ে 


দিয়েছি। ্ 

হেসে ফেলে অনন্তরাম । শব্বহীন হাসি। ভাসি দেখতে পার না 
কৃষকিশোর। আরাম-কেছারায় দেহ এলিয়ে দিয়েছে । পেছন থেকে কথা 
বলছিল অনস্তরাম। ব্ললে”তবে, হাজার হাঁজার টাক! যদি ঘডিক ঘড়িক 
বিলিয়ে দিতে থাকো 

কথাটা শেষ করে ন! অনন্তরাম। খানিক দাড়িয়ে থাকে হাসে শব 
হীন হাসি। মনে মনে বলে”তুমি বলবে না, আবছুল :. বলে দিয়েছে ! 

অনস্তরাম ফিরে তাকিয়ে দেখে রাজেশ্বরী। ফিস-ফিস করে বলে 
বৌদিদি তুমি ! 

: _-খরচা পেলে অনন্ত? শুধোয় রাজেশ্বরী । পু 

_উন্থ। বললে অনন্তরাম। বললে তবে তো! বললে থে, বিলিয়ে 

দিয়েছি। 


এ 


রাজেশ্বরী বললে»”_কি হবে অনন্ত? নেশা করছে কবে থেকে? 

বললে তবে তো! বলে কিছু ? মা থাকতে । বলে অনন্তরাম। 
বলে_আমি যাই। শুনতে পেলে 

রাজেশ্বরী ঘরে ঢুকে বললে৮_ কোথায় বেরিয়েছিলে ? 

কুষ্ণকিশোর বললে,_বিশেষ কাজ্‌ ছিল। কাছারীর কাজে। 


অনস্তরাম সোজা আন্তাবলে যায়। আবছুলকে ভাকে। বলে,মিঞা, 
কে জোগাঁড় ক'রে দিলে বল” তো? কে চেনালে? 

আবদুল সাদাসিদা মান্য । বেখেটেকে কথা কয় না। বলেশধরতে 
পারলে না অনন্ত? তুমি ধরতে পারলে না? বসির জোগাড় ক'রে 
দিয়েছে। 
* অনন্থধাম বললে, -তুমি দেখেছো জেনানাকে ?. উচু জাতের না 

--ইযা হ্যা, দেখেছি । আচ্ছা! দেখতে আছে। বয়স ভি বেশ কমতি 
আছে । গরাণহাটাতে কোঠি লিয়ে আছে। 

--গবাণহাটা? আড়ৎ যে আবদুল! বললে অনস্তরাম। বললে, 
কি করা যায় বল? তো? 

আল্লা জানে । বললে আবদুল ।--আমি কি বলবো? তৃমি বল? 
না হুজুরকে | বুঝিয়ে বল? না| আমারু তে! মন-মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেছে। | 

-বোঝালে বোঝে! বলে কি মাকেই তৌয়াকক। করলে না। অনন্তরাম 
বুল্লু।-বেশী কিছু বললে, বলবে যে যাও হঠ যাও । 

-ঠিক বাত আছে। ডর তো এ আছে। আবদুল বলে। 

অনস্তরাম তবুও বলে»-কি করা থায় বল তো? মেয়েটাকে গিয়ে 
বলবো আমি ? বলবো যে_ 


হেসে ফেললে আবছুল। হাসতে হানতে বললে”-কি হবে বলে? 
কুছ ফায়দা হবে না। শুনে ভাপবে। | 


গভরজান তখন মাসীকে জড়িয়ে ধারে খুশীতে উপচে পড়ছে যেন। মুখে 
হাঁদির ঝিলিক তুলে বলছে”_মাসী, কইতে ন! কইতে টাক! আমি ভাবি, 
ক'দিন হ'ল আনা-ঘাএর়া করলে, কৈ টাকা কৈ ফেলে! 

নোটগুলো গুণছিল মাপী। বুড়ো আঙুলে খুখু মাখিয়ে গুণছিল। 
গ্রণতে গুণতে বললেশভাল খবরের ছেলে | শুধু নেবে, দেবে নাঃ হয় 
কখনও 1 দিলে হো দিলে ভু'হাজার ন। বলতেই দিতে গেল। খা এধন 
কদ্দিন খাবে! 

গহরজানের পাশে ছিল ডালিম! থেকে থেকে চুঘু খায় গহরজান ০. 
জালিমকে ৷ বলে,ডালিম। ডালিম) ডালিম ! ॥ সু 

মাগী বললে”কবে আসবে গিছু বললে? 

গহর্জান বলেবললে আনবে! স্থবিধ্ধে পেলেই আসবে। 

নোটগুলোকে তুলে রাখতে ওঠে মাসী | বলেশনঠিক কথা) বযস্থ 
লোক হলে খশীমত আপতো।। স্ুুবদে-অন্ুবির্ধে দেখতে হবে তো। মা 
হোক, তুই মুখহাত ধুয়ে আয় গেতে তি তোকে 

-সৌদামিনী আছো ? 

কে ডাকে । কাঁন খাড়া কাকে শোনে ছু'জনে, গহরজান আর 
নৌদামিনী। সৌদামিনী বলে৮কে বল্‌ 11 

গহরজান আলুখালু বেশে বঙেছিল | শাড়ীট! জড়িদে নেয় বুকে-পিঠে। 
বলে”-মালুম হচ্ছে না তো। দেখে না তুমি। 

_পৌদামিনী। সৌদামিনী 


-হাা। কে? ঘর থেকে উত্তর দের সৌদামিনী। বলে-কে 
ডাকছে? 

--আমি ঘোধাল। বলে আগস্থক। 

_-ঘোষাল, কি মনে ক'রে? সৌদামিনী বলে। 

-কথা আছে। দেখা দাও, তবে তো। যাবে আমি” দোঘাল 
ব্ললে। 

--হ্যা। সৌদামিনী বলে। 

মাধব ঘোষাল। ঘোবালকে দেখতে বেশ । মাথায় বাবরি। পাকানো 
গৌফ। চোখে শুম্মা। ফর্সা র$। ছিপছিপে চেহারা । বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি । বস হ'তে না হ'তে ধাতগুলো পড়ে গেছে । আদ থেয়ে খেখে 
গয়ে গেছে ঈীতি। বাধানো দাত। কানে আতরের তুলো। ম্উটকার 
জামীর ফিরোজ! পাথবের বোতাম। হাতে কৌচানো কাচির ধুতির 
কৌঢা। সৌদাসিনীকে দেখেই বললে গহব কোথার 5 খদ্দের আছে। 
বসাবে? 

--দেবে কত? নৌদামিনীর কথান গ্রমরের স্বর । বলে-কত দেবে 
কত? 

ঘোমাল বাবদিতে হাত বুলিঘে বললে, গান-বাজনা শুনবে, থাকবে 
রাতভোর। ছু'তিন জন। দেবে হরতে। টাকা বিশ-ত্রিশ 1% 

_থ্যারা মারো! মুখ ঘুরিয়ে ন্যে দৌদাধিনী। লেস তামার কত 
থাকবে ঘোষাল? "চর 

ঘোষাল হাসে। বাপানো দীতগুলো দেখিছে হাসতে হামতে বলে 
ঘোষাল৮__সাতিআট টাকা । বসাবে তো বল» ডাকি ভবে? 

_-তিশ টাকায় কি হবে? সৌদামিনী বলেগান শুনে যাক, তিশ 
টাকা দিক। 

--চলিশ ? ঘোমাল বলে। 


সৌদামিনী ঘুরে ঈাডার। বলেতনেখি, গহর যদি রাজী থাকে। 
গহরজান উঠে গিঘ্রেছিল পাশের ঘরে। রা ধুতে যাচ্ছিল গামছা হাতে 
ক'রে। মৌদামিনী চুপি-চুপি বললে কি যেন। গহরজান আপত্তি জানালে 
মাথা ছুলিয়ে। বললে,_না মাসী না। ঘে টাক দিচ্ছে তাকে আমি 
ঠকাবো? হাটিয়ে দাও ঘোষালকে | 

_ চল্লিশ টাকা দেবে বলছে। সৌদামিনী হাল ছাড়ে না। বলে 
চল্িশটা টাক]! | 

চটে বার গহরজান।। বলেসানা। 

মৌনাগিনী বেশী জোর করে না! ছৃ'ছাজার টাকা হাতে পেয়ে জোর 
করবাৰ মুখ থাকে না। বলেঃ দি বিদেয় কারে দি। 

থোমাল ভেবেছিল হয়চ্ছো চলিশে আপত্তি হবে না। সৌদমিনী 
বলবে-ডাকো লোক। কিন্থু সৌদামিনী বললে ঘোষাল, হবে না। 
বাহ্ত] দেখ) । 

মাধব ঘোষাল কৌটানে। কৌচাটা ঝাড়ে। বাবরিতে হাত বুলিয়ে বলে, 
_-আচ্ছ্া, কিন্তু ঘোবালকে তূললে টলবে না মাসী! কলকাতায় ঘোষালকে 
চেনে নাকে আছে ? 

মৌদামিনীর মেজাজ রুক্ষ হয়ে ওঠে । বলে জী গেল। বলছি হবে 
না? 

কৌঠানো! কৌচাটা কাড়ে মাধব ঘোষাল । কি বাল ও গিয়ে বলেনা 

শিড়ি বেধে চলে যায়। 

মনে মনে গুতিজা করেছিল গ্হরজান, এখন থেকে অন্য কাকেও বসছে 
দেবে লা ঘরে। কেনা হয়ে থাকবে গহরজান | ঠিক যেমনটি চেয়েছি 
পেয়ে গেছে। পেয়েছে কত প্রতীক্ষার, খোঁজাখুঁজি করেও যা মেলে না 
বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, ঘার অন্ত কেউ ভাগীদার নেই। যাকে তু! 
করলে ভাবতে হবে না কখনও । যাকে পেলে অপেক্ষায় থাকতে হবে ন 


৬৩ 


রোজগারের আশায়। গুন-গুন গান গায় গইরজান। খুশী হয়েই গায়। 
গাইতে গাইতে যায় মুখ-হাত ধুতে। 
মাসী টাকাটা গুণতে বসে। ভুল হ'ল নাতো। মাধব ঘোষাল ভগুন 
ক'রে দিয়ে গেল। হয়তো গণনায় ভূল হয়ে গেছে । মাসী টাকাটা গুণতে 
থাকে। আঙুলে থুথু মাথিয়ে। 


কাছারীতে কে এমন আছে যে, খরচা চেরে পাঠার। 

উগ্রনেশা। ঘোর কাটলেও আঁমেজ থাকে | কড়া মেজাজ হয়ে ওঠে 
থেকে থেকে । কৃধ্জকশোর বললে৮_কাছ্াতী থেকে আমছি। 

রাজেশ্বরী বললে,-আমি যাবো নাট-মন্দিরে। লক্ষমীপুজো হবে। 

কৃষকিশোর বলেডেকে দেবো এলোকেনাকে ? 

রাজেশ্বরী বলে এলো ভাকবে বলেছে পুজে। যখন হবে। 

,এলৌকেশী আসে | বলে চল্‌ রাজো। পুরুত ডাকতে পাঠিয়েছে । 

. নাট-মন্দিরে যায় রাজেশ্বরী। পায়ে তোড়া । শব্ধ হয় ঝম-বাম। 


হঠাৎ দেখ! পেয়ে কাছাতী শুদ্ধ জ্তব্ধ হয়ে ঘায় যেন। কৃষ্ণকিশোর বলে, 
_খরচা কে চেয়ে পাঠিয়েছিলেন? 

বয়োবুদ্ধ নায়েবদের এক জন বললেন”-আমি হুজুর বলেছিলেম 
অনন্তকে | হুজুর যদি খরচাটা-_ 

--অনস্ত বলেছে খরচা? বলে পাঠিয়েছি? কৃষ্ককিশোর কথা বলে 
চড়া মেজাজে | বলেত লিখেছেন খরচা? 

আজে হ্যা, হুজুর । লিখেছি দাতব্য খাতে। 

লেখা-পড়া হ'ল.না| বাওলা, সংস্কৃত, ইংরেজী-শেখা হাল না একটা 
ভাষাও । শিক্ষায় জ্ঞান হয়, জ্ঞান হ'ল না কিছুতে। শিক্ষিত না হয়েও 
কত মানুষ আছে-যার হয় শিষ্ট ও ভদ্র। ভদ্র রীতি-নীতিঞ জানলো না। 


১৪ 


তায় ন| শিখে শিখলো| শুধু অন্যায়, নত না হরে হাল দাম্ভিক । বিগতরা 
ছিলেন কত জ্ঞানী, কত বিচক্ষণ, কত শিষ্ট ও ভদ্র। বিগতদের কত কষ্টে 
অজ্জিত টাকা-পঃসা বর্ডেছে ভাগ্যক্রমে। যথা বাবহার না ক'রে ভীড়রে 
দিতে হবে থোলামকুচির মত। 

যদি অন্যায় হয়ে গিয়ে থাকে ক্ষমা করবেন হুজুর । বুদ্ধ নায়েবটি 
বললেন কম্পিত কণ্ঠে | 

কষকিশোর বললেতটাকা আমার, খরচা আমি করব। লক্ষ গঞ্জ! 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে? 

ক্ষমা করবেন হজর। অন্যায় হতে গিয়েছে। 

অটুহাসি। হঠাৎ বিকট শব্দে অটুহাসে কে। 

১মকে হতে যে দেখানে ছিল। কে ভাসে এত উল্লাসে? ভাসি থামতে 
চায় না। অবিরাম অনট্ুহাসি। কাছারীর দালানে কে, যে হাসছে ? ল্নের 
আলো। স্পষ্ট মানত চেন! ঘার না। 





এ প্তগ ০ পিক মান চিনতে সি ০ ৯১৪ 
ভুত কাছারাতে হাছ-কম্ম দেখছে? 
কথ] শেষ কারে বক্তা হামে। অটুগসি। হোন্তো শন । 
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হা, শিবউ্জ্র। চেমনলিনীর স্বামী । কি খেয়ীল হয়েছে হঠাৎ দেখা 
দিয়েছেন। আদি বেনিথান, টনোট-করা থান ধুতি। কৌচা লুটোচ্ছে। 


তৈরী হয়ে বেরিয়েছেন শিবচন্দ্র।  শিমলেয় যাচ্ছিলেন, 21২9 থামিয়ে নেমে 
পড়েছেন দেখা করে যেতে । ভাতে কতগুলো আর, । লঞ্টনের আলোথ 
চিক চিত করছে । বোধ হয় নেশ। করেছেন, যে জন্য হামছেন এত অধিক। 
হাঁসতে হাসতে বললেন্শভাল আছো তোমরা? | 
-ইযা। "পিসীমা ভাল আছেন? জহক্, পানা? 
--খিলকুল ভান। কাছ দেখছে! কাছারীতে? ভ্যাম্‌ গ্ল্যাড হয়েছি 
দেখে। বলবো গিয়ে পিপীকে । কথা বলছেন পিসেমশাই জোরে জোরে । 
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কাছারীতে কাঁজ দেখছে? কথাটা শুনে নায়েবরা হাসলেন। বিদ্রপাতঝবক ্‌ 
হামি। বযোবুদ্ধ নায়েবটি বললেন, চাপা গলা-_কাছারীতে কাজ দেখছে: 
পিসেমশাই বললেন,_-মা চিঠি দিয়েছে? কাথীতে গিয়ে কোথা 

কুষ্ণকিশোর বলেনা । পেয়াদা ছু'জন গিয়েছিল। ফিরে বললে, 
মা অসীতে ঘর ভাড়া করেছে । কে সাধুমা আছে, এ সাধুমা মাকে দেখবে 
বলেছে। 

পিসেমশাই বললেন,_পিসীম] কলে দিয়েছে গাড়ীটা ঘখন হোক পাঠিও, 
আসবে। আমার গাড়ী তো! কাজে খাটে । 

_-হ্যা, পাগাবো। কৃষ্তাকশোর বলে। 

পিসেমশাই বললেন,_যাই তবে । 

«. পিসেমশাই চলে মেতেই কাছারীতে যায় কষ্খবশোর | বলেচপিমীঘা 

গাঁড় চেদেছেন। আব্দুলকে ঝালে দেওয়া হোক । 

-অবশ্ঠই ভোরে গাড়ী যাবে জু । বয়োবুদ্ধ নাছেবটি বলেন । 





নাট-মন্দির থেকে ছিরে রাজেশ্বরী ঘরে গিছে বসেছিল ॥ ভূমিতে, 
ভেলভেটের গালছেয়। ভাবছিল কি করবে। কি কর্তবা। ভাবছিল, 
বলবে স্বামীকে । বলবে, তুমি কাছে থেকে যা খশ খা! যেও না 
কোথাও । ভাবছিল বলবে, যা খেয়েছে থেয়েছেো ভবিষ্যতে 

--বৌ, ভাড়ার দেবে কে? যাঁবে তুমি, ঈাডাবে যেয়ে? কথাগ্তলো 
বলে ব্রাহ্মণী। বলে দীরে ধীরে। 

_ হ্যা, চল যাচ্ছি । রাঁজেশ্বরী বলতে বলতে উঠে ধ্রাডায়! বলে 
এলোকেশী কোথায়? 

--ডেকে দেবো? বলে ব্রাহ্মণী | দিচ্ছি ডেকে । 
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এলোকেশী আমে। বলে,_কি বলছিস? 

রাজে্বরী চুপি চুপি বল__কোখায আছে? কাছারীতে আছে জো? 
আমি যাচ্ছি ভাড়ার দিতে 

লোকেন রললে,_খোজ করছি। 


পিসেমশাই চলে যেতে কিছুক্ষণ ঘোরাঞ্ষের৷ করে কাছারীর দালানে । 
চড়া মেজাজে কথা বালেছে। নায়েব মশাইকে ডাকে কৃষ্ণকশোর | বলে 
নায়েব ম্শাহি 

নায়ের মশাই পলেন/ুজুর ! কাছে এসে বলেন” হুজুর ! 

কৃষ্ণকিশোর বললে,-- হয়তো বেয়াদপি হয়ে গেছে | তুলে যাবেন, যদি-_ 

কথার যাবেই কথা বলেন নাধেব । কীচুমাটু হয়ে বলেন, হ্যা, হুজুর 
ভুলে গেছি। 

খুশী হয়ে ঘার কৃষ্ককিশোর | ঘরে গিয়ে দেখে, এলোকেশী রফেো্তে। 
বিছানা কণছে। বললে৮-তোমাদের মেয়ে কোথায়? 

ঘেনটা টানে এলোকেশী। বলে ভীার দিতে গেছে। 

বল্তে বলতে বাজেশ্বরী এসে দীড়ার়। এলোকেশী বেরিয়ে যায় ঘর 
থেকে । কৃষ্টকিশোর বগলে ভাড়ার দিতে গিয়েছিলে ? 

মুখটা থমথন করছে । গেথ ছ্বটে। বুঝি ফুলে উঠেছে একটু । রাজেশ্বরী 
বলে;-হ্যা। 

কাছে এগিয়ে যায় কৃষ্ককিশোর | রাজেন্ব কে টানে বুকের কাছে। 

জড়িয়ে ধারে বলে১কত কথা আছে। 

রাজেশ্বণী ফ্ুপিয়ে গুঠে। চেয়ে থাকে আাবা-াবা চোখ তুলে 

যে-চৌথে টাটকা কাজল । 
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মন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে কতক্ষণ । 

গাঢ অন্ধকার নেমেছে শহর কলবাতার়। অতিবাহিত হয়েছে কম্মচঞ্চল 
দিন। বিশ্রাপ্চিতে মর এখন শহরবাসী। ঘরে ধরে শুবূতা। মদ শযাগ্রহণ 
এবং শীত্র শখ্যাত্যাগে অভ্যন্ত মান্গঘ-_শিদ্রা। যাওয়ার চেষ্টায় ব্যস্ত হয়েছে। 
অদূরে চিংগুর পল্লী, ফেরিওয়ালাদের ডাক অল্পষ্ট শ্রুত হচ্ছে। শ্গীৎ 
চিৎকার। শু সর্ধনাক্ষী আকাশে দেখা যায়, ঘোলাটে চন্্রকালোকে দেখ! 
যায় চলোমি। চঞ্চল তরদ। মারি সারি যেণ উড়ে চলেছে । থেন দলে 
দলে চলেছে অভিদারিক॥ লজ্জার আবৃত কারে মুখবিদ্ব। কেশরাশিতে আর 
$চ্ছ গুচ্ছ অলবকেশে। মৃদ্মন্দ হাগ্যার বৃঙ্দশাধা খাপছে। কিৎদণ 
পূর্বে শৃগাল ডেকেছিল আকাশ-বাতাস কীপিযে স্ুর্ূতাকে ভগ কারে। 

পৃজা শেষ হয়েছে, ভবুও কি মন্ত্র বলছেন পুরোহিভ। না 
বেদীমূল থেকে উঠে গিয়ে নাট-মন্দিরে বামে তখনও বুঝি পৃ করছেন 
কয়েক মুহূর্ত ধীর শান্ত হম, হগাৎ দশকে মন্ত্রোচ্চারিত হয়। স্তর না স্থোহ। 
চাণকাষ্সোক না বানয্য্টক । মোহমুদ্গর ন1 শান্থিশতক। ভক্তির উক্টরাসে 
ও স্বীয় গীত-বঙ্কারে মুখরিত হযে ওঠে নাউমন্দির। চির অছোন 
ধধিবাক্টে কি অপূর্ব মধু। পুরোহিত বৈদিক শক্ত বলছেন। খক্মগা 
কবিতা। 


নানালস্কারে স্থশোভিতা কে এক জন নারী। রর 
নাট-মন্দিরে উঠে ভক্তিনম ভঙ্গীতে হয়তে| চলেছিল প্রণাম করতে। 
পুরোহিত টকিত হয়ে বললেন,ফ্কে যায়? 
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পাবি বশি্ট রব: তামলরীগরুক্ত ওষ্ঠাধর। মাথায় অল্প গুন, 
রা দে বেত ক প্র অনুক্ত। গ্যনৌগ্ঠিত। বাক্যব্যয় করে 


না 8 


'্না।ুখিতে মাথা, বেধে রান করে পুরোহিতের উদ্দেশে । অপরিচিতাকে 
পর রন হবার ন পুরোহিত। বলেনসিখির সি দুর 
অঙ্য় হউইি কি পরি? 

নাত ভথাপি মৌন থাকে । গললগ্র বস্তরাঞ্চল ঢা কয়েকটি রৌপ্য- 
খুদ্রা গুরোহিভের পরপ্রান্থে রাখে | প্রণামী দেয়। পুরোহিত বলেন” 


কি আকাঙ্।? 











তে মির টির 5 
তি তুমি কে জানাও। কদাপি তোমাকে দেখেছি ঝলে 
নী 8 ভি 
মনে পড়ে শা ভাম কে মা? পুরোহিতের কথায় বসবয়। 
টে ্ এ লাশটি 
“আমি এক জন প্রত্িবেশী। এই গুহের অব্ধমটী কত কুমুদিনী 


আমাকে বন্গার মত সে বহছেন। 

_তগন্ত। বক্তব্য কি? পুরোহিত ছধোলেন। 

পুণশশী। শশী বৌ। অপর রূপমদী প্দশমী বক্তব্য বলে না। 
উদাস দষ্টিতে ঠেয়ে করজোড়ে বাসে খাকে। পুরোহিত লঙ্গ্য করেন 
বধূটিকে। মনে হত অতি সথলক্ষণ ভাগ্যবতী। ঝুলন্ত বেল-লঠনের 


৯ 


আলোয় দেখ! যায় দু'চোথে জলবিনু | সত্যিই ক ও পূর্ণশশী। কি 
অব্যক্ত ছু'গে কে জানে | শিশিরবিনুধ নায় ১এখল করে ছু'ফৌোটা 
জল। শুভ্র ক্লে বুঝ গড়িয়ে পড়ে অশ্রধারা। পুরো ত বললেন, 
পপ্দী পুজার দিন) মা লক্ষী বুথা কাদে! কেন? অভীগ্ষা। ব্যক্ত বর । 

বস্তাচনে চোখ মুছে বললে গুণ পর মশাই, লোক পাঠাবো, 
ধা কবে পাবের ধুলো দেবেন আমাদের গৃহে? জানাবো বক্তব্য। এখন 
আমি বাবে। কুমুদিনীর পুন্রবধুকে দেখতে । কদিন দেখা নেই! 
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8: 
--কথন মা? কবে? পুরোহিতের কথায় কৌতুহল। / রঃ বু 
পূর্শশশী আশ্বস্ত হয়ে বলে,_যগন জুবিধা হবে। ৪ 
পুরোহিতের ভাবালু দৃষ্টি থমকে থাকে করেক মুহূর্ত। পূর্ণশশী 

[লেযদি দয়া হব। | 
পুরোহিতের কথায় আশ্বাস।--আগামী কল্য বেলা একটার । লোক 

াঠিও, আমি উপস্থিত হব। 
কথা শুনে হয়তো খুশী হয় পুর্ণশশী। ভূমিতে মাথা রেখে প্রণাম 

চরে ধারে ধীরে ত্যাগ করে নাট-মন্দির। বলেঃ--যে আজ্ঞে। $ 
পুদোহিত সাবন্ময়ে দেখেন গৃহাভিমুখে গমনোছাতা এ বধুটিকে। 

[নে হন, এমন স্থলক্ষণা নারী কদাচিৎ চোখে পড়ে। এমন: অপুর্ব রূপ । 

যেন সাক্ষাৎ প্রতিম1। পূর্ণশশী তখন অন্ধকারে বিলীয়মান। 


তখন ছু'জনে বসেছিল পালডে। খুব কাছাকাছি। 

বাইরে সুদ্ধ রাত্রি। ঘনান্ধকার। টুকরো কথা শোনা যায়। কোথা 
থেকে ভেদে আসে।  গৃহলগ্র পুকুরে মধ্যে মধ্যে শব্ধ হয় জল 
১লকায়। মাছ লাফাচ্ছে পুকুরে । ঝিঝি ডাকছে অবিরাম। হুগলী 
থেকে কণঘর প্রজা এসেছিল ছুপুরে। খাজনা দিয়ে গেছে। কাছাবীতে 
টাকা বাঁজে। লৌহথণ্ডে টাকা পরীক্ষা হচ্ছে, আওয়াজ হচ্ছে 8 &। 
নায়েব পরীক্ষা করছেন, দেখছেন আসল না নকল। সচল না অচল। 
খাজনা আদায়কারী গমস্তা জনা কয়েক সাহায্য করছে নায়েবকে। লাল 
খেরোর থলিতে টাকা পুবছে। প্রজাই-পাট্টা-কবুলতি মেলাচ্ছে মুহুরী । 
মহল এবং প্রজাদের নাম । কত জমি, জনাই বা কত। বকেয়া কিছু আছে 
না নেই। একেক জমি একেক বায়নান্কায় বিলি হয়েছে । যেমন জমি তেমন 
খাজনা । ফাঁকা জমি ন| জমিতে ঘর-বাটা। ধানজমি না৷ সজীক্ষেত। 
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জমিতে পান-ভ্াম।ফের চাষ না বাশঝাড়। ফলবাগান না শুধু তৃণপূর্ণ জমি। 
অন্তান্ত কাঞ্জ মিটে গেছে। ফাকা হয়েছে কাছারী। নায়েব এতক্ষণে 
টাকা গুণতে লেগেছেন। হুগলীর প্রজাদের খাজন1 দেওয়া টাকা। 

--কথা আছে বললে থে? বললে রাজেশ্বরী। বললে” আমি ভয়ে 
বসি, কে কোথায় দেখবে। বলতে বলতে পাল থেকে উঠে পড়ে 
রাজেশ্বরী। মেঝের বিছানো গালচেয় বসে। 

কৃষ্ণকিশোর বললেশকে দেখবে! বলছিলাম পিসীমা আনতে 
চেয়েছে, ভোরে গাঁড়ী যাবে। পিসেমশাই গাড়ী পাঠাতে বলে গেলে । 

বেশ তো বললে রাজেশ্বণী ' বললে” _পিসীমা বেশ লোক । 

কষ্ণকশোর বলে মৃদু হেসে বেশ তে। বললে হবে না! তোমাকে 
রেধে খাওয়াতে হবে পিসীষাকে | পিশীমা বালেছে বৌ যদি রোধে 
খাওয়ায় তো ঘাই। রে 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে রাজেশ্বরী। কি বলবে ভেবে পায় র 
বলে,বেশ তে! | তবে আছি বেঁধে দিলে হতো পিসীমা'র রুচবে না।. 
আমি তে! ভাল রণ্ধতে জানি না! হাত পুড়ে যাওয়ার ভয়ে ঠাগ্যা 
ঘে উন্ননের ধারে যেতে দিতে। না । রাজেশ্বরী কথা বলে, কিন্ত কথায় 
থেন'জডতী | মুখে গাভীষয । চোখে ভযার্ত দুষ্টি। 

কুস্কশোর বললে”-পিলীমা মুখ ফুটে খেতে চেয়েছে । থা জানে! 
রেধে দি9। 

মাথায় বুঝি আকাশ ভেঙে পড়ে। পিসীমার জন্যে কি রীধবে? 
ভেবে পায় না রাজেশ্ববী। রীধবে অথ রুচবে না মুখে, তখন লজ্জায় 
যে মরে যাবে রাছেশ্বরী | শাকের ঘট, এচোডের দম না গাছ-শাক | 
কৈ-কপি। কৈ মাছের হবগৌরী, না. পটলের দোশ্ব।। মাছের দম-পোক্ত 
না মুডোর মুডি-ঘণ্ট | কাচা ইলিশের ঝাল না দই-ইলিশ। লাউচিঙডী 

না চিঙড়ীর মালাইকারী। 
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_যাই তবে, ধোগাড দিয়ে আসি। বললে রাজেশ্বরী।__ব'লে 
আসি বামুনদিদিকে। বলতে বলতে প্রান উণে পড়ে। বলে,-ভোরে 
গাড়ী যাবে বলছো, জোগাড় ক'রে না! রাখলে 

কষ্কিশোর হেণে ফেললে ।-_ থাক্‌ থাক্‌, তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। 
বামুনদিদিই রাধবে। পিশীম! বলেনি, আমিই বলছিলাম পিসীঘার হয়ে। 

কথা কণ্টা শুনে বসে পড়লো রাজেশ্বরী। বললে,_তাই বল? । 
আঁম ভাবছি সত্যিই বুঝ পিসীমা-- 

ক্ষণেকের জন্ত অপ্রস্তুত হরে পড়েছিল রাজেশ্বরী। আশৈশব লালিত" 
পালিত হয়েছে ধার কাছে তিনি তো কথনও বাধতে বলেননি। রেধেই 

থাইয়েছেন যখন র্রাজেশ্বরী যা খেতে ঠেয়েছে।  ঠাগ্মাকে মনে পড়ে 
যায় হঠাত, বুকটা ই্াৎ কারে ওঠে । রাজেশ্বরী ভাবে ঠাগ্মাকে) গাগ্যার 
কাবার | কত সময়ে কানে শোনা যায়, ধেন ডাকছে ঠাগ্না। বাজেখরী 
চ থাকে চুপচাপ । 

' কৃষ্ঝকিশোর লক্ষ্য করে রাজেশ্বরীকে | দেখে রূপৈশ্বধ্য, আবৃষাপূরব। 
আরত চোখ । কুষ্চিত কেশ। গাল ছুটোতে ফাগ মেখেছে ববি? 
ঠোঁটে 'মালতা। আকৃতিট। কশ, তবু৪ কত যে কোমল। চোখে 
ভ্রঘরকৃষ্ণ তার, দীরমধুর কটাক্ষ চঞ্চল। কবরীস্পৃঃ শ্বেত শুভ্র গ্রীবা। 

অলস্কারথচিত সুডৌল বাহু। পদ্মারভ্ত কোমল করপল্লব, অঙ্গুলিতে 
না রাজেশ্ববী কি পটে আকা ছবি! ঘরে ঘর-আলো-কর! 
রূপগ্রভা থাক। সতত তবু তবু৪ অন্তে কেন আসক্তি ! 

খতিয়ে দেখছিল বৃষ্ণকিশোর | দেখছিল কত তফাৎ। আইভিনতা, 
লিলিয়ান, গহরজান ও রাজেশ্বরীতে কত পার্থক্য । প্রথমা রূপগর্কে ঘেন 
অন্ধ, দ্বিতীয়া পাশ্চাত্য রূপচ্ছটায় পরিপূর্ণ হলেও হিমশীতল, কমলের 
ন্যায় কোমল; তৃতীয়া রূপবতী, তবুও বুঝি দলিত ও অনাদূত, যে জন্য 
ন্েহময়ী, প্রেমভিক্ষু। রাজেশ্বরী ! ঘর-আলো-করা রূপ, রূপে মুগ্ধ করে, 
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দ্ধ করে না। তবুও, তবুও অন্যে কেন আসক্তি! গহরজান বাইজীর 
শ্বৃতিতে মন্‌ কেন মখিত হয়। মূল্য না দিলে যেমুখে হাসি ফোটে না 
সে-মুখ না দেখার কি ক্ষতি। 

-তুমি লেখাপড়া করতে, ছ্রেড়ে দিয়েছে৷? হঠাৎ কথা বললে 
রাজেশ্বরী। বললে দীপ্ত কঞ্ঠে-আমি চাই ভুমি পাট ত্যাগ না কর। 
অভাবের জন্তে কত কে লেখাপড়া ছেড়ে দেয়, তুমি কেন ছাড়বে? 

কথাপ্তনে। শুনে কি্ধিৎ বিশ্ব বোধ করে কৃষ্ণকশোর। যত বড় 
মুখ নর তত বড় কথা। কিছুক্ষণ, চুপ করে থাকে, উত্তর দেয় না 
কথার। উত্তরটা! খোজে যেন মনে মনে) বলেশকাছারীর কাজ দেখতে 
হলে লেখাপড়া সম্ভব হবে না। 

উত্তরটা যেন মুখে অপেক্ষা করছিল। রাজেশ্বরী বললে,-লেখাপড়! 
ন| শিখে কাছারীর কাছ দেখা যাবে? হন 

ভাবছিল কুষ্/কশোর কি বলবে এ কথার উত্তরে। ভাবছিল উদ 
দেবে ন| দেবে নাঁ। বললে কাছাবীর কাজ শিখেছি । লেখাপড়া . 
যা শিখেছি চলে খবে। 

বাজেশ্বদী বললে একটু হেসে,-লেখাপড়া কি শেষ হয়? 


_বৌ আছে? কে এয়েছে দেখো। 

দাসীদের মধ্যে কে এক জন কথা বললে। লজ্জা আত্মগোপন 
কারে। বাইকের দালান থেকে । বললে ।-কে এয়েছে ছেখা। 

দালানের দেএয়ানে দেগুয়াল-গিরি। ফুরফুরে হাওয়ার আলোর শিগ! 
কীপছে। দালানটাও কীপছে। রাজেশ্বরী তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দেখে। 
দেখে সেই বৌটি, সেই পূর্ণশশী। যজ্ঞির দিন ধাকে দেখেছিল, চেনা-জানা 
হয়েছিল ধার সঙ্গে । একমুখ হাসে রাজেশ্বরী। বলে,-কত ভাবছি আমি। 
দেখাই পাওয়া যাঁয় না। আসব বলে গেলেন, আমি রোজ ভাবি আজ বুবি-_ 
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কথা বলতে বলতে রাজেশ্বরী এগিয়ে যায়। প্রথাম করতে যায়। 
? পূর্ণশশী বলে” থাক থাক । কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে ধরে রাজেশ্ববীকে। 
বলেকত দিন দেখতে না পেয়ে চলে এলাম। ঘরে কি হচ্ছিল? 
দ্যাবা কোথায় । 
লঙ্জিত হয় রাজেশ্বরী। মাথা লুকান পূর্ণশশীর বুকে। কৃষ্কিশোর 
উঠে আসে ঘর থেবে। দেখে সেই বধূটি, কুমুদিনীর কাছে যে গ্লোক 
পড়তো। দৃষ্টিবদল হয় কথেক মুহূর্ভ। পূর্ণশশীর মুখে হামি। চোখেও 
বুঝি হাসি। মিষ্ট মুছু হাসি। দেওয়াল-গিরির আলোয় গাভন্বি গলা 
ঝিলিক তুলছে বিলীর মত। 


+ _-দীডিয়ে দাড়িয়ে বুঝি কথা হয বসা হবে না? বললে রাজেশ্বরী। 
ূর্ণশশী সহাস্তে বলেন চল ঘরে চলা ॥ বসি গে। 
৮ কৃষঃকিশোর ঘর থেকে বেরিয়ে বায পড়ার ঘরের দিকে । লেখাপড়ার 


খা শুনে ভাল লাগে না কিছু । লেখাপড়ার না শুনলে খিরন্ত ই 
. পড়তে হালে ক্ষত কষ্ট করতে হ্ঃ। সকল কিছু ভুলে পড়তে হয় রী 
. কতগুলে! বিষয় য়, ভাঘাও নয় একটা । জনলাভ সহজে কি তয়। লেখা" 
পড়া স্থৃতি থেকে দে মুছে গেছে কত দিন। 
কঙ্ষমধ্যে প্রবেশ কারে পূর্ণ বিস্ফারিত ও ল্য করে। কঙ্গটি 
প্রশত্ত, হুশোভিত। হম্ম্যতল পাদম্পশস্থজনক গালঠেম আবৃত | গবাঙ্গে 
পর্দী। কত শত মহার্ঘ সামগ্রীতে সঙ্জিত। না দেখে রাছেশ্বণী। 
পট্টবন্ত্র পরিহিতা! পূর্ণশশী, পবিত্র এক আবেশে হেন বিহ্বল। রাঙেশ্বরী 
বলে,_মন্দিরে আসা হয়েছিল? 
পূর্ণশশী। বললে” হ্যা, পুরোহিত মণাইয়ের অঙ্গে কিছু কথা ছিল। 
কথা হয়ে থেতে দেখতে এলাম ভোমাকে। ভালো আছো? শ্বশখর-ঘর 
, ভাল লাগছে? 
মুখাকৃছিতে কৃত্িম হাসি ফোটাতে চেষ্টা করে রাজেশ্বরী । বলে 
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হ্যা। ভাল লাগছে । বে একা থাকি। দু'টো কথা কই, তেমন 
কে আছে? 

_স্বামী তো আছে। কথা কও যত থুশী। বললে পূর্ণশশী। 
ঠোটের কোণে হাসির রেখ! ফুটিয়ে। বললে, শাশ্ুড়ীর চিগ্ি-পত্র পাও? 

বাজেশ্বরী বললে,__-আমি পাই কৈ? তাঁকে দেখতে সাধ হ্য়। 

কিছ্তখণ রাজেশ্বরীকে দেখে পুর্ণশশী॥ দেখে খুটিয়ে খুটিয়ে। গয়না- 
গুলি দেখে। তৃস্ত স্পর্শ কারে দেখে । জিজ্ঞেস করেত_কে দিয়েছে ? 

বাজেশ্বরী বলে” শাশুড়ীর গয়না, আমি পেম্পেছি। 

চমৎকার! বললে গশশ-তোমাকে বিমর্ষ দেখছি, মুখে হাসি কৈ? 

রাজেশখদী চমকে এঠে বুঝি । বুকের ভেতরটা কি দেখতে পেয়েছে” 
পুর্ণশশী। রাজেশ্বরী বলেতাদদি, দিদি 

_কি হায়ছে বণ? তো। বললে পৃর্ণশশী | বগলেতবল” লন 
কি? মুখটি গে শুকিয়ে গেছে। 

চোখ ছু'টো বৃঝি ছলগলিয়ে ওটি হঠাৎ। কাপতে থাকে ওটাধর। - 
রাজেম্বরী বলেঃ দিদি, নেশা করে। দেখলাম, এ অবস্থায় দেখলাম । 
কথা বলতে বলছে ডোথে আচল চাপে রাছেশ্বরী | 

হেসে ফেললে পুর্ণশশী। বিষদটা লঘু কৰে দিতে চায়। রাজেশ্বরী 
যাতে ভেঙে না পড়ে তাই ড্রাসতে হাসতেই বলে» যুগের ওয়া বউ, 
যুগের হাওয়া । বল তো নেশ। করে না, কত জন ক আছে? 
টাকা কোথা থেকে যে আনে ভাবতে হয় না। বাসে ঝসে দিন কাটে। 
নেশ! তে। করবেই । তিবে তুমি 

-আমি যে ভ্ পাই দিদি। কথার মাঝেই কথা বলে রাজেশ্বরী | 
--নেশাকে যে ভয় হয় দিদি। 


_-ব্ল” তো! শ্রী বৌদিদি, বুঝিয়ে বল” তো। 
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| 
কোথায় ছিল অনন্তরাম। ঘরে ঢুকেই বললে কথাগুলো । কো 
* থেকে শুনেছিল কে জানে। বললে_বল' তো শশী বৌদিদি। মেয়েটা 

কচি যে, জানবে কোথেকে ! জ্ঞান হয়েছে কিছু! টলতে দেখেই 
বেবাক দীত-কপাটি লেগে গেছে। কত দেখতে হবে, কত শুনতে হবে। 
সাহ্‌ন দিয়ে যাও তো শশী বৌদিনি। 

কথার মাঝে হঠাৎ অনস্তরামকে কথা বলতে দেখে পূর্ণশশীও কিছুটা 
সাহস পাঁয় মনে। বলে-তাই তো! আমিও বলছি। তোমাকে বুক 
বাধতে হবে। শুধরোতে হবে। যাতে খারাপ-ভাল বুঝাতে শেখে দেখতে 
হবে। ঘরে ঘরে হাষেশাই হচ্ছে। ভেঙ্গে পড়লে চলে? কথা বলতে 

"৯ বত কথা থামায় পূর্ণশশী। থেমে থাকে খানিক। বলে” লেখাপড়া 
* ছেড়ে দিয়েছে ? ছেলে তে! ভাল বলেই জানি। কে ধরালে কে? 

রাজেশ্বরী বললে, ্ঠ্যা। ছেড়ে দিয়েছে । 

অনন্তরাম বললে,-ব'ল না শশী বৌদিদি। বসিরকে জানো? ও! 
তুমি জানবে কোথেকে ? বেশ ছিল, বসির শেখালে খাওয়াতে, শেধালে 

কথার শেযাংশটা বলতে গিয়ে বলে না অনন্থরাম। জিব কাটে। 
বলে,-ঘাই হোক; শশী বৌপিদি, তুমি যে কথাটা বলেছো, খাঁটি কথা। 
বৌদি শুধবোতে চেষ্টা করুক, যদি কিছু হয়, ঠিক বলেছি কি তুমিই বল? 
শশী বৌদিদি? তুমিই বল? । 

দাীদের এক জন দেখ! দেয় দু'হাতে ছুটি পাত্র ধারে। বলে”-ছজুর 
ব'লে পাঠিয়েছে, না। খেয়ে গেলে চলবে ন]। 

হেসে ফেললে পূর্ণশশী। মুক্তাঝরা হাসি। বললে”_কে খাবে? 

অনন্তরাম বলে”দেখো শশী বৌদিদি। দেখো, আপ্যাদিতটা দেখে।। 
তোমাকে খেয়ে যেতে হবে । বলে পাঠিয়েছে। 

দাসী পাত্র ছুটি পূর্ণশশীর সমূগে উপস্থাপিত ক'রে চলে যায়। আহাধ্য 
দেখে হাসতে হাসতে বললে পূর্ণশশীঃ_ অসময়ে খাওয়া ঘায়? 


তু 


অনন্তরাম বলে”তা হোক শশী বে 7 হয়খাও। 

পাত্রপূর্ণ জল। থালিতে ছু'টি লব, ৭ ছু'টি পাটিসাপটা। 
হয়তো গৃহে প্রস্থুত। ৃ্‌ 

রাজেশ্বরী ফিসফিসিয়ে বললে, অনন্ত, কোথায় গেল বল? তো? 
দেখতে না পেলেই ভয় করে। 

হেসে ফেলল অনস্থরাম। হানতে হাসতেই বললে” দেখো শমী 
বৌদিদি, দেখো । ভর কাকে বলে দেখো । দেখেছি আমি, দেখেই 
আসছি। পড়ার ঘরে বসে আছে। 

পড়তে ঝ'লেছে রাজেশ্বরী | বলেছে, লেখাপড়। করতে হবে। 

খুশী হওয়ার চেয়ে মনটা বিষ হরে উঠেছে কথাগুলো! শুনে । পাঠ 
চুকিয়ে দিয়েছে লেখাপড়ার । হাফ ছেড়ে বেঁচেছে। কেঁটে গণুষ করতে 
হবে শেষে। কৃষককিশোর তবুও পড়ার ঘরে যার। পাঠ। গ্রন্থ তোলা-. 
পাড়া করে। বাঙলা ও সংস্থত গ্রন্থ। ঝুলম্ত লঠনের শিখ। হাওয়ায় কাপছে 
দপদপিয়ে। মনে হয় অক্ষরগুলো৷ বুঝি কাপছে। গ্রন্থপৃষ্ঠায় লিখিত 
অক্ষর। স্ুল বুক সোসাইটির প্রকাশিত কয়েকটি পাষ্টযা-পুস্তক। সংস্কৃত 
কৌদুদী ও কলাপ। অলঙ্কার, স্মৃতি, সাংখ্য ও মীমাংসা । 

_-আঘি চাই তুমি লেখাপড়া কর? । বলেছে রাজেশ্ববী । 

কথাগুলো! শুনে খুশী হওয়ার চেয়ে কথাগুলোতে ঘা খেয়েছে মনে। 
পড়তে কি শুধু রাজেশ্বরী বলেছে! মা কুমুদিনী বলেছিলে, । পিশীমা 
বলেছিলেন। পণ্ডিত মশাই তো বলেই ছিলেন কত কথা খলেছিলেন। 


ঘড়ি-ঘরে ঘণ্ট। বাজতে থাকে । কাণ্টা বাজে? বোধ করি আটটা। 
কথ। বলতে বলতে পূর্ণশশী বলে.উঠি ভাই আমি। আটটা বেজে 
গেলো। অনন্ত, তৃমি আমাকে পৌছে দেবে। সমর হবে? 

অনন্তরাম বললে,_কি যে বল” শখ বৌদিদি ! 


৪ 


ূর্শশশী বললে,_দেখো বউ, কিছুতে ভেঙ্গে পড়” নী তুি। কত 
ধকল সইতে হবে। ভেঙ্গে পড়লে চলে? 

কথা বলতে বলতে উঠে পড়লো পূর্ণশ্লী। কাছেই থাকে সে। 
প্রতিবেশী। আবক্ষ গঠন টেনে গৃহোদেশে যাত্র! করে পূর্ণশশী। সদরে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করে অনন্তরামকে»-অনন্, পড়ার ঘর কৈ? 

অনস্থরাম বলে,_এ যে। এ তো আলো! জলছে। পড়ছে । 

অদূরে ঘরটি দেখে পূর্ণশশী | দেখে কেক মূহূর্ভ। কেন দেখে কে 
জানে! 


কলকাতা। খহর হালে কি হবে, আধার হ'তে না হতে জনতা নিশ্চিন্ 
. হয়ে যাছ। পথে কচিৎ লোক দেখা ঘায়। ঘে যার গৃহে ফিরে অর্গল 
তুলে দেয়। বিশেষতঃ শহরের কয়েকটা অঞ্চলে গাটকাটা, দিদকাটা 
. এবং মাতালদের উপদ্রুবে মানুষ অতিষ্ঠ, অস্ত হয়ে থাকে। দিবাপেক্ষা 
নিশীথে দুষ্ট ও ছুরুত্তদের লীল| চলে। যে জন্ত লোকজন একত্র না হয়ে 
চলতে সাহসী হর নাঁ। পূর্বে কত ভন্াবহ ডাকাতি € লুঠন হ'ত। 
পি ইংরেজী কোম্পানি বাহাদুর কতৃক স্থব্যবস্থা হওয়াতে ঈদৃশ দ্থা- 
বৃত্তি হাস হয়েছে তখাপি শহরের কয়েক অঞ্চলে এখন রা লোক উৎপাত 
করে। 

শুরু পক্ষ । আলো আলে! হয়ে আছে দ্িিদিক । আকাশে মেখের 
জ্টলা চলেছে। ফটক থেকে পথে পৌছতেই পূর্ণশশী বললে অনন্ত, 
তৃষি পিছনে চল” | আমি আগে থাই 

পূর্ণশশীকে মনে হয় কেমন যেন সান ক্য়ংদুর ঘেতে দে থমকে 
দাড়িয়ে পড়লে! | বললে,_অনন্ত, লোকগুলে। ঘদি যেতে বাধা দেয় তুমি 
আক্রমণ করবে। 


বিস্মিত হর অনস্তরাম। বলেকিছু তো বুঝতে পারছি না « 
বৌদিদি। তোমাকে যেতে বাধা দেবে কেনে? 

_যা বলছি শোন'। সময় হালে ব'লবো। ভীত কণ্ঠে বললে 
ূর্ণশশী। কিছু দূরে পথিপার্থে দেখা যায় ক'জন লোক। ভর ব্যক্তি 
হ'লে কথ! ছিল না, কিন্ত লোকগুলিকে ছুর্্ত বলেই মনে হয়। বেশ- 
ভৃষাও পেমন বিপৃশ । কদাকার আক্কৃতি। - 

অনন্থরাম বললে-ভয় নাই শশী বৌদিদি। কোন শুয়োরের বাচ্চার 
সাহন হবে না। তুমি চালে চল? । 

রুদ্ন্বাসে পথট্ুকু চলে যায় পূর্ণশশী। পথিপার্থে লোক কাটি 
কেন বে ছিল বোঝা গেল না। লৌকগুলির উদ্দেম্ত যে ব্যর্থ 
হথেছে বোঝা যার। নিকটবন্তী হ'তেই লোকগুলির কেউ কেউ কথা 
বলে। 

অনস্থরাম বললে কান দিও ন। শুয়োরের বাচ্চাদের কথায় 

_বডিগা্ড লিয়ে যাওয়া হচ্ছে? 

_গর়না ক'টা খুলে দিয়ে যাও দিদি। 

22 দেখি যাও । 

কিছু দুগে কতকগুলো কুকুর । লোক দেখে ডাকাডাকি করে। ছূর্বৃত 
কজন দেখতে দেখতে কোথায় লোপাট হয়ে যায়। কৃকুরপগ্তলো শুধু 


ডাকে । 


1৬ 
গৃহে পৌছে স্বন্তিশ্বাস ফেলে পূর্ণশশী। বলেঅনস্ত, দেখলে তো? 
_ দেখলাম তে! বুঝলাম না তো কিছু! বললে অনন্তরাম | 
বুঝবে কোথেকে ? সঘয় কারে আসো তো বঝলকো। দেরী 
হরে গেছে ফিরতে, নয় তো ব্লতাম। বললে পূর্ণশশী। হাপাতে 
হাপাতে। 
অনন্তরাম বললে বেশ কথা। তুমি যাও, আমি আসি। 


৯৬ 


পূর্ণশশী তৎক্ষণাৎ ভেতরে চলে ঘায় অনম্তরামকে ছচেড়ে। বঞিছবারে 
অর্গল তুলে। আশ্মধ্য হয়ে অনন্থুরাম পথ চলে। ভেবে পায় না ষ্টার 
তাৎপধ্য। 


ঘরে কেউ ছিল না। 

রাজেশ্বরী জানলায় দাড়িয়ে থাকে আকাশে চোগ তুলে। শৈশব 
থেকে আকাশ দেখতে ভালবামে সে। গাগ্যা ছড়া বলতো, রুঁপকথ! 
বালতৌ। বা'লতো৮-সাভ ভাই চম্পা জাগে! রে 

বাজেশ্বরী বলতো” সাত ভাই চম্প! কোথাছ থাকে গাগমা? 

টাগ্মা বলতেন, এ আকাশে । 

আকাশে? আকাশ দেখতো! রাজেশরী | শুরু পক্ষ | আলো 
আলো হয়ে আচে শহর কলকাতা । দরে দূরে ইতস্তত: বিগ 
আলোকবিদু। জনলছে টিম-টিম কারে। আকাশে র্লপালী চুমকি, 
দপ-প করছে । কে দেখে না আকাশ! হ্খেদ্ুধে কে দেখে না 
আকাশ! শিশু, যুবা, বুদ্ধ কে দেখে না আকাশ জানে না এ 
গোলাদ্ধের মধো কত অজ্ঞাত বিজ্ঞান। তবুও আকাশ দেখে মানুষ! 
বাযুপ্রেমে কিছুই দৃষ্ট হয় না এ অপ্রবেশ্টা আকাশে, দেখা যায় 
কেবল অজন্্র গ্রহ-উপগ্রহ। দিগ্দরশী ভাওয়া-অফিস আকাশ-লীল' 
লক্ষ্য করে! বায়ুশকুন আবহাওয়া জানায়। আবহচিত্র দেখে মাল 
বোঝে আকাশ থেকে বারিবর্মণ হবে। আর্দ্রতা কত? জোরার-ভাটার 
সময়। 

বিঝির কীর্ডভন স্পষ্টতর ভয়। শহর কলকাতা হয় স্তর্ধতর | নৈশ 
আকাশে উড্ডীয়মান পেচক। 

আকাশে চোখ তুলে দাড়ির থাকে রাজেশ্বরী। জানে না আকাশ- 
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বিজ্ঞান, তবুও দেখে আকাশ । কত আশ; ছিল মনে, মনটা বুঝি ভেঙ্গে 
গেছে কেন কে জানে। নেশামক্ত স্বামী_ 

আকাশ যেন লাঘব করে দেয় মনের আলোড়ন। আকাশ কেড়ে 
নেয় বুক-ফাটা। কষ্ট। রাজেশ্বরী চোখ তুলে দাড়িয়ে থাকে। দেখে 
আকাশ। দেখে মেঘের জটলা। দেখে জ্যোতিশ্মর জ্যোতিফ। নক্ষত্র- 
মগ্ুল। আকাশ-বিজ্ঞান জানে না রাজেশ্বরী। জানে না! ত্রতু, গুলহ, 
পুলস্তা, অভ্র, অঙ্গিরা, বশিষ্ঠ, অরুদ্ধতী, মরীচিকে। জানে না কোথায় 
ক্যাসিওপিরা। কোথায় বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র! কোথায় দেখা যায় 
ছায়াপথ শিক্ছুরিত আলো। মুগ্ধ হয়ে দেখে রাজেশ্বরী। দেখে কন্যা, 
চিন্তা, তুলা । 

উঠা চোখে পড়ে দুর-দুরান্তরে নক্ষত্র খসে পণডলো৷ তীরবেগে। 
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আকাশ থেকে ধাবিত হাল ভুলোকে । রাজেশ্ববী জানে না, এটা উদ্কা। 


_-আত কহ হাল, খাওয়াদাওয়া হবে না? 
এলোকেশীর কথায় বিরক্তি । ঘরে ঢুকেই বললে কথাগুলো | বললে 
তে পাঠাও স্বোযামীকে! ভ্যালা ছেলে তো। খেধাল হয় নাঃ 
মানুদগুলে। না খেয়ে আছে। 
রাজেশ্বণী ও জানলা ত্যাগ কারে পদ্যান্কে বমলে। ব্লঙে শশা? ডাকতে 
গেছে হে। সম ভালেই আসবে। 
কাছাকাছি ঘরে দেন ঝাডলগন ঢলে উঠল) শষ হাল ঠ২াং। 
বজেঙ্থরী বললে নচগ্ক নে খুলেছে আলো? 

িতাক্ছে ই বিত্ত হবেই ঝজেশািক সাধ খে থে পেযাদ। জড়িয়ে 
আরে, নোকচন সাফ করচ্ছে। 

ঝাজেশ্ববী উঠে যায়। এত দিন খনেছে নাচঘর আছে। দেখতে 
বায় ঘরট!। 
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নাচ-ঘর। পর্বোপলক্ষে বাইনাচ হ'ত নাচ-ঘরে। 

.. অন্তঃপুরবামীদের উপভোগের জন্য ঘরটি তৈয়ারী হয়েছে কত ধুগ 
আগে। টবিবশটি দ্বারযুক্ত বৃহৎ কক্ষ। উত্তম কার্পেটে আবৃত কক্ষতল। 
পাশাপাশি কতগুলি আলোর ঝাড়। ক্যাবিনেট আলমারী ও সোফা 
ধারে ধারে সজ্জিত। ত্রযাকেটে ঝালর ঝুলছে। দেওয়াল-গাত্রে ছবি। 
বাঁজেশ্বরী কাছে গিয়ে দেখে চিন্রশোভা। অবাক হয়ে দেখে । ট্রিল 
প্রিন্ট ছবি। চেনে না, বোঝে না, তবুও. দেখে। | 

বুঝবে কোখেকে। ছবিতে থে বিদেশী। লর্ড ক্লাইভ। ওগাটস্‌। 
ওয়ারেণ হেষ্টিংস। ইলাইজা ইম্পে। ক্লেভারিং। ফিলিপ ফ্রান্সিস 
ভান্সিটার্ট। সং্কৃতজ্ঞ মহাপণ্রিত জোন্স। কর্ণেল কিড। লর্ড 
কর্ণগয়ালিস। ওয়েলেসলী। হ্যালিডে। সিসিল বিডন। গ্রে। ক্যান্থেল। 
রিচার্ড টেপ্পন। বেলী। জে. ই. ডি. বেখুন। রিপন। বেটিস্ক । মেও, 
ডেভিড হেরার। ক্যানিং প্রভৃতিদের ছবি। বিখ্যাত ব্যক্কিদের ছবি। 

. পুকুরের ঈংরেজ-ভক্তির নিদর্শন । 

কত যুগ পূর্বে যে কক্ষটি নাচে-গানে মুখরিত থাকতে কে 
জীনে! বাইজীদের ক্ঠ-বঙ্কার, নৃত্যচ্ছন্দ কি এখন৪ শ্রুত হদ়। 
কক্ষটির ছুই বিপরীত দেওয়ালে দু'টি আয়না। প্রতিফলিত প্রতিবিষ্ 
্ট হয়। ঝাড়-লগ্রনের প্রত্িবি্থ। শত সহন্দর ঝাড়লষঠন। দেখ 
যায়। ঞপুরবাণীদো তাস্কলাম্য কি এখনও যোহ্‌ হত করে? 
এখনও কি পাওয়া যায আতর-গোলাবের হগন্ধ |! যেকক্ষে পৃর্ক 
খেলার সামগ্রীৰপে পুষ্পযাল। হেলাফেলা তত তথায় কি একটি 
শুঙ্ধ পাপড়িও পাওয়া যাবে না! ছুম্মুলা কাপোটে কি (/ কাছে 
লা বিকিৎ্য অণক্রেথা! বথযপের বাণিসে একটি কি ছুটি চরণ 
রেশ! 

পেয়াদা এবং অন্যান্ত লোকজন মন্রমৃত্তির সার দণ্ডায়মান থাকে । 
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রাজেশ্বরী দেখছে। আয়ত আখি-যুগল ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখছে কক্ষটি। 
নাচ-ঘর দেখছে রাজেশ্বরী। 


দালানে শুয়ে পড়েছিল এলোকে শী। 

ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রেছিল। কিন্তু মিত্রা জয় 
করে ফেলেছে এলোকেশীকে ।  এলোকেশী দালানে গড়িয়ে পড়েছে ঘুমে 
অচেতন হয়ে। 

কক্ষ থেকে বেরিয়ে রা্গেশ্বরী ডাকলে” এলো, তুমি তো আচ্ছ' 
লোক! উঠে পড়ো। লোকে কি ভাববে! 

ধড়নড়িয়ে উঠে পড়লো এলোকেখ। বললে, ঘুমিযেছি আমি? 
পড়ে আছি, কি করবো? 

রাজেস্বরী বললে”_অনন্তকে বল? ডাকতে । পড়া শেষ করতে বল?। 

_বলি। বলে এলোকেশী ৷ উঠে যায় দালান থেকে । 

বাজেশ্বতী ঘরে গিয়ে বসে পথ্যঙ্কে । মুদিত চক্ষে বসে থাকে । নাচ- 
ঘর থেকে শব আমে £-টাং। ঝাড়-লনের শব্ধ । ঘর সাফ করছে 


লোকভন | 


টায়রাটা লুকিয়ে রেখেছিল । 

কু্?শোর ভাবছিণ কতঙগগণে ফর্ণ। হবে আকাশ। পাঠা-পৃস্তক 
পাড়ে থাকে। গ্হরজান যে মনটা অধিকার ক'রে আছে। টায়রাটা 
দিলে গহর কত থে খুশ হবে। 

খাওয়া-দাওয়া করতে হবে বে। ঢেব পড়েছো। অনন্তরাম বললে 
ঘরে ঢুকে। বললে৮-তোকে পড়তে দেখে আমি হাতে স্বর্গ পাই। লেখা- 
পড়া ক'রে মানুষ হ?, চোখ টাটাবে কত লোকের। 


6 


& 


৮৮ 
9 


_ লেখাপড়া! ক'রে কি হবে! বললে কৃষ্ণকিশোর। রুক্ষ মেজাজে । 


বললে,_কষ্ট ক'রে গড়ে লাভট| কি হবে? পড়বে গরীব লোক, পড়ে 


চাকরী করবে। উপাজ্ন করবে। 

_ লেখাপড়া গরীবদের জন্যে! কথাটা ব'লে হেসে দেললে অনস্তথরাম। 
হতাশ হাসি। হাসতে হানতে বললে”চাকরীর জনে শ্রধু লেখাপড়া? 
আশ্চরধ্য। কে শেখালে? 

কুষ্ণকিশোর ভ্র কুচকে বলে হ্যা, হ্যা, চাকরীর জন্যেই লেখাপড়া। 
লেখাপড়া জান! লোক হলেই চাকরী পেয়ে যায়। আমাকে চাকবী 
করতে হবে না। যা আছে বেশ হেমে-খেলে চলে ঘাবে। 

হেই-হেই করে ওঠে অনন্তরাম। বলেছি, ছি, আমি তা বলি 
নাই। বলতে চাই নাই। লেখাপড়া, বিদ্যা, বিদ্যায় জ্ঞান হয় থে! বিদ্যা 


না থাকলে নানুষ মান্গষ হয়? বিদ্বান লোক পূজো! পায়। বিদ্বান 


লোক-- 

কথার মাঝেই কথা বলে কৃষ্ণকশোর | বলেশ-শিক্ষা দিতে হবে 
1 থাক্‌। 

অনন্তরাম তবুও বলে, দেখো, আমাকেই দেখো। লেখাপড়| জানলে 
চাকর হয়ে খাকতাম! দুতাগা যে মুখ হয়ে আছি। যাই হোক, চল” 
খাবে চল" ভাত-টাত কড়কড়িয়ে গেল। 

অনন্তরাম ভাবে, যে বুঝবে না তাকে বুঝিয়ে কি হবে। কথার 
শেষে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় অনন্তরাম। হতাশ-মনে। অনন্তরাম বোঝে, 
দৃষ্টি হুজুরের বদলে গেছে, ভাব পরিবর্তন হয়ে গেছে। সম্পত্তি পেয়ে 
ভোল পালটে গেছে। 


খাওয়া হয়ে যেতে পধ্যন্কে বসেছিল ছৃ'জন। 
বাজেশ্বরী বলল্,--পণ্ডিত মশাইকে ডেকে পাঠাবে ? 
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অবাক-চোখে তাকায় কৃষ্ণকিশোর। কৌতুহলী হয়ে বলে,--পত্ডিত 
মশাইকে! তুমি জানলে কোখেকে ? 

হেসে ছেলে রাজেশ্বরী | বলে,বল' তো কোথেকে? 

কুষ্ককিশোর বদে-কে জানে । পণ্ডিত যমশাইকে ডেকে কি হবে? 

রাজেশ্বরী বলে,_ পড়বে তুমি । বললাম যে, আমি চাই তুমি লেখা- 
পড়া ত্যাগ না কর । | 

কষ্পকিশোর বললে,--দেখা ঘাবে। পণ্ডিত মশাইকে ভাকাতে হবে? 
পণ্ডিত মশাইকে ডাকিরে পড়বো আমি? 

ঘুম-লৌোথে তাকিয়ে থাকে রাজেস্বরী। লগ্ঠনের আলোর চোখ ছু'টো 
তবুও জন-জন করে বলে হ্যা! লেখাপড়ায় কত জ্ঞান হয়। 
লেদাপডারন 

কথাগুলে! শোনে, কিন্ত যন ছুটে চলে কোথায় রাজেশ্ববী জানে না। 
কৃষ্/কিশোর ভাবছিল, কতক্ষণে ফর্সা হবে আকাশ । কতক্ষণে আলে! 
ফুটবে। কুমকুম ছড়াবে আকাশে | কতঙ্গণে দেখা দেবে গ্রহপতি আাদিদের 
সহল্মাংগ্ত সুধ্য। 

জড়োয়া টায়রাটা ঘেন শূন্যে দেখতে পায় কৃষ্ণকিশোর। আকাশ 
শবত্র হ'লে টায়রাটাঁ 


কখনও হয়তো দেখা যায় এমন কিছু, হাজারো! ঝড়ের তুফানে যা মুছে 
যায় না মন থেকে। শাশ্বতী ক্ষণস্ৃতি। জল-জল করে যেন স্বৃতিপটে | 
মনটাকে যেন আন্চন্ন ক'রে দিয়ে গেছে এ পূর্ণশশী। শুধু হায়েছে দৃষ্টি 
বিনিময়, দেখেছে কয়েক মুহূর্ত। বেশীক্ষণ দেখতে লজ্জা! পেয়ে চালে গেছে 
দৃষ্টির বাইরে | কেন কে জানে, পূর্ণশশীই কি এক শঙ্কায় যেন কাতর হয়ে 
থাকে। মুখে কথা কোটে না, শুধু চেয়ে থাকে শূনদুটি মেলে পুর্ণশিশী 
শমীবৌ, বৌ,কত নাম হরেছে এখন-কত পরিবর্তন হয়ে গেছে 
আক্টৃতিতে | দেখলে কি মনে হয় যে সেই পূর্ণশশী। মনে হয় ন!। অবোধ 
রূপ, ধরা যায় ন| কত যে বয়স-যেন বয়পকে ফাকি দিয়ে হয়ে আছে অটুট- 
. যৌবন: চোল্গ ধুলো-দেওয়া রপচ্ছটায় এখনও পরিপূর্ণ পূর্শশশী আমে 
হঠাৎ। থাকে কিছুক্ষণ। চলে যায় হাওয়ায-ওড়া মেঘের মতই | সাজ- 
সঙ্জার টমক এখন নেই, শুধু আছে হরেক রকম রঙীন শাড়ীর মথ। আর 
শুধু গনা। অঙ্গে যেন মিশে যায় গয়নাগুলো। চুড়ি, কাকন, তাবিজ । 
কানে চুনীর টব। রাঙা ঠোটের দু'ধারে লাল চুনীর রক্কিম চাকচিক্য। 
মাথায় থাকে গুঠন, নয় তে] দেখা যেতো! চালচিত্র খোঁপায় এখনও আছ্ছে 
বাগান। ফুল-কাটার-বাগান। পূর্ণশশীর দাতে মিসি, হাতের তালুতে মেতি। 
ি্বশাস্ত হাসিতে ভবে থাকে মুখট!। তবুও কোথায় ঘেন ব্যথার ক্ষীণ 
রেশ পাওয়া যায়। হাসিতে না কথায়, চাউনি না ভাবভঙ্গীতে ঠিক বোঝা 
যায় না। পূর্ণশশীর স্নান দৃষ্টিতে কেন যেন হতাশ-ছায়া। 


ঘুমের ঘোরেও মানে গড়ছিল এ পূর্ণশশীকে ।* 
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দ্বি-_৩ 


কষ্চকিশোর ভাবছিল পূর্ণশশীর যখন বিয়ে হয়নি, তখনকার কথা। কত 
দিন আগের কথা! যোগ্য ঘরে বিয়ে হয়েছে, পেয়েছে যোগ্য পাত্র। 
ূর্ণশশীর স্বামী প্রত্বতত্বের গবেষক, অধ্যাপনাবৃত্তিতে কাগাহিপাহ করেন। 
বৈদেশিক সামফিকপত্রে গবেষণামূলক লেখা মুদ্রিত ক'রে প্রচুর অর্থোপাঞ্জন 
করেন। তক্ষশিলা, মহেষ্োদড়োর পাভালিক ভগন্তূপ পরীক্ষা কারে 
এতিহাসিক সময়নির্ণয় করেন। মৃক্মন ভূতন্বে মোহগ্রস্ত তিনি-পলি, 
খাড়ি ও শিলাময় তৃগর্ভে বিগত কৃষ্টির পরিচয় উদ্ধার করেন। কষ্কাল-করোটি 
দেখে বালে দেন আধ্য না 'অনাধা, মঞ্ষোলীয় না ককেশীন। মৃত মানুষ ও 
পশুর অস্থি, কমণি, নেত্রগোলক, পশু কা, কোটর, মেরুদণ্ড, ও জতঘাস্থি 
পরীক্ষা করতে-করতেই তিনি বিভোর হয়ে থাকেন। '্যাশানাল জিওগ্রাফি? 
ম্যাগাজিন থেকে আমন্ত্রণপত্র আসে, লেখা দেওয়ার ভাগিদ-পত্র । পূর্ণশশী 
পরিহাসচ্ছলে তাকে ডাকে এক নামে । বলে তুমি মহেগ্োদড়ো। 

আসল নাম কাশীকিস্কর। কাশীকিস্কর নামটা শুনলে কত সায়েব- 
স্থবো পর্যন্ত শ্রদ্ধা যাথা নত করে। দেশ-বিদেশের উদ্যোগী খনন-কার্ধ্ের 
দল থেকে সাহাধ্যকাণী হিসাবে আহ্বানে সাড়া দিতে হয় কাশীকিষ্কবকে । 
মেক্সিকো, চিকাগো, ভ্যাটিকান থেকেও ডাক পড়েছিল। সম্মানযোগ্য 
পাথেয় দেওয়ায় পধ্যন্ত সম্মত হয়েচিল আহ্বানকারীরা। কামকিন্কর সময় 
ভাবের জন্য অক্ষমতা ছানি দিন | পুর্শশিশী স্বামিগর্কে পর্ব বোধ করে। 
কিন্তু তবুও কেন কে জানে, পূর্ণশশীর দৃষ্টিতে মাটি ॥ ছুই পুর্র-কন্তার 
জননী পূর্ণশশী, তবুও তো! নও অক্ষযৌবনা। তবে কেন থে শনীবৌ 
হেসে হাসে না কে জানে ! 

কুষ্ণকিশোর ভীবছিল এখনই ন] হয় শশীবৌদির গাষে গয়না! উঠেষ্ছে 
রাশি-রাশি। মাথায় চড়েছে ঘোমটার টাকা1। কিন্তু যন সি থিতে সিদুর 
ছিল না, যখন চিল না বধৃবেশরূপ, তখনকার কথা । মধ্যে এ শশীবৌদিদি 
যেন ডুমুরের ফুল হয়েছিল। কত_-কত দিন দেখ! নেই। কুমুদিনী ডাক 
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পড়তে করছে আসা-যাওয়া। আসছে ইদানীং কখনও কখনও। নয় তো! 


. কত দিন দেখা নেই শশীবৌদিদির, বোধ করি বত দিন বিয়ে হয়েছিল 


তত দিন। 

_দিধি বেশ লোক। খুব ভাল লাগে আমার । যেমন ঝ্ষপ তেমন 
কথাবার্তী। দিদি তোমাদের কে হয়? হঠাৎ কথাগুলো। জিজ্ঞেম করলে 
রাজেশ্বরী। বললে,_-তোমাদের আত্মীয়? 

ধরট1 তখন অন্ধকার । নিবিষে চেয়! হয়েছে লঞ্ঠনের আলো । শুয়ে 
পড়েছিল দু'জনে । কাছে এগিষে বাঘ কৃষ্ককিশোর |. বলেনা, আতর 
কে বললে? শমীবৌদি, শশীবৌদি আমাদের পাড়ার মেয়ে। পাড়াতেই 
বিষে হয়েছে শশীবৌদির। 

মুক বাতায়ন । দেখা যায় দিগন্তাবন্তুত শান্ত আকাশ । নিবিড় মেঘ 


ছড়িয়ে আছে যত্রতত্র । মেঘের ফাকে-ফাকে নক্ষত্র”হীরকচূর্ণ থেন। 


ঘখনকালো আকাশে চোধ তুলে শুয়েছিল রাজেশ্বরী। ঘুমের আবেশে 


স্তিমিত চোগ, পরশশীর কথা তবু শুনতে ভাল লাগে। রাজেশ্বরী বললে, 


তুমি কত দিন দেখছে! দিদিকে ? 
বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে কৃষ্ককিশোর । যেন ভাবতে থাকে পূর্ণশশীর 


| পূর্ববথ]। বলে, ০ কত দিন মনে নেই | জ্ঞান হওয়া পয্যস্ত দেখছি । 


আগে আগে খুব আসতো বিয়ে হ'তে বেশ কিছু দিন দেখা পাওয়া, 


যেতো না। 


পৃ্ণশশীর কথা বলতে গিয়ে কত কথা যেন অব্যক্ত থেকে যায়। পর্ণশশীর 
পূর্ব-পারচয় বল বলা হয় খা। বোধ হয় বলা যায় না। ছায়া-ছায়া মনে পড়ে, 
কত দিন আগের কথা । তখন কেবল শৈশব উত্তীর্ণ হয়েছে। কষ্চকিশোর 
ছিল পূর্ণশমীর দূত। অজ্ঞ বাহক বললেই হ্য়। 


খুল্লতাত কৃষ্ণকাস্ত তখন জীবিত। তরুণ যুবক। গৃহলগ্ন আঙিনায় 
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ছায়ামগুপে বসে ছু'বেলা অধায়ন করতেন। শুত্রশান্ত মৃত্তি দিব্যাক্ৃতি 
ব্রাহ্মণ কৃষ্ণফান্ত একা গ্রচিত্তে শান্্রপাঠ করতেন । বেদ শ্বৃতি ও সঙ্গীতশান্। 
পূর্শশশী তখন চপল! কুমারী। ব্রত পালন করতে হ'ত পূর্ণশশীকে। 
মেয়েলী ব্রত। পৃ্শুশী বাগানে ফুল তুলতে আসতো। শ্রজাপতির মত 


নেচে-নেচে ফুল তুলে সাজি পূর্ণ রতো |. কচিকচি বিশ্ব তুলসী ও দুর্ঘঘ। 


চুন করতো শ্রুতিবেশী মেতে, ব্রহে পুষ্পার্ধয দেবে, আপত্তি করুছে। 
নাকেউ। পুষ্পগন্ধবাহী ঠাণ্ডা ভাওয়। বইতো । মধুলোলুপ অলিদল ওড়াওড়ি 


করতো গন্ধে মাতাল হ;, ফুলে কীডিতে । 

রূপকথার রূপকুমারী_কোথা থেকে এলো । প্রথম দেখে বিশ্বিত 
হয়েছিলেন রুষ্বীস্ত। পূর্শশী তখন একলা গাছের প্রায় শিখর বাৰে 
নামিয়েছে। অজনম্্র ভূতপন্স ফুটেছিল গাঙটিতে ! কৃষ্চকান্তের বিস্বপূর্ণ 
উদ্যত দৃষ্টির সমুখে অধিকক্ষণ চোখ ভুলে চাইতে সাহসী হয়নি পূর্ণশশী। 
কিন্ত কৃষণকাস্থ পা লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলেন মেয়েটিকে | দেখে- 
ছিলেন লৌম্য কূপপ্রভা, গ্রথন স্ধ্যালোকের মত বপচ্ছটা।  আয়ত আধি- 
যুগলে আবেগমাথা রে খোপার ঝুলছে মাধবী শ্তবক! বিলুষ্ঠিত শাড়ীর 
আচল চুমা খাচ্ছে খাদফুলকে | 

কুমারী হ'লে হবে কি, পূর্ণশশীও কয়েক পলকে দেখেছিল কৃষ্ণকাস্তকে | 
শুভ্র লোমশ বক্ষে উপবীত; রুদ্রাক্ষের মাল|। ₹ টে চন্দন-তিলক। 
বাহুতে মঙ্গল-কবচ। ছায়ামগ্ুপে বাসে তখন শন্ত্রধায়ন করছিলেন 
কুষ্ণকাস্ত। পর্ণশশীকে সহসা দেখতে পেয়ে স্তিমিত দৃষ্টিতে দেখেছিলেন 
কিরৎক্ষণ। পূর্ণশশী দেখেছিল, চো৭ ছু'টি থেন শিবনেত্র। বৃক্ষলতা। সাক্ষী 
ছিল দু'জনের দেখাদেখির, সাক্ষী ঠিল অনন্ত আকাশ । গ্রভাত-স্ষ্য। 

_তুমি কে? মনে মনে বলেছিলেন কৃষ্ণকাস্ত। 

হয়তো৷ পূর্ণশশী৪ অন্ফুট কণ্ঠে ব'লেছিল”৮-_কে তুমি ? 

যত বাধা হয়েছিল যেন দিবালোকে । লজ্জা দিয়েছিল আলো। 
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জ্াহীনের মত। কতকগ্তলৌ শালিক হঠাৎ ডাকতেই সমম্থমে অনু 

হয়েছিল পূর্ণশশী | কুমাঁরী-মনকে প্রথম বিষাক্ত কাবে। 

পাঠে বিদ্ব হয়েছিল কুষ্ণকান্তর। যাকে দেখলেন, যা দেখলেন, সত্য 
ন| মিথ্যা ভাবছিলেন তিনি। স্বর্গ থেকে আবির্ভাব হ'ল, না মর্তালোকের-? এ 
আকুল হয়ে ভাবছিলেন। আক্ষষ্টসিন্তে। কৃষ্ণকাস্র ব্যগ্ দুটি অন্তন্থত হয় 
গাছের ফাকে-ফাকে। কোথায় কে, ধু পুষ্পশোভা। শুধু শেফালী, 
মাধবী, মালতী। শুধু কামিনাঁ, অত্দী, পোপাটা। শুধু ্ামুণী। 

মনসিজের ফুলধন্লুতে তখন বিদ্ধ হয়েছে দেহ-মন।  পূর্ণশশীও জর্জরিত 
হয়ে দ্রুতপরে ১েছে গৃহপথে ৷ সাজি থেকে পড়ে যাচ্ছে কত ফুল, 
দুটি নেই। বক্ষমাঝে জেগেছে তখন অপূর্ব কান্তিময়েন মুখচ্ছবি। কল্পনাতেও 
যাকে কখনও দেখেনি পুর্ণশশী। 


কথা বলতে বলতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে রাজেশ্বরী |  র্লাস্তিতে আচ্ছন্ন 
. হয়ে গেছে! ভেবে-ভেবে ঘেন ক্লান্ত রাজেশ্বরী, নেশাসক্ত স্বামী হওয়ার 
ভাবনায়। খুব দূরে, কোথায় শুগাল ডাকছে আকাশ কাপিয়ে। পাল্লা 
দিদ্রে ডাকছে। ডাক শুনে অনান্য দলও হয়ছে! ডাকতে থাকে । প্রাতি- 
ধ্বনিতে মুখর হয়ে ওঠে নিশীখ -ন্গরী। ঘুমের ঘোরে যেন চনকে ওঠে 
বাজেশ্বরী। ভয় পেলে শিশু যেষন চমকার। 

চায়া-ছারা মনে পড়েছিল। ছবির মত দেখতে পার কুষ্ককিশোর কত 
দিন আগের মুছে-যাওদা ইবি। যাঝে-নিশেলে দেখ! হ'লে বলতে। পূর্ণশশী। 
বলতো, যাও তো, ডেকে দাও তো। কাকাকে বল” তো। আমি 
ডাকছি। 

দিনে দিনে পৃশশী তখন বেশ ডাগর হয়ে উঠেছে । লজ্জা নেমেছে 
দেহবন্লীতে । দৃষ্টিতে বিনম সঙ্কোচ) চলাফেরায় সলজ্জ ভঙ্গিমা। প্রতিবেশী 
কাজে-অকাঁজে মেয়েমহলে মহলে আনা-যাওয়া ছিল। স্থযোগ ছিল দেখা 
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হওয়ার । প্রথম দেখে তৌতৃহলী মন দেন অনয জে উঠেভিল। কৃষক, 
শুধিয়েছিলেন কুমুদিনীকে । ফাক পেটে শিজ্জনে জিজ্ছেন করেছিলে; 
ুষ্কান্ত_বৌঠান, মেয়েটিকে দেখল কিন্তু ঠিক চিনতে 

মুনি-ঝষির মুখে যেন অসৎ কথা শুনলেন কুমুদিনী । বিশ্বয় এব 
কৌতুকে তিনিও উত্পাহী হয়ে ওঠেন । 

যেয়ে, তুমি দেখলে মেয়ে! বলতে বলতে বেশ হেসেছিলে, 

কুমুদিনী ।-কা?কে দেখলে বল' তো? কোথায় দেখলে? 

কোধে এবং লজ্জায় কৃষ্টকান্ত বেশী কিছু শুনতে না চেয়ে চাদে 
যাচ্ছিলেন। কুমুদিনী বলেছিলেন, চলে যাচ্ছো কে চিনিয়ে দেবে! 

কুষটকান্থ ক্ষণেক দাড়িপে বলেন,বলা না চাই । বলছ কৈ? 

কুমূ নী টের পেয়েউলেন মনেমনে | বলেন, ভেসে হেসেই বললেন 
_-আহী, মেছেটি যদি ফুলীন না হাছো। 


কুণান ! 

চড়াৎ ক'রে এঠে যেন বুকের ভেতটা 1 আপক কথা দেন শুনে 
মন হর না কৃষ্ণগান্তর। কুলীন! কুঁলীনকুলনর্বন্থ।। কুমুণনী বললেন 
-_পাড়াতেই থাকে অধর টাটুজ্জের মেয়ে। মেখেটি যেন রূপে 
গুণে 

গভীর প্রকৃতি ছিল কৃষ্ণবান্তর। শু গন্ভী, য়ে গেলেন। দিকক্কি 
না কারে কি কাঙ্গের অগ্ুহাত দেখিবে চালে গেলেন অন্তর । কৃষ্ণকাস্ত 
চলে গেলেও কুমুদিনী দীড়িত়ে টা ডখে ভাবলেন কতঙ্গণ। কি ভাবলেন 
কে জানে। মুখে ফুটে উঠলো খুশীর হাসি । 'কুলীন? কথাটা বলতেই 
ঠাকুরপো কেন যে হঠাৎ বিষ হয়ে উঠলো, দেখতে পেয়েছিলেন কুমুদিনী । 
তবুও হেসেছিলেন মৃছু হাসি টি বর ভাব-পরিবর্ভনে। 

আবছা আবছা মনে পড়ে । 
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দু'জনে হাসতেন ছু'জনকে দেখে। কুঞ্কিশোরের মনে পড়ে প্রায় 
শৈশবের কয়েকটা দৃশ্ব। এ পূর্ণশশী দাড়াতো৷ দেওয়াল ঘেষে, দেওয়ালের 
সঙ্গে মিশে। দেহটা যেন সপিল গতিতে তিনে উঠতো থেকে থেকে । ফর্সা 
ধবধবে বাহু দু'টো! তোলা থাকতো মাথায়। বারে বারে খুলেযাওয়া 
চুলের খোঁপা]. জড়াতো পূর্ণশশী। দাড়াতে৷ এমন জায়গায়, যেখানে চট 
ক'রে অন্ত কেউ আসতো না। 

ূর্ণশশী হাসতো দাড়িয়ে দীড়িয়ে। দুষ্টহাদি। মুখ টিপে টিপে হাসতো। 
হাসতেন কঞ্চকান্ত। হাসির উত্তরে হাসতেন? লুকানো হাসি দেখে 
কিছু বুঝতো নাঁ, কৃষ্ণকিশোর তখন শিশু। | 

কিছুটা অন্রমানে বুঝেছিলেন কুমূচিনী | পু্ণশশীর আসাঘাওয়াটা! কেমন 
চোখে লাগতে! এন । মুখ ফুটে কিছু বলতেন না তিনি। কৃষ্টকান্তর 
সদাগম্ভীর মুখে যদি ভাসি দেখতে পাওয়া যার, ঠাকুরপো যদি বীতল্পৃহ 
না হয়ে হাসিমুখে থাকে কুমুদিনী ঢেখেশশ্রনেও তাই মুখ ফুটে বলতেন 
. না কিছু । পুর্ণশশীকে সমর়েঅসময়ে ডেকে পাঠাতেন, বড়ি দেওয়ার 
ছলে, পাগলী শুনতে । পুশশীর চুল বেঁধে দেওয়ার নাষে। 

কুমুদিনী চুল বেঁধে দিতে দিতে বলতেন,-শশী, তোরা ঘদি কুলীন 
না হয়ে হতিস্‌ আমাদের ঘরের 

কথাটা পূর্ণশশীর মনেও কত বার উদিত হয়েছে। মনে হ'তে ধিক্কার 
দিয়েছে নিজেকে, ধিক্কার দিরেছে কৌলীন্কগ্রথাকে । হনে উদয় হ'তে বুকটা 
যেন ফেটে গেষ্ে, তবুও মুখটা ফোটেনি। ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয়নি 
কাকেও। পুণশশীর আশাহত যোড়শী-মনে ঝড় বয়ে গেছে, কেউ জানেনি। 


__অক্ষর-পরিচ্দ আছে? 
কথা বলার স্থযোগ পেয়ে শুধিয়েছিলেন কৃষকান্ত। স্বভাবগন্ভীর 
কণ্ঠেই জিজ্ঞেস করেছিলেন । 
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পূর্ণশশী গ্রথমটায় উত্ত: দোলি। বোধ কর অপমান বোঁধ করে” 
ছিল। মৌন থাক:; পান্ডে সন্ধ ই প্রকাশ পা। পূর্ণশশী বলেছিল”_ 
মৈত্রেরী, অনন্যা চিএ লা, লীলাবতী না হ'লেও পড়তে আমি জানি। 

নামগ্তলো শুনে হতচট্ত হযে খেছিলেন কুষচকান্ত । বলেছিলেন” 
পাঠ্শিক্ষা, লেগাপড়ায় কত জ্ঞান হয়। দ্ব ন দেশে শ্্ীজাতি শিক্ষা] 
পেয়ে কত উন্নত হয়েছে। তুমি লেখাপড়া কর । ..শোপেক্ষা বুদ্ধিতে 
স্বীজাতি চতুগ্ুণা। 

কথাগুলি শুনে খটকা লেগেছিল পূর্ণশশীর | 

অবোধ্য না ঠেকলেও আশাতীত মনে হয়েছুল যেন। ভেবেছিল, 
শুনবে শুধু মিষ্টি কথা, পৃর্বরাগের ভাবাবেগ। দিনে দিনে পূর্ণশশী 
বুঝেছিল। কৃষঃকান্ত কেমন যেন বদলে যাচ্ছেন।  কথাদ তেমন ধেন 
নৈকট্যের আহ্বান নেই । কথা বলতে হয় তাই যেন কথা বলেন। 
কষ্ণবাস্তর মুখে হাসি মিলিয়ে যাচ্ছে। 

কেন, কেন, কেন? আশাহত ঘোডশী-মন পৃণশীর। বিদগ্ধ মনে, 
ঘরে ফিরে যেতো কখনও বিবন্ত্রা হলে গোপনে [পিকে দেবে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতো। ব্যরশ্বান। 

রুষ্কাস্তর মন যে তখন সভা-সমিতিতে ছুটে বেড়াচ্ছে । কোথায় 
লেকচার দিচ্ছেন সগারাম গণেশ্দেউস্কর, রবিবাবু কোথায় 'বতা। পাঠ 
করছেন, স্থরেন বাড়ুজ্জো কোথায় বন্ঠৃতী দেবেন, ত..শীকুমার দত্ত 
কেন ফেরারী হয়ে ঘুবে বেড়াচ্ছেন, কোথায় ব্রাঙ্মণ-সভ। বসেছে । কুষকান্ত 
শ্রোতা হয়েছেন মেখানে। নূর তো উদ্ভোক্তা | 

শ্বদেশী যুগ। ম্বদেশী যেলা দেখে দেশবামী জাগ্রত হরে উঠেছটে। 

এক হাতে গীতা, এক হাতে বোমা। আধ্যান্বিক দেশপ্রেমে জেগেছে 
তখন মানুষ। দিকে দিকে ছড়িয়েছে মুক্তির মন্ত্র। ধর্শমপথে মুক্ত করতে 
হবে দেশকে, শৃঙ্খল ছি'ড়তে হবে। দাসত্ব মোটনের ত্রা্ষ মুহূর্ধ সমূপস্থিত ! 
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কাসথ্টি কেউ ডাকেনি। তিনিই জড়বে পড়েছলেন। গৃহে 
অদিকক্ষণ থাকতেন না। কোথায় ঘেতেন কেউ জানতো না। যেতেন 
লভা-সমিতিতে, যেতেন গুপ্ত আড্ডায়। কৃষণবান্তর আকুতি তখন অভ, 
সাধকের সাজলজ্জা। গৈরিক বস্ত্র গৈরিক উত্তরীর। মাথার চুল চড় 
ক'রে বাধা। শশ্রপূর্ণ মুখ | লালাটে তিলক । কঠে স্ক্টকের মালা, 
শূন্য পদ। অশ্বপৃষ্টে যেতেন যেখানে খুশী। ওরেলীর ছিল একটা 
রুষ্ণকান্তর । কষ্ণনান্ত ব্যতীত অন্যকে চিনতে না । পথ কীপিয়ে ছুটতে 
ীব্রগতিতে। 

পৃশিশীর ডাক ক্গানে পৌছতো না হয়তো । পর্ণশশী সাগ্রহে অপেক্ষা 
ক'রে থাকতো ঘরের জানলায়। দেগতো| অশ্বপুষ্ঠে কৃষণকান্ত বেরিয়েছেন। 
ওয়েলারের পদশবে পথ ছেড়ে দিচ্ছে পথিক-জন। পূর্ণশশীর চোখ থেকে 
জল পড়তো টুপ-টুপ। দুঃসহ ব্যথায় গুমরে উ্তো মনট]। 

দেখা হনে, আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি-চুপি বলতে। পূর্ণশশী৮ 

. কাকা কোথা? লক্ষ্মী ছেলে বল” তো। 

রুষ্ণকিশোর বলতো৮-কি জানি কৌথায়। কদিন দেখছি না কাকাকে | 

পূরশিশীর জিজ্ঞান্থ দুটিতে ফুটে উঠতো! করুণ ছায়া। ভতাশ-চোখে 
চ্রে থাকতো কতক্ণ ধরে। 

ক __ঘুমোলে ? চপিসাডে ছিজ্েস করে কুষ্তকিশোর | 

সাড়া পাওয়া যায় না। রাজেশ্বরী ঘুমিয়ে যেন কাদা হয়ে গেছে। 
বাহুতে মাথা রেখে খুশিয়ে পড়েছে কখন। 

অন্ধকারে একটা মুখ। না, ভূল দেখেছে গা শুধু একট? 
মুখ! যেদিকে চোখ ফেরায় দেখা যায় মুখট1। " প্রস্ফুটিত শ্বেত পন্ম যেন 
একট|| মুক্তার কর্ণভূষা কানে, বাকা রর থিতে মুক্তার সিখি, চিবুকের 
তলায় দুলছে মুক্তামাল|। গলা? দপদপ করছে একটা ধুকধুকি। বৈদুধ] 
একটা । রি 


অধরোষ্টে মিটি হাসি লেগে আছে। নযনে দিশা নেই, শুধু চেয়ে 
আছে আখি মেলে। ঘন চুলের রাশি ঢাকা গড়েছে ওড়নায়। ঘন 
লাল রঙের মশলিনে। | 

গহরজান? তুমি কোথা থেকে ? 

মনশ্চক্ষে দেখছিল কৃষ্খকশোর। মনে মনে বলছিলঃ টায়রা দেব 
তোমাকে । টায়রা! নিয়ে যাবো। জাঘারাটিবরা | ঘাঞ্ ঘুমিয়ে পড়? | 


কবে আবে কাকা? আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে কখনও 
হতো চুপিচুপি বলতো পূর্ণশশী । 

জানি না। শুনি শ্বি আসবে | বলছো কঙ্ককিশোর | 

--কোথার গেছেন? পূর্ণশশীর কথার কঠিন ব্যগ্রতা। 

_-কেউ জানে না? বলে ধায় নাঃ কোথায় যায়। শুনছি 
স্বগলীতে গেছে! উত্ভরপাড়ায়। লোকমুখে যা শ্রনতো বলতো. 
কৃষ্ণকশোর | 

উত্তরপাড়া। উত্তরপাড়ার দামাল ছেলে মিছিবাবু তখন লিগ 
হয়েছেন দেশঠিতকর কাছে । 

মি্বীবাবুকে পিভা পারীনেহন পধ্যস্ত বাগ মানাতে ওক্ষম হয়ে 
পড়েছেন। ছেলে জনগণের হিভার্থে ও অন্যায়ের বি.ধ রুখে দাড়ি 
য়েছেন-- পিস্তল দাগতে বিথেচ্ছন। 

কৃষ্ণ ভাইকে ঘেমষন চিনতেন তেমন অন্য কেউ চিনত না। 
কৃষ্ণকান্তর মতিগতি লক্ষ্য কারে বনলেন”পিতৃপুরুষের কষ্ঠাঙজ্জিত বিষমটা 
বিকিরে দেওয়া যায় না। পুলিশ খোজ কারে গেছে তোমার। সন্ন্যাসী 
সেজে ভিংসাত্মক কাজে লেগেছে? 

'গ্রজ। পিতৃতুল্য অগ্রজ । 


৪২ 


রুষ্কান্ত উত্তর দেওয়ায় সাহসী হবেন? বিনয় দৃষ্টিতে চেখে থাকেন। 
বাকাকৃত্তি হ'ত না রুষকান্তর। | 


পূর্ণশশী কৃষ্ণকান্তকে দেখতে পায়। পুকুর-যাওয়ার পথে। ফাক 

পেরে বলেছিল, সন্ধয,ণী হয়েছো তুমি? 
রুষ্কান্ত স্মিত হাস্তে উড়িয়ে দিয়েছিলেন কথাটা ।--ভাল আছ্ছো 

তুমি? অনেক দুর থেকে ছিজ্ঞেন করেছিলেন রুষকান্ত। 

চোখে ছল টল্মলিয়ে উঠেছিল। বনল্লাণী বালাইয়ে তখনও বির না 
হলে কি হবে, বেশ ভাগর হরে উদেছিল পূর্ণশশী। শাড়ীতে দেখিরেছিল 
যেন কত বিজ্ঞ। পরিপূর্ণ বিকাশে তখন পূর্ণশশীর দেহটা ঢলঢল । তবুও 
লজ্জার মাথা খেয়ে দাড়িরেছিন পুকুরশ্যাগ্য়ার পথে । কুশল | 
বলেছিল,--খুব ভাল আছি। 

রুষ্ঃকান্ত বলেছিলেন,মনে হয় তুমি গাগী, তুমি টৈনেযী। তুমি 
থনা হয়েছো | মনে ইয 

কথা শেষ হয় না। ধর্মকে এটঠে পুর্ণশশী | বলে খাক। বৃথা কথা 
থাক। শুনলাম তুমি দেশসেবায় লেগেছো ! 

তোমাকে দেখা যায় না কত দিন। কৃষ্ককান্ত কথাটা চেপে গিয়ে 
বললেন”-কত দিন হয়ে গেছে, দেখ যায় না। 

_-থাক, দেখা হথে কাজ নেই। কাতর কণ্ঠে বলে পূর্ণশশী। বলেন 
দোহাই, তুমি, তুষি তেমন হও না। তুমি বে কেমন হয়ে যাচ্ছো দিন-দিন। 

কথা বলতে খলতে কিছুটা কাছে এগিয়েছিলেন কৃষ্ককাস্ত। পূর্ণশশী 
দেখলে, কৃষ্ণককান্র দুটিতে যেন স্পৃহী নেই, মুখাবয়বে কেমন যেন স্ব 
কঠোর গাম্ভীষ্য। কৃষ্ণকাস্ত পুকুর-ঘাটে চলেচিলেন।  বলালেন”_ক 
ভাল দেখতে হয়েছো তুমি? কোথায় যাচ্ছো, বৌঠান ডেকেছে বুঝি £ 
যাও, কোথায় কে দেখবে। 
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বলতে পুণশশীকে ছেড়ে খাটে: দিকে চললেন কষাকান্ত। 
কয়েক মুহৃ্ত দাড়িদেছিল পৃশশী | দেখেছ গ্মনোগ্ত মাহষটাকে। 
দেখোছল সাশ্রুচোত 5 

ঠাকুএপোকে গৃহে ফিরতে দেবে মিথ্যা জলি 


- কৃমুদিনী ডাকিয়েছিলেন 
পূর্ণশশীকে | যেমন ছিল তেমনি বেশে এসেছিল পুণখন। যান বেশে। 


কৃষণকান্ত তখন ঘেন ঘুম থেকে জেগেছেন। 
ঘুমে অচেতন চিলেন। ভারতবর্ধকে মুক্ত করতে হবে কথাটা কানে 

স্ব পড়েছে কে কৃষণটান্তর | বিদেশীদের কবল থেকে ছিনিছ়ে নিতে ভবে 
ভারতবর্ষকে । শাস্ত্াদায়ন ও সঙ্গীতিচচ্চাতে কালা হপাত করতে করতে 
দীক্ষা গ্রহণ করলেন কি এক লুকানে। মন্ত্রে ফেছন্র তখন বাউলা থেকে 
ছড়িয়েছে সমগ্র ভারন্ছে। ভারত থেকে এশিরায়। 

ঘুমের থোরেও যেন যন থেকে মুছে বায় না এ পুণশশ । কৃষঃকিশোর 
বে পূর্বকথা। পূর্ণশশীঃ সাঙ্গ সঙ্গে খললভাতাকল মানে পড়ে | কফকাস্তর 
সাধক বূপ। 


কৃষ্ণকান্ত যে তথন এভগ্রাতভাবে মিনে গেছেন কাদের সঙ্গে কেউ 
জানতো না। 


রাতিমত থাওয়া-আমা। মন্ত্র পড়ছেন, দিন নেই, রাত্রি 
নেই, মন্ত্র পডছ্কেন। অস্প্র মনে পড়ে, ম। কুমুদিনা 
লুকোতেন। মৃদ্তি হয়ে উ 


রে ঘরে গিয়ে 
ঘন উঠতো যেন পাযাণ। ভদ্ে শি ১রে থাকতেন। | 
বৈঠকখানাঁরে পুলিশ আমতো! লাজপাগটী। সাদ! মুখের উচ্চ- 
পদস্থ কম্মগরী। কৃষ্ণচবণকে জেরা কঙাভী! শাদাতে। ভয় দেখাতে। 

জমিদারী উচ্ছেদের | ভয় দেখাতে কালাপানঃ । ভাইকে নামলাও | 

পূর্ণশশী দুরের কথ রুষচরণ পধ্যন্ত ডেকেছিলেন: কানে উগলো। না 
কথ|। পিতৃতুলা অগ্রজ ভাইকে সামলাতে হিমনম খেয়েছিলেন। শেষ 
পধ্যন্ত ঘোড়া থেকে গাড়ে মৃত্য যি না হ 


হত) কি হট্ত বলা ধায় না। 
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কৃষ্ণকান্তকে পড়িয়েছিলেন যে-গুরু, তিনিই ছদ্মবেশে ছিলেন। পরিচয় 
জানতেন না ক্কান্ত | গ্ররু দেখিয়ে দিল্নে গথ। বুঝিৰে দিলেন মত। 
গথ ও মত মেনে নিয়েছিলেন কৃষ্ককান্ত। মন থেকেই মেনেছিলেন। 

হবিস্তান্ ভক্ষণ করতেন। ত্রিসন্ধ্য। জপ করতেন! গীতা! পাঠ করতেন 
মময়েঅসময়ে। থুশী থাকলে, মেজাজ ভাল থাকলে, মুদঙ্দ বাজাতেন। 
বেহাল! বাজাতেন। পিয়ানো বাজাতেন । 

রক্তের বালে রক্ত । 

মানুষের বদলে নানুঘ চাই । বাঙলা দেশে শ্তামার পায়ে লুটিয়ে পড়েছে 
যুবক-দল। পরিত্যক্ত জনহীন বাগানে লুকরে পুজা চড়েতে শ্ামার 
পারে। রক্তজব!। আধারে ধুনি জললছে ধিকি-ধিকি। শ্বামার পায়ে 
পুজারীদের নঙ্গে হিংস্র শৃণাল! লাঠি খেলা, অপি খেলা শেষ করে 
পুভায় বসেছে ঘনান্ধকারে, মন্ত্র আশগুডাচ্ছে। রকের বদলে রক্ত। 
মান্ষের বদলে মানুষ চই। 


-গাকুরপো তুমি বেগ না 

_ কোথায় বৌঠান? 

-এঁ যে বললে পিস্তল দাগতে যাচ্ছো! যেও না তুমি। পুলিশ 
আসবে । উনি কত উচাটন হবেন। 

এ তি: বলবে, রর বলবে দাদাকে । কি ভদ্র নেই। 
দাও। 

কুমুদিনী সাস্রুলোচনে দাড়িয়ে থাকতেন। মাথায় বৌঠানের পদধৃি 
মেখে কৃষ্ণকান্ত ওয়েলার ছোটাতেন তীব্র-বেগে | ওযেলার তো! ছুটতো। 

ধূলোও উড়তো খুরের। কৃষকান্ত ভাবতেন, কত কথা ভাবতেন 
অশ্বপৃষ্টে বসে ঝ'সে। ওর়েলারের কি তীব্রগতি! হয়তো ১৬৯০ খ্ষ্টাব 
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কল্পনায় দেখা দেয় কৃষ্ণকান্তর। ইংরাজী ১২৯০ বুান্। ২৪শে আগ্ট। 
যেদিন ইংরাঁজ কলকাতা অর্ধিকার করলে। কৃষ্ণান্ত যেন কল্পনায় দেখেন। 


চব্বিশে আগষ্টরের দিন বর্ধা-ভারান্রান্ত। শস্ত-শ্যামল বাঙলায় বর্ধামেঘের 
পবিত্র ধারা নেমেছে। ভাদ্দ্রের প্রথমে তখনও বর্ষা শেষ হ'ল না? 
ভাতের জলভরা মেদ তখনও আকাশে। কথনও বুটি হয়, কখনও শুধু 
বা আকাশ সহসা ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়। কখনও বা মেধভাঙ্গা হুধ্যকিরণ 
দিগ্বিদিক প্লাবিত ক'রে তোলে । 

সন্ত ৯৯৮০2 ভাগীরথী কুলে কুলে ভাগে উ্নেছে। দুকুল প্লাবী 
প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে ভাগীরথী: উভয় কৃলেই ধস্‌ নেমেছে! যেধিনের কথা 
সেদিন আকাশ প্রথমটা মেঘাবৃত ছিল। কিছু বাণিশাতে মেঘ উড়ে 
গিয়ে আকাশ সম্পূর্ররপে মেঘমুক্ত হর। অভ্তগামী ছধোর সি দুর-আলো! 
দেখ! যায়। 


সুধা যন প্রায় ডুকুডুবু, তখন ই কোম্পানীর পতাকাবাহ) 
কয়েকটি বাণিজা-জাহাজ, ভাগরখীর প্রচণ্ড শক্তিশালী উদ্শিমালার সঙ্গে 
রং 


যুদ্ধ করতে কৎতে পাল উড়িয়ে ঠা পিকে এগিয়ে আসে। সংখ্যায় 
হয়তো ছয়! 
জাভাজগুলিণ সঞ্জে কয়েকটি দেশী ছিপ, জালিবোট বং ভাউলিম়া। 


সেগুলিও ভাগীরখীবক্ষে ইতস্তত; বিক্ষিপু হয়ে জাহাজগ্ুজি, শছুনেই ছিল। 
5 সাওরাইলের কাছাকাঙ্ছি। তখন হ্যা অন্ত গেছেন। 


বিরলান্বকারে আচ্ছন্ন হরে এসেছে ভাইএখী-তীব। রা জর্গপময় 
জনশূন্য কুলে তখন জমাট অন্ককার। 

তথন মোগল আমলের মধামুগ। তখন শুধু কলকাত। ছিল না” ছিল 
স্তালুটী, গোবিন্দপুর, ও কলিকাতা নামে পাশাশাশি তিনটি গগুগ্রাম। 
ভাগীবথীও ছিলেন অতি বেগশালিনী এবং বিস্তৃতকাযা। 


5৬৩ 


শ্ হ 


অগম্য জঙ্গলাকীর্ণ গ্রাম তিনটি। গ্রামগুলিকে দু'ভাগে বিভক্ত কারে 
মধ্যে একটি খাত ছিল। 

তৃধ্যালোক ব্যতীত কেউ পথে বেরোয় না। দ্থ্য-তস্করের ভয়, হিং 
জানোয়ারের ভয়! 

সৃতালুটীতে ভাগীরথীর উপকূলে একটি হাট ছ্রিল। 

শেঠ ও বন্থকেরা তখন স্ুতালুটার বিশিষ্ট অধিবাসী। স্থৃতালুটাঃ 
হাটে সুঙ্ষ-কাটনী সুতা ও বস্ত্র বিক্রয় ভ'ত। চরকাঁ ও কাটনায়কাট। 
গতা। 

সাঝের বিরল অন্ধকারে গা-্ঢাকী দিয়ে, ধীর-মন্থরগতিতে জাহায সি 
সাখরাইল ছাড়িয়ে, খিদিরপুরের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে কৃতালুটা গ্রামে 
গৌছলে নাবিকগণ যথাসাধা চেষ্টায় প্রচণ্ড তরঙ্গের ওপর জালি-বোট 
নামিয়ে জাহাজগ্তুলি নঙ্গর করলে। পার তখন ব্যা কোথায়? 


বাঁণিজ্য-জাহীজগুলিকে বৃক্ষমূলে বেঁধে নঙ্গর করা হল 


বজরার মধ্ধো থেকে এক জন ইংরাজজ জালিবোটের সাহাযো তীরে 
উপস্থিত হলেন। নদীতীর ধ'রে হৃতালুটাতে ঘাবেন্‌ তিনি । 


কষ্ণকান্তর কল্পনানেত্রে তখন ১৬৭০ খুষ্টাব । 

পূ্ণশশীর বিদ্ে হয়ে যাচ্ছে খেয়াল নেই। কুলীন-কন্তা | কিছু অধিক 
বয়সে বিয়ে হয়েছিল পুর্ণশশীর | পাত্র কাশীকিস্কর। কৃষ্চচরণের কাছে 
ধিনি কিছু দিন ভাঁঃতেতিহাস পাঠ করেছিলেন । হাণ্টার, উন্মি গতৃতিও 
লিখিত ভারতেতিহাস। কৃষ্ণতরণ মেন তাকে পুতরবৎ স্সেহ করতেন। 
কাশীকিস্কর এখন খ্যাতনামা প্রত্ুতাত্বিক । 

বিয়ে হওয়ার ক্ছু দিন পূর্বের সাক্ষাৎ করতে এসেছিল পূর্ণশঙ্ী। 

লজ্জার মাথা থেয়ে সোজা চলে গিয়েছিল কৃষ্ণকান্তর শরন-দবে। 


৪৭ 


কুষ্কাস্ত তখন বিশ্রাম-মগ্র। পূর্ণশ* দা” যায় বিনা দ্িধা়। বলে 
শুনছো, আমার বিয়ে হচ্ছে । 

পূর্ণশশীর সাহস দেখে বিম্মিত হয়ে উঠেছিলেন কৃষণকান্ত। বলেছিলেন, 
--আমি জেনেছি, কাশীকিস্কর তোমাকে (রহ করছে। 

দ্বিতীয় কথা কেউ বলে না! রা বেলা বয়ে যায়। দৃষ্ি-বিনিঘয় 
হু রি পূর্ণশশী মন্মুতির মত দেওরালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

ডি-ঘরে ঘট্ট। পড়তে পূর্ণশশী শেষকথা বলে ভুমি ?. 

মি বেশ আছি! জয়ে আছেন আমার এক দেবী। তাকে পুজা 
করচি। বলতে বলতে হেসেছিলেন কৃষ্ণকান্ত | 

_পরিহাল থাক, জনের মত বিল চাইছি । 9, একটা প্রণাম করি। 

পূর্ণশশ। বলতে বলতে গমনোছিত হ 

কুষ্ণকান্ত বলেন, তুমি গ্রাম করবে? দেবৌর মত যাকে আমি 

সন্তযই পূর্ণশশী ভূমিতে মাথা গেকিরে ধীরে রি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিছেছিল।' চোখ থেকে ভু'ফোটা জল আটলে মুছেছিল ঘর থেকে বেরিয়ে। 


কৃষ্ণকান্তর চোখে ১৬৯০ খুষ্টাবব। 

এয়েলারের পিঠে চেপে শহরমর। ঘোরাফেরা করছেন। খাচ্ছেন হেথায় 
সেথায়। ধন-তখন। ঘাচ্ছেন বাগানে, শ্যামা পুজা » .হন। ডি ও 
অসিথেলা শি্ষা ইর়ে গেছে । কৃষ্ককান্থর গহন-নে 0৭1 দের ১৬৯০ খৃষ্টান | 
বে-উংহাজকে টেওরাজনে উৎখাভ করতে হবে, সেই ইংাজ প্রথম যেদিন 


ধ্লকাতা আধকার করে সেই ১৬৯০ খু্টাবের ২৪শে আগস্টের কথা। 


ভাগীরথীর তীর থেকে স্ৃৃতালুটার বাজারে পৌছে সায়েবটি তো শিউরে 
উঠলেন। নদীতীরে বাণিঙ্য-কাব্যের জন্য কোম্পানীর কর্মচারীদের যে 
ক'টি ঢালা-ঘর ছিল, মনে হ'ল বুঝি উড়ে গেছে ঝড়ে। চালের খড় নেই, 


৪৮ 


ওল ভেঙ্গে গেছে, বাশ-বাখাবির চিহ্ন শধ্যন্ত নেই । কেবল ভিত্তির মাটি। 
ঢু 


বর্ষায় ধুয়ে গেছে । শুধু অপ্ডিত্ব আছে। 
সায়েবের পিছু-পিছু কেউ কেউ ছিলেন। অকলেই চমকে শিউরে 


উঠলেন। লন ছিল সঙ্গে, অন্ধকারময় শ্বশানের মত নিজ্জন অদীতীর 
ভয়াবহ হয়ে আছে থে! 

গ্রগামী সাদেবটর বেশতৃঘা অন্ঠান্ত অপেক্ষা সুশ্ঠ। ভিনি কিমৎক্ষণ 
লা মেঘমপ্তিত আকাশে দু্টিপাত কারে কি যেন ভাবলেন। 
বগলেন,_বিদুগণ্। আমরা সুতালুটাতে যে আশ্রঃটুকু রাখি গিয়াহিলাম 


তাহার টা তোমরা নিশ্চয়ই দোঁরলে। ব্ধার রাজি, জঙ্গলের মধ্যে 
তাবুতে রাত্রি যাপন করা৷ কষ্টকর । চল, আমরা আভিকে রাতিট্কু জাহ 
কাটাই । গ্রাতে মাল-মস্লা গোগাড় করিয়া! আশ্রদ তৈযারা করিব ৮ 

অন্যান্ত লোকজন সায়েবের মত সমর্থন করলে। 

ইং সার়েবটি কেউ নয়, জব টাণক। যিনি নীকি কলকাতাকে 
আধু'নক রূপ দিয়েছিলেন। প্রতিষ্টা করেছিলেন কমকাতাকে 

লনের আলোর দেখতে পাওয়া গেল, দুরে কয়েকটা হিংস্র জানোয়ার | 
নেকড়ে, হাড়োল, নেউল। পালাচ্ছে লগ্ঠনের আলো দেখে। কোথাও 


ছু'টো ভাম, কোথাও শৃগাল। 

দুভেছ্া অন্ধবার। সি কুলু-ুলু আোতশব পাওয়া যার। বিস্তৃত, 
কায়া ভাগীরথার তীরে গহন অন্ধকার । ব্ধাজলনিক্ত ও কর্দিমপূর্ণ। 
বৃঙ্ষশাধায় দেখা ঘান কতগুলো বাছুড় ঝুলছে। অদ্ভুতারৃতি প্যাচ । 

চার্ণক জানি-বোটে উঠলেন । জাহাজে যাধেন। অন্ধকার দেখে চার্ণক 
পর্যন্ত শিউরে উঠেছেন । কি দুর্ভেছ্ অন্ধকার ! 

ওয়েলারের পিঠে কষককান্তর মুখে ফুটে ওঠে শ্মিতত্রাস্ত। সত্যিই 
তখন অন্ধকার। শুধু কলবাঁতার় নয়» সমগ্র ভারতবর্ষে তখন কি ছুতেছ 
জ্ঞানান্বকার ! 


০4 


9৯ 


দির 


চকমাক ঘযে গাজার কেট ধরিয়ে ফেলে অনপ্তরাম। 

নিঝুম রাত। শুধু বিবির কীর্তন চনেছে। মশা উড়ছে ভেভে 
কাজল-কালো অন্ধকারে ডুবে গেছে যেন সকল কিছু? কদ্ধের আগ্' 
ধধাতে ধশতে অনস্থরাম হাই তুললে করেকটা। টগ্সী শুনতে যাগ 
ঠিক ছিল, খাওয়াদাওয়া কারে যাবে ভেবেছি্। শেষ পথ্যস্ত গেল না 
অনস্তুরাম। ভৃষো-পড়া লঞ্ঠনটা পাশেই ছিল। জাজাবে মনে কারেছিল। 
জালিয়ে খানিক পড়বে যতক্ষণ না ঘুম আসে টোথে। গড়গড কারে 
1 হলেও অনন্তরাম বাঙলা পড়তে জানে। কবে শৈশবে পড়তে 


সা 


শিখেছিল গ্রামে থাকতে । পড়েছিল বোধোদা, ঈশপের গর । শিথেছিল, 
শ্রভক্করী। এখন অনন্তরাম ফাক পেলে পড়ে বিহ্বল, নল 
হাতেমভাই, গোপালভাড়, আনিবাবা। বই থাকে প্যাটরায় লুকানো, 
নষ্ন্টা জালিয়ে পড়ে অনস্থরাম। বটতলা থেকে বই কিনে আনে। 
ভেবেছিল টগ্া শুনতে যাবে, চিৎপুরে কাদের চত্বা' “্লা-গায়েন তচ্ছে। 
গাজার কক্ধের টান দেহ অনন্তরাম। অন্ধকারে ক,*1 রাঙা হয়ে ওঠে। 
অনর্গন ধোরা ছাড়ে অনন্তরাম। বোধ করি দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
উপক্রম হয়। ধোয়ার ধোয়া ভটে যায় ঘরটা । অনস্তরামের ধর। 
মহলযুক্ত সুদীর্ঘ গৃভে একটা পরিত্যক্ত ঘর বেচে নিয়েছে অনস্তরাম। 

ঘরে আছে হনস্কশমে? বাকসপ্যাটরা! দেওয়ালের কোণে আছে কয়েকটা 
বল্লম, বর্শা, ভোতা খাঁড়া। কখনও ঘদি গ্রয়োজন হর 

--অনন্ত! 


চমকে ওঠে যেন অনন্তরাম। নিশুতি রাতে হঠাৎ ডাক শুনে। 
মেয়েলী গলায় অক্ফুট ডাক। নিশির ডাক নয় তো? 

প্রথম ডাকে সাড়! দেয় না অনন্ত। কক্েট] লুকিয়ে ফেলে। 

_অনস্ত! অনস্থ শ্ুনছো? 

_-গুনছি। 

_-দুর ছাই, ভালো লোক তো! 

_তুমি লোকটা কে? শুধোয় অনস্তরাম | বলে_কে, নিশি ন।? 

হ্যা, নিশিই এত ডাকছে। নিশীথে দেখা দিয়েছে। ডাকছে 
ফিসফিসিয়ে। 

হা, নিশিই বটে । ভুমি ছাই কোথায়? 

নিশির ক ভর়-জড়ানো।। ভোরেদ মত | অন্ধকাদে মিশে গেছে 
নিশি। কটি কুঁদে তৈরী যেন নিশি। নিটোল দেহ, শিলামূততি বেন। 
থাটো শাড়ীতে আটসাটি বেঁধেছে দেহটা । তবুও যেন উপ্ছে পড়ছে 
নিশির দেহের কিনারা । জডানো-শাড়ী থেকে মুক্ত হতে চাইছে । মাথা 
থেকে তেল গড়িয়েছে মুখে, মুখটা তৈলাক্ত। মাথার চুল চূড়া কারে 
বেধেছে নিশি । বেশ টেনে আচড়ে বেধেছে। চুড়ায় গুজে দিরেছে 
একটা, পাশচিকণী। চিরশীতে লেথা আছে কি একটা বচন। গলায় 
আছে কণি। গলায় জড়িয়ে আছে। 

__ডাকাত পড়েছে বুঝি? শুধোয় অনন্তরাম। 

ই উদ্ধার কর? তুমি। নিশি ফিসফিস করে। বলে চোখে 
পোড়া দেখতে নাবি। তুমি ছাই কোথায়? 

_আয়। বলে অনন্তরাম।--ডর নাই, চলে আয়। 

--বর্শায় বিধে ঘাবো। না তো? তোমার ঘরে সড়কি, বল্লম ছড়িয়ে 
থাকে যে। 

হেঁসে ফেললে অনন্তবাম। বললে, _বিধে তো! গেছিস। ভয় কেনে? 
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পাঁগলায় খিলখিল ক'রে হাসে নিশি । হাসির বেগে ছুলে উঠলে 

যেন দেহটা । বললে” বুকটা যে ছরকুটে গেছে। বিধেছে যে বুকে। . 
হাসতে হাসতেই বললে”_দেখ না! কেনে, ঘা দগদগ করছে। জালা 
ধরছে যখন-তখন । 

অনস্থরাম ডাক শুনে ভেবেছিল কে না কে। নিশিকে দেখে কক্ধেটা 
আর লুকোয় না। কড়া টান দেয়! ধোদ়া ছাড়ে অনর্গল। কন্ধের 
আগুন দেখে এগোয় নিশি । প। টিপেটিপে। অনন্থরাম জিজ্েম করে, 
--তোর মা কোথায়? | 

নিশি কথার সুরে খুশীর আমেজ টেনে বললে”_ঘুমিরে কাদা 
গেছে এতক্ষণে দম নেয় নিশি! বলে” আমিও শয়েছিক | পোড়া 
চোখে ঘুম আসে ছাই। উঠে এলাম। 

বেশ কা'রেছিন। বললে অনন্তরাম।--ঘরে যাবি কবে? 

নিশি বললে ভেবেছি যাবো না। তুমি কি বল? 

চাকুরী করতে করতে অনন্তরাম দেখেছে কত কি। এমন 'কত 


টি পনির 


নিশিকে দেখেছে। 
যাবি না? অনন্তরামের কথা বিশ্ব 
অন্ধকারে নিশি গান জুড়ে দে। গানের মধ কথার উত্তর শুনতে 
য় অনন্থখম। নিশি ইচ্ছাকৃত রদ্ধকঞ্জে গাইতে থাকে 
যেতে তুমি বলো না আমায়। 
মেতে যে ভাই প1 লে ন। 
যাওয়ার ল'মে ভয়ে মঞ্চ, হাঃ 
চোখের আড়ালে বাখি 
যেতে থে ভাই মন চলে না 
গানটা শুনান অনস্তরাম কান খাড়া কারে। দেখলো ন মায়ের 


1, 
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কুলেশকুলে। অনন্তরাম বললে” ভর-ঙর নেই তোর নিশি! কেউ যদি 
শোনে? 
নিশি হাসির হিল্লোল তুলে গায় ঃ 


যা নি হর বলুক লোকে, 
কার যাবে মাথা কাটা ॥ 


নিশি বৃত্তিভোগী দাসী নয়। | 
নিশির মা দাসীদের অন্যতম | যম দয়! করছেন না) যে জন্তা এখনও 
নিশির মা বেঁচে আছে শক্ত থে ছাই দিয়ে আটের কোঠাতে গিয়েও । 


নিশি ছিল নাঃ মা'র কাছে এসেছে ভজুরের বিয়েছে। বিয়ে হয়ে গেছে 
নিশির, থাকে শ্বশতর-ঘরে 1 কাটোয়য়। অজয় নাদের তীরে। 

সনন্থপানা,£ দেখে কেন কে জানে মিটি-মিটি হেসেছে নিশি । যত 
বার দেখ! হয়েছে তত বার। প্রথমে কেমন খটকা লেগেছিল অনস্থরামের, 
, নিশির অতিগতি অবোপ্য ঠটেকেছিল। লক্ষ্য করেকারে বুঝেছিল 
অনস্তরাম। দেখেছিল নিশির মুখে কেমন যেন ধুর্ভামি। আডালে পেয়ে 
দাঁতে দাত চেপে বলেছিল অনন্থুরাম | বলেছিল, ছেনাল | 

নিশি আপত্তি করবে না, খিলখিল ক*রে হাসির জোয়ার তুললে । 

অনন্ভরাম বললে”-হা। রে নিশি, শেয়াল ডেকেছে? 

ই ডেকেছে। দু'বার ডেকেছে । বললে নিশি। 

_ ভোরে উঠেই যেতে হবে গাডী নিয়ে হুজুরের পিসীকে আনতে। 

বেশ ক্ষোভের সঙ্গে কথাগুলো বললে অনস্থরাম। কাছারী থেকে 
হুকুম হয়েছে অনস্তরামের প্রতি। আগামী প্রাতে গাড়ী নিয়ে যাবে 
কর্তা মশাইদের যাননীয়া ভগিনী হেমনলিনীর গৃহে । অনন্তরামের কেছারে 
তিনি আসবেন। 

হোক রাত্রি, হোক না ঘত ঝড়-বাঞ্ধা, ঘড়ি-ঘরের বিরাম নেই। যারা 
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ঘড়ির কীট! দেখে ঘড়ি বাজায়, ছুটন্ত সময়কে ধারে রাণে তাদের ছুটি 
নেই। অন্ধকারকে যেন তিরস্কার করতে করতে বেজে চললো ঘড়ি- 
ত্বর। নিশি অনন্তরামের পিঠে একটা হাত রাখে হঠাৎ। নেহাৎ কালো 
তখন কিছু দেখা যাচ্ছে না, নয় তে অনন্ত নিশির মুখটা দেখতো 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল নী, নিশি চিবুকটা ঠেকায় অনন্তরামের 
কাধে। ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টা শুনে কত ধেন তর পেয়েছে। 

অনস্তরাম শুধু বলে, আয় কাছে আয়। 

নিণি কাছেই ছিল। বললে" অনন্ত, বৌটাকে খশী দেখছিনে তে।। 
কেনে বল তে? 

অনন্তরাম কথায় হাঁসি তে থে কথা কর বলে দেখেশুনে বুঝে 
ফেলেছে থে। হুজুরের যে এক বিবিজান জুটেছে। হুজুর এখন নিম 
মত ল্রীল জল খেতে শিদেছে। বা হয়ে ঘাকে ইয়েছে। মালিকানা 
পেয়ে উড়তে লেগেছে। 

তাচ্ছিলার ভাদি হাসলো নিশি। বললে, ছুরদের একটা! মেরে" 
মান্যে টলে নাকি! আহা, জানবে কেমনেঃ শৌট! বে ছেলেমান্ট। 

_ যথার্থ কথাটা তুইই বলনি নিশি । স্যাথ না, হৈছে পড়ে 
গেছে । কেঁদে-কেঁদে চোখ দুটোকে রাঁডা কারে ফেললে বৌট।। বললে 
অনন্তরাম। বললে _এখন টাইম বদলে গেছে। কর্ড এর ছু'জন ছিলেন 
দেবশিষ্ত | একটা দিনের তরেও বেচাল দেখা 0.5 না ছেলেটা থে 
হয়েছে মুখা, আহাম্মক ' 

অনন্তরামের কথাগুলো শুধু শুন যার নিশি। বলে না কিছু। 
অনস্তরাম বলে,_বুথা মাংল কখনও কর্তাদের মুখে তুলতে দেখি নাই। 
ছেলে কাক-বক মেরে খাচ্ছে! মুরগা চিবোচ্ছে? 

এমন কত বে তুলনামূলক কণা বালে যায় অনন্তরাম, নিশি শুনতে 
শুনতে বুঝি বাঁ ঘুমিয়ে গড়ে অনন্তরাের কাধে মাথা ঠেকিয়ে 
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_ঘুমোলি? কখনও হতো শ্ুধোয় অন্তরা! 

ঘুমে টুলতে ঢুলতে নিশি বলে, না না। 

অনন্তরাঘ যেন জানতো, নিশি এই রাতেই না হোক দে কোন এক 
দিন দেখা দেবে বিজনে। চাকুরী করতে করতে এমন কত নিশিকে 
দেখেছে পুরাতন ভৃত্য অনন্তরাম। নিশি বুঝি মুগ্ধ হয়ে গেছে অনন্তরামের 
পেশীগুলো দেখে। আবলুস কাঠের মত ঘন কালো! রডে। অনস্তরাষের 
মুখে কোমলতা! নেই, আছে ক্ুর, হিংস্র কাঠিন্থ। তবুও নিশি হেসেছে 
যথন তথন, দেখিয়েছে দেহটা । ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখিয়েছে। 


বন ভোর হ'ল, তখন শুধু খিলানে কবুতরের দূল জেগেছে, নয় তো 
দুর্-পুরী স্ুপ্থিমগ্র। নাটমানারে এ দেগেছেন | অন্তরের! কেউ 
কেউ উঠে অন্দির মার্জনা করছে। শব্ধ সকাল, শুত্র হয়েছে দিগন্ত । 
, পুরোহিত সিন্দংপরিশোভিত গণ্যুগের স্তোত্র বলছেন। বিলাসচতুর 
গৌবী-পুত্র গণেশের | ভোরের হাওয়ার উলমলয়ে উঠছে জবা আর মন্লিকার 
বাড়। মালী দূর্ধা তুলসী চয়ন করছে পৃজার্থে। ভোরের ভে| বেজে চলেছে 
হা কোথায়। পুরোহিতের উ উচ্চারিত স্তব বুঝি হাওয়ায় ভাসছে । 
রলা-ফেলা গাড়ীগুলে! পথে বেরির়েছে। চাকার শ্রতিকটু শবে 
রঃ ইদ্ে উঠলো পবিজ্র প্রভাত ! 
মনটা পুরোহিত মশারের কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। 
পূর্ণশশীকে দেখে, পূর্ণশশীর মুখে কাতর মিনতি শুনে পর্য্যন্ত বিভ্রান্ত হয়ে 
আছ্েন। বধূটির অসহীয় মুখারৃতি বারে বারে জেগে উঠছে। মুহষ্ডের 
জন্ত পুরোহিতের অনুভূতিতে কি দৌর্বল্যর লক্ষণ দেখ! ঘায়? কি 
অপরূপ মুখর বধূটির, কি অপূর্ব গঠন, চোখে কি বিন দুটি! কি মিটি 
বাচনভঙ্গী। স্থৃতির লাগাম কষেন পুরোহিত। ভোরের সিদ্ধ আকাশে চোখ 
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তুলে বধূটির মুখ ভুলতে সচেষ্ট হন। ধিকার দেন স্বীন মনোভ'বকে। 
গণনাথের মন্ত্র আওড়াতে থাকেন। স্যাস্তোত্র। নাটমন্দিরে ধূপ ধূমারিত 
ইয়। হাওয়ায় অগ্তরুগন্ধ । 


চোখ মেলে শুভ্র আকাশ দেখেই ধড়নডিয়ে উঠে পড়লো রাজেশববী। 

বেলা হয়ে যাওয়ার লজ্জায় তাড়াতাড়ি উদ্ে দ্বার খুলে বেরিয়ে 
দেখলো কে কোথায়। থিলানে কবুতরেণা শুধু ডাকছে। পাখা 
ঝাপটাচ্ছে। পিনীমা হেমনলিনী আসবেন, এসে দেখবেন বৌ তখনও 
ঘুমোচ্ছে, সেই লজ্জাতেই চোখে বুঝি ঘুম ছিল না। অনুমানে বোঝে 
রাজেশ্বরী, আকাশই ফর্মা হয়েছে, বেল! বেশী হনি।  হেষনলিনীই 
শিখিয়ে দিয়েছেন, প্রত্যহ সকালে নাটঘন্দিরে যেন ঘাওয়া হয়। কুল- 
বধূর কর্তবা। যেখানেই যাক, এলোকেশীকে যে চাই। কিন্তু কোথায় 
এলোকেশীত কোথায় কে। ঘুমোচ্ছে কোথায় কে জানে । ভাল করে 
এখনও েনা-জানা হয়নি। এলোকেশীকে সঙ্গে না নিয়ে যাওয়া যায় 
পুকুর-দাটে | বৌ-মান্সব হরে! রাজেশবরী চুন খুলতে থাকে খোঁপার 
বিন্ী থেকে । 

শগ্যাস্্গী তখনও ঘুমে অচেতন । রাজেশ্বরী বেলা হয়ে যাওয়ার 
ভয়ে এগোয় দাঁসীদের এলাপার দিকে । কেউ দে :ও নেই, ভোরের 
থমথমে আবভাওয়ার় বুঝি ভ্ভয় বরে। দাগের ঘরের কাঙ্াকাছি 
গিয়ে ডাকে ডাজেশ্বরী”৪ এলো? এলো । 

এলোকেশীর সাড়া! পাওয়া যায় না। সাড়া দেয় বিনোদা। ঘর 
থেকে বেরিরে বলে,সাতসকালে উঠে পড়েছো বৌদি! ভেকে দিই 
এলোকেশীকে । কাকপক্ষী ওদেনি যে এখনও ! 

রাজেশ্বরী বললে” হ্যা বিনোলা। পিলীমী আসছেন, গাওয়াদাওয়। 
করবেন, গ্রোগাডজাত করতে হবে না? 
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হাসে বিনোদ । বলে-আকেল তো দেখছি খুব। গিশ্রী হবে গেছে 
বৌদিদি আমাদের। ডেকে দিই এলোকেশীকে। বলি ও এলোকেশী। 
উঠে পড়" গো ভালমান্ুযের মেয়ে। বৌদিদি উঠে ডাকতেছেন তোমাকে। 

কথার শেষে বিহ্বল দুষ্টিতে চেয়ে থাকে বিনোদ!। বিনোদার বাসি মুখের 
দু'পাশে পান খাওয়ার "ডন্ত চিহ্ন। বিনোদ! দেখে রাজেশ্বরীকে ৷ ভোরের 
টাটক! আলোয় এমন স্পষ্ট কোন দিন দেখতে পায়নি বিনোদা। চোখে 
থুম-ভাঙ্গা দৃষ্টি, এলোমেলো রুক্ষ চুলের বোবা নেনেছে পিঠে বামি 
রূপের বোধ করি বিশে এক আকর্ষণ আছে-বিনোদ। চেগ্সে থাকে অবাক 
চোখে । রাজেশ্বরী বললেবিনোদা, ব্রাহ্মঝাকে বল? উন ধরাবে। 

চক্ষুলজ্জায় মরে হায় যেন এলোকেশী। রাজেশ্বরী উঠে পণ্ডেছে অথচ 
ঝি হয়ে এলোকেশী তখনও ওঠেন 

নাট-দিনে শঙ্ঘ-ঘণ্ট] বাছে। 

হয়তো পুজার ব্রতী হয়েছেন পুরোহিত । এক জন ভনুচর ধৃত্রমাণ 
ধূনাচি ঘরের ছারে-ছাঝে দেখাতে বেরিহেছে। অন্য এক জন গঙ্গাজলের 
ছিটে দিচ্ছে। 


ক্রমে ক্রমে ঘুমন্ত শহরও জেগে রর | কলের ভো বাজতে বাজতে 
কান্ত হয়ে কথন ক্ষান্ত হয়ে গেছে। পথে মানব দিয়েছে দেখ]। পুণ্যাথধী 
গঙ্গাঘাত্রী। ভিন্তি কাধে মেথর পথ রি করে। ঝাড়ুদার সাফ করে 
পথ। কোটম্যান আবদুল জুড়ী ছোটাঘ অনন্তরামকে পাশে নিয়ে 
বীরদর্পে জুড়ী ছুটতে থাকে পথিকজনকে সচকিত কারে। মালিক 
তখনও ঘুমে অচেতন। প্রথম সুধ্যালোক দেখার লৌভাগ্য হয় না কোন 
দিন। কিন্তু সমরের কেউ মালিক নেই। ঘডি-ঘর সময় জানান দেয়| 

কাছারীতে কাজে মন দেয় আমলাতন্ব! দলিল-ন্তাবেজ খোলাখুলি 
হচ্ছে। আমিন আদা ওয়াশীলের কাগজাত পরীক্ষা করে। খাত্বা্জী 
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আয়-বায় হিসাব করে। জমানবিশ রেজেক্রী ওলটায়! মোক্তার মকদদমা 
কাগজপত্র ঘাটাঘাটি করে। মহাফেজ দলিলাদি পর্য্যবেক্ষণ করে। মুন্সী 

ফঃস্বলে পত্রোত্বর লিখতে বসে। কড়চা, সেহা, চেক্মুড়ী, রোকড় এবং 
ারানতা কির নাথপত্র স্ত্পীরৃত হ'তে থাকে । মালিক শ্বধু তখনও 
ঘুমে অচেতন থাকেন । 


নাটমন্দিরে প্রণাম কারে ভাড়ার দিতে চলেছিল রাজেশ্বরী | 

্রাহ্মণীর সঙ্গে দেখ! ত'ল মুখোমুখি | ব্রা্মণী বললে পিসীমা গাকরুণ 
খাবেন, কি বাঁধতে দেওয়া হবে? ছু'টো উদ্ধন জলে থাচ্ছে। 

কথাটা রাংজশ্বরী৪ ভেবেছিল। পিনীমাকে কি খাওয়াবে ভেবেছিল 
মনে মনে | বাজেশ্বতি বললে আামি কি বলবে বল? আমি তো 
জানি না। 

অন্দরের, কাছাকাছি কোথায় ছিল বিনোদা। 

হরিনামের মালা জপঠিল। হতো কথা কা বিনোদার কানেও 
পৌছেছিল। বিনোদ বললে-ছু'নিনর বৌমান্ঘ, ও জানবে কোথেকে 
বামূনদি! পিসীমা এয়োস্তিরি মাসল, খাবে মাভ-মাংস। মাছের ভালমন্দ 
কিছু কর। 

হঠাৎ দৈববাণী শুনলে যেমন বিস্ময় উপস্থিত হং, রাঁজেশ্বরী তেমনি 
বিশ্মিত হারে পদে উঠাৎ কথা শ্বনে | হদিও মিথ্যা বলেনি বিনোদা। 
মালা জপাত জপতে বললে বিনোদা,নায়েবদের ঝ'লে পাঠাও মাছ 
কিনে আনিয়ে দিক। মাছের ঝাল, ঝোল, পোলাও, মুডীঘ্ট ফা খুশী 
কর” ন্যাটা চকে যাবে। আমি জানি পিলীকে, পিসীর যে মাছের নোলা 

্রাক্মণী বললে,ঠিক কথা। বিনো অন্পায় বলেনি। 

রাজেশ্বরী বললে”তবে তাই ভোক । 
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বিনোদা তখনও থামে না। বলে মাছট। আনতে পাঠা, বেলা 
হলে ভাল মাছ মিলবে না। গোবিন্দভোগ চালের ভাঙটা ততক্ষণ 
চাপিয়ে দাও। দুধটা ফোটাতে দাও। চিড়ে বার হোক, পারেন 
তৈরী কর? । 

সমস্যা তো চুকেই গেল। বাজেশ্ববী ব্ললে»-তবে, মাছঢা ঘাতে 
শীপ্বি আনে ব'লে দাও ব্রাহ্মণী। 

রঙ্মণী বলে_ব'লে দিচ্ছি। তুমি বৌদিদি জল খাও আগে। 

চাতালে তিনটে রূপোর রেকাবী সাঙ্জানো। দেখলো। রাছেশ্বরী। 
একটায় ছাড়ানো! ফল, একটায় মিষ্টান্ন, একটায় কতগুলো ফুলকো লুচি) 
আলু-পউল ভাজ! | রাজেশ্বটী দেখে তে| হেসে ফেললে । 

কাছারী থেকে লোক পাঠিয়েছে অনরে। লোক খোজ নিতে এসেছে, 
হজ্‌ং কি শ্যাত্যাগ করেছেন? একটি জরুরী চিঠি আছে, হুজুরকে 
লেখা । মালিক ব্যতীত কেহ খুলিবেন না, লেখা আছে লেফাফীর গারে। 
পত্রবাহক হুজুরের নাক্ষাংপ্রাথী। 

জেশ্ববী দোষটা টানে হাথার। ব্রাহ্মণীকে বলে ফিসফিসিয়েঘু 

থেকে ওঢাতে বল? না। 

কেউ সাহসী হয় না। হুজুব্ধে কাছে এগোর কার সাধ্য! অনস্তবাম 
থাকলে ন| হম কথা ছিল। অনন্তরাম গেছে হেঘনলিনীর গৃহে | বিনোদ! 
হরিনাম শেষ ক'রে উঠে আসে। ত্রা্ষণীর মূখে ঘুম থেকে তোলার 
কথা শুনে বলে কার ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে যে ঘুম থেকে ডেকে 
তুলবে ছেলেকে? গরজ থাকে তো অপিক্ষা করতে বল চিঠি নিয়ে। 

লোক খোঁজ পেরে তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হয়। পত্রবাহক অপেক্ষাই 
করে। পথাধিকারী। সাক্ষাৎ না পেয়ে যাবে না বাহক। কাছারী থেকে 
প্রশ্ন করা হয়, কে দিয়েছে পত্র, কোথা থেকে আসা হয়েছে। কিন্ত 
বাইক বলতে চায় না! বলে, হুজুরকে বালবো। 
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আমলা-কস্্র বিশ্মিত হয় বিষযটায়। অথচ পত্রবাহক ভত্রবেশী নয়। 
চাপরাসির মতই আরুতি। 


প্রথম পুজী শেষ হয়ে যায়। নাট-মন্দিরের দেওয়ালে দৃষ্টিপাত 
করেন পুরোহিত | দেওয়ালের ঘড়িটা দেখেন। বেলা কত হয়েছে। 
হতো দেখেন, বেলী একটা বাজতে দেরী আছে কত। বধুটির মুখটি 
কেন এত ঘন ঘন মনে উদ্দিত হয়| বধৃটিত বেদনা-কাতর মুখ 


২২ বিলি রী রর বর নি 
অনুঃপূর্ধব গোন্দযয মে মুখ পুরোহিত লোলচশস। বুদ বাদধাকোর 
গড 
ভাবায় শরা্টার ধ্কের মত আকার হয়ে কপালে বৃ নিবেধ। ফুটেছে । ) 
(চোথে দষ্টিটানত1। তবুও ক্গণেকের জগ্ক গুধোডিতির অনুভূতিতে 


চাপলোর উন্মেষ হম । কখনও থা হয় না। প্রথম জখাানোদে হচ্ছ 
ইয়েছে আকাশ ।  পেঁজা তুলার মত ছিক্নভির্র মেঘে পরিপূর্ণ হস 
আছে আকাশ! পুযোহত আকাশে চোখ তুলে চিনতাম হয়ে থাকেন 
৮ হয়ে ওঠে।  পুরুঘানক্রমে বেতনভোগে 
ঘৌতোভিত্য করছেন পুরোহিত । বোধ করি কখনও অনটা বেন কিছুতে 
এত আচ্ছন্ন হয়নি। 


ই অত ৪টি টা এ 29 ভঙ্গ 
_চউথামুভ দন উপবাপী আছি, চরণামুত বয়ে উপবাস ভঙ্গ 


কপালের বলিবেখাস্তাল 


ছিটা 
থে 


পুরোহিতের স্রাগ্ন্ত অপটু দেহটা বেল চমকে শিউরে ওঠে । কে, 
কথা বলে? সেই বধুটি (5, না অন্ত কেউ? নাট-মন্দিরের দালানে 
বসেছিলেন পুরোহিত পিছনে দৃষ্টি কোতেই দেখলেন এক জন 
মহিলা। প্রাপ্তবষ্কা হলে কি হবে, রূপের জৌলম আছে অঙ্ষুর। 

"কে মা তুমি? কম্পিত কে বললেন পুরৌহিত। 

_-চিনতে পারলেন না আমাকে? আমি হেম। 


লজ্জা! পেলেন যেন পুরোহিত। কিছুটা এগ্রস্তুত হ'লেন। বললেন, 
কিছু মনে কার নামা! কখন এলে মা? কুশল তো? 

_হ্যা। এলাম এনি। 

ভূমিতে মাথা ঠেকিরে প্রণাম করলেন হেমননিনী কথার শেষে। 

_জয়তু। কম্পমান ভাত তুলে আশির্বাদ করলেন পুরোছিত। 
বসেছিলেন, উঠে পড়লেন । বললেন, ভিষ্ট) চরণামৃত দিই । 

পুরোহিতের অন্তান্ট অনুচরগণ পলকে দেখে নে কেউ কেউ, মুত 
গৃগস্বামীদের ভগিনীকে। হেঘনলিনী অতি দুঃখে কালাতিপাত করে 
»লেছেন। এখনও যেন চক্প্রান্ত অনিক দৃষ্ট হয়! তবুও মুখে হামি 
ফুটিয়ে কথ! বলেন হেমনলিনী | অনাবিল মন-থোঁল। ভাসি! তবুও পরিধান 
করেন শুন্র ধৌতবাদ। অঙ্গে তোলেন দু-একটা গয়না পায়ে অলক্তক। 

কি অপুর্ব মানিয়েছে হেমনলিনীকে !. কটিদেশে জড়িয়ে আছে 
মখলাই যোহরের বিছা। দিবালোক পেয়ে জল্-জল্‌ করছে শেলীৰ 
মক্তাগ্ুলো | কর্ণমূলে চঞ্চল ছু'টি বাঘের নথ। 


রা দেখে জের যেন অকুলে বুল দেখলো | দেখেই 
হাসলো একমুখ । ভাড়ারে ছিল রাজেশ্বরী, বেরিয়ে গাদস্পণ করে প্রণাম 
করলে পিশীমাকে | বললে টলুন। ঘরে চলুন। কতক্ষণ ধারে অপেক্ষা 
করছি! 

ধৌকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন হেমনলিনী | মাথার হাত বুলিয়ে আশীর্ধাঃ 
করলেন। বললেন” __তুই ভালে! আস তো? আমার ভাইপোটি ? 

করেক মুহুর্তের জন্য সান হয়ে খায় মুখটা । অধোবদন হয়ে বলে 
বাজেশ্বপী,--হ্যা, বেশ ভাল আছি। ভবে টাগ্মার জন্তে মাঝে-মানে 
মনটা ভাল লাগে না। দেখতে ইচ্ছা হয়। পিনীমাঃ ঘরে চলুন । 


৬১ 


ব্যস্ত হো না বৌ। সহাস্তে বললেন হেমনলিনী।-তুমি তো 
কালকে এয়েছো, আমি থে এখানে টি ইয়েছি। কেমন লাগছে বল'। 
“র-দোর চিনে জেনে নেওয়া ভযেছে 

বিনোদা ছিল বটিতে। কুনো কুটছ্িল। আলুর দমের আলু। 
খনলে তোমাকে বলতে হবে নী। লক্ী মেয়ে বটে, কোন" হাজামা 
নেই। কথায়বাভার কাজে-কন্ছে বৌ খুঁর দড় হয়েছে। পিসীমা 
আসবে শানে এবধি হেলিবে হেদিদ্রে গেল। উঠেছে কখন? আকাশে 
নক্ষত্র থাকতে উ্েছে। পিসীমা খাবে এখানে, ভাবনার ঘুম নেই চোখে! 

ভেমনলিনী কথা কুতিঘ ক্রোধ ফুটিবে বললেন৮হ] মী সত্যি? এমন 
জানলে আমতুম না তে।। 

হেমনলিনী ধ। বলছেন বেন শ্রনতেই পা? না রাজেশ্বরী। অ্ন্ধবিশ্মযে 
চেয়ে থাকে | লেখে যেন ফুটে ওঠে ভর়ার্ত দুইি। যত দেখে ততই যেন 
অবাক হম্ু। , কিন্তু মুথে কিছু বলে না। বলতে গিয়েও নয়। 

র্যা বৌ, বড়মা এসেছিল শ্রনলুম ? অনন্ত বললে। কি দিয়ে 

আশীর্বাদ করনে? হেমনলিনীর কণ্ঠে সাগ্রহ কৌতৃতল। 

রাজেশ্ববী যেন শুনতেই পায় না দেখেও ছেমনলিনীকে দেখে । আরও 
চোখ দুটো বিশ্ফারিত কারে দেখে | হেমনলি নীর শে কথাটা বোধ 
করি কানে পৌছেছিল। রাজেশ্বরী বললো জড়োয়া এ দিয়ে। 

_-আমি এসেছি, তুমি বৌ ভাড়াদে বসে থাকবে? চন” তোনার ঘরে 
চল? | বলেন হেমনলিনী। 


হাসলেন রাজেশ্বরী। মুছুভাদি। বললেন চলুন। বামুনদিদি আছে, 


টায়রাট! মনে পড়তেই বুকের ভেতরটা দেন ইাৎ কবে উঠলো । মনে 
মনে ভাবতে থাকে) টায়রা কি তোলা হয়েছিল? কোথাস আছে টাদরাটা। 
কিন্তু মুখে কিছু বললে না। 


হেমনলিনী চলেন ভাডারের এলাকা থেকে । পেছনে চললো 
পাজেশ্বরী । আডালে গিসে ঠেমন্লিনী বললেন, অমন কারে কি দেগচিলি 
বৌ আমার মুখে? 

বলবে কি বলবে ন। ভাবাছল রাজেশ্ববী। হেমননিনীর প্রশ্নটা শুনে 
অপ্রস্তুত হরে পড়লো বেন। মনে মনে লঙ্জত হাল। আঘাতের টি 
যে হেমনলিনীর মুখের কোথা৪ কফোথা। লাল দাগ ইছ্ে আছে! 
কালনিটা। রাজেশ্বরী বললেপিষীমা কি পাড়ে গেলেন? লাগলো 
কোথা? 
থানিক্কট। দুঃখের হাসি হাসলেন হেমনলিনী। মেন কিছুই ন। নির্মর 
দা হেসে বললেন,-স্ঠ্যা বৌ দেখে বোঝা যাচ্ছে বুষ্বি? বড্ড লেগেছে, 


রাজেশ্বরী বললে,পাড়ে গেলেন? 

সিডির মুখে পৌছে হেষনলিনী লজ্জিত হযে বললেন, কেন বৌ! 
,ভোযাদের নিবে মশাঘের কীহি। জানো তো ইউকে জানবেই বা 
কোথেকে ! পিসে মশাই ধারে মেরেছেন । নেশার চুর হয়ে ফিরলেন। 
ফিরেই বললেন, তুমি 


বললেন 


ম তৈরী হল। 1 বললুম থে, কি দোষ হযেছে? 

কথা বলতে বলতে থেমে গেলেন তিনি। চে দুটোতে বোধ 
করি যন্ত্রণা ফুটে উঠলো | চিক-টিক কারে উঠলো বললেনগামি না 
কি তীকে মদ খেতে বাধা দিয়েছি। তুমিই বলা বৌ? নেশার চুর 
হয়ে ফিরেই বলছেন কি না, ডিকেপ্টার গেলাম দাও । মদ ঢেলে 
দাও বাধা আমি দিয়েছিলুম লতা । বিদ্ধ তাই বালে মেরেছে দেখো বৌ' 
এখনও টন-টন করছে। 

লঙ্জায় যেন মরে যা টা এমন জানলে কি কেউ শ্ুধোয়। 
তবুও ঘোরতন বিষ্বরে কেমন বুঝি হয়ে যার বৌ চোখ দুটোতে জল 


৬ত 


7 


রন ৮৯ প টিন পৃ তে ২, ' খত নর না এ ক রি 
টলমালয়ে ওঠে! নেশা কথাটা শুনে মনে মনে যেন হতাশ হয়ে পড়ে। 
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টউ 
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জাড়োরা টায়রা! যতবার হনে পড়ে তত বার রাজেস্বরা ভাত 


হয়ে ওঠে। কোথায় আছে টায়ধাতা। ঘরে আছে তো) হেমনলিলা 


০. সাক ঃ ১০ ১৬ প্‌ সা 
্ি চি উঠতে চি ০ সুনান 


ধেন শ্বনত্ে টায় ছা তাছেররী! বলে চলুন ঘরে চনুল 


তে 

পা 

রা 
৮3 
পাট 


২ 5 27554141521 .. ছি 
অনন্থরামই ভাঙ্গিহেছুল ঘুম) ঘুষ থেকে ভুলে বলোছিলচকে চিঠি 
তে জি ০৯৮ পু 
নায় এলেছে। জক্করা গিঠ। 
_ টিটি! কেপাঠিরেহে? জিজ্ঞেন করলে কৃষ্তবিশোর 


_তোযাছে লেখা গিঠি। কে পাঠিগ়েছে বলে না লোকটা । বললে 


পাঠ দহ। 
আশাতীত কথাট। শুনে কিছু দ্কুক্তি করে না কুষকিশোর। চিঠিটা 
হাতে নিয়ে শু বলে ঠিক আছে। . » 


্ 


বন আচ্ছ। হুজুর । পত্রবাহণ? কথার শেবে নত ভয়ে বলে,সালাম 
হজজুরু সালাম । 
পিছু হটতে হটতে। মেলা জানাতে জানাতে চলে ঘা পত্রবাহক। 

চিঠিটা মুঠোর নিয়ে কৃষ্ককিশোর কোথাদ যাবে ভেবে পার না। পিশীদা 
এসেছেন শ্ষুনও যায় পড়ার ঘরের দিকে। বিরলে দিয়ে দেখতে হনে 
চিঠিটা । গহরজান কেন চিঠি লিখেছে | গাছে লেখা আছে আকা-বাকা 
অঙ্গবে, মাণিক ব্যতীত কেহ খুলিবেন না। 

ঘড়-ঘরে ঘটা বাজতে থাকে । বেলা আনেক হয়ে গেছে! ঘুম থেকে 
: উঠতে দেরী হয়ে গেছে) হুষ্যালোকে তগন ঢেকে আছে চিক) হলুদ 
কাচা রৌদে। নীলাভ আকাশে ছড়িয়ে আছে খুভ্রয়েঘ পেজ তুলার মত। 

যে লোকটা চিঠি দিয়ে গেল তাকে দেন ঠিক ভাবীর মত দেখতে। 
যেমন কালো তেঘনি কদাকার। চুলে তেল নেই, পায়ে ভেল্ভেটের 
সেলিম। জামায সেলাই ভ'লে ক্ষি হবে জামাটা! সাদ! অর্গাপ্ডির। মলা 
হয়ে গেছে । পাজামাট। তছোধিক | লোকটা ঘেন হাল-হকিয়ৎ দেখতেই 
এসেছিল । কি যেন হাদিল করতে।  মত্লবঢা যে ভাল ছিল না, দেখেই 
বোঝা ৭ তবুও কাকেও কিছু মালুম দিলে না। মোলায়েম হাসি 
হেসে কাজ ফতে ক'রে হাত্য়ার মত চলে গেল। 


রর 
] 


লোকটার মুখে যেন কদুষ্য দাগ । অন্যায়ের শাতীধিক বিকাশ? হয়তো 


উপদংশের গত) নং তে অন্য কিছু? যার কোন ওষুধ নেই | বংশে বরে যায় 


থে ব্যাধ। 


জানলেও কোন মতে উচিত ভয়েদ্বে এমন বেইজ্জতী দেখিয়ে চিঠি 
দেওয়!| কেউ যদি জানে তো! কত ফেসাদ হবে) কৃষ্ককিশোর খামট! খুলতে 
দেখলো৷ গোলাপী কাগজ। কড়া চামেলী আতরের থোশবার় মাথানো। 


চিঠিতে আকা-বাকা অঙ্গরে লাল কালিতে লেখা; 


৬৫ 


জাহাপনা। 
ইন্সৎ হারাইয্রা চিঠি লিখিতেছি। হুজুরকে হুলুম করিতে ভয় হ্য়। 
বুৎ মেহনতে আমি মুখীর বোন ও লুটি বানাইতেছি। মালিক ঘি 
মেছেরবাণী করে আসতে বাজী থাকেন আমি কৃতার্থ হইব। বেও টা ফর 
বেআদবী মাক করিয়া কাঙ্গালের মজ্জি দুর করুন| ধোঁদা হুজুরকে আমী 
করিবেন । ইতি 
হুজুরের বাদী 
্‌ গহরজোন বাই 
গহরজান লেখাপড়া জানে না। গহরজানের হয়ে কে লিখে দিয়েছে 
কে জানে! কুষ্তকিশোর ভেবেছিল কি না কি। চিঠিটা পাড়ে 
আশ্বস্ত হয়। চিঠিউ] ডিডে টুকরো টৃকারো কারে ছেলে দেয়। পাচ্ছে 
কেউ দেখ। 
_পিসীমা যে ডাকছে 
প্ছেন থেকে বললে অনপ্থরাম। 
কৃষ্ঃকিশোর বললে াচ্ছি বল? । 
অনস্থরাম বুঝেছিল চিঠিই! জমিদারী সংক্রান্ত নয়। চিঠিট। কে 
পাঠিহেছে বুঝে এঠে না,কিন্ চিঠি যে বিশেষ কেউ পাটি পছে আন্দাজে 
অন্গমান করে। অনস্তরাম় বলেকে দিয়েছে চিঠি পাড়ে দে ছিড়ে 





কুটি-কুটি ক'রে ফেলা ভাল? 

হংপিপ্ডের গতি দত ভন ওঠে) কৃষকেনোর বগলে” তুমি চিনবে 
না অনস্থদ!। এমন কিছু ছিল ন| চিঠিতে। 

_কে লিথেছে কে? শুধোয় অনস্থবাষ। 

থতনত গেয়ে ঘায় কৃষ্কিশোর | বলে--চিঠিটা? চিঠিটা? চিঠিটা 
দিয়েছে-_ 

থাক, শ্রনতে চাই ন।। বললে অনন্ভরাম উম মুধ-হাত ধুয়ে 


৩৬ 


পিসীর কাছ যাও। কাছারী থেকে ডাক্‌তে পাঠিয়েছে, বলছে, হুজুর যখন 
এনেছেন তখন সই-টই চিটিয়ে দিয়ে গেলে ভাল হয়। 

সই করতে হয় কাগ $-পত্রে। দলিল-পান্রে। বজেটে। মফংম্থলে লেখা 
চিঠিতে । কাছারীতে প্রস্তুত হয়ে থাকে; নায়েব শুধু আসল জায়গাটা 
দেখায়। সই ক'রে দিতে হয়। 

কৃষ্কিশোর বললে, _পিসীমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসছি, বলে দাও 
অনন্তরী। | 


পিনীমা তখন বসেছলেন পালডে। 

বৌ ভয়ে ন্যস্ত হয়ে টায়রা খোঁজাখুঁজি করছিল। পিসীমা দেখছিলেন 
শয্যা আল্মাণীতে পুতুল) আবার | পিত্রালয় থেকে দিয়েছে 
রাজেশ্বতীকে | এলোকেশীও খুঁজতে লেগেছিল । রাজেস্বরী বললে” 
এলো অনস্তকে বহ দেখি জিজ্েপ কারে আনবে । কোথায় আছে 
জানেন কিনা। 

হেমনলিনী বললেন, ব্যস্ত হায় না বৌ। আছে আছে, যাবে 
কোথায়! 

এলোকেশীও বললে,_ডানা তো নেই যে উডে যাবে ঘর থেকে ! 

রাজেশুরী বললে” পাচ্ছি কৈ! থাক তো পাওয়া যাবে। 
আশ্চরিি। 

অলক্ষো বিধাতা হ্ুতে। হাসলেন । জড়োঃ টাঁয়রাটা। কোথায় লুকিয়ে 
থেক্কে হয়তো আভা বিচ্ছুরিত করে হাসলে।। কষুক্ষণের মধ্যে কথাটা 
ছড়িয়ে গড়লো। দাস-দাসীদের কানে পৌগালো। তাজ্জব হরে গেল যে 
শুদলো। কখনও এমন হ'তে দেখেনি কেউ থে, ঘর থেকে গয়না 
বেমালুম লোপাট হয়ে গেছে। এলোকেশী পরিচারিকাঁ, লঙ্জা ও ভে 


হু 


পা 


কেমন যেন হয়ে গেছে। কারও দোষ ধরবে না কেউ, যত পোষের 
ভাগী হবে এলাকেশী। হেথার-সেথায় খোজাথু জি করেও আশা মেটে না 
এলোকেশীর। অনেক তল্লাশী কারে হন মিললো না তখন প্রায় 
কাদোকীদো হয়ে বলেনা পিলীমা। আম ছাড়বো না। দুঘবে তো 
আমাকেই! ক বে্সার কথা মা! তাছো, তুই চালপোড়া খাওয়া। বাটি- 
চালা ডাক। 

বাজেশ্ববী যেন দিশাহার। হয়ে গেছে | মুখে কথা নেই ফ্যাল-ফ্যাল 
চোখে চেবে থাকে হধু। 

অনন্রাম় এসে বললে, হুর তো বলে, জানি না। পললে। ঘরেই 
আছে, বাবে কোথায়? 

হেমনলিনী বললেন।ঠিক কথাই ছো। যাবে কোথায়! বৌ, তুমি 
গরনাগাটি কোথায় রেখেছো? 

হতচ্িতের মত বললে রাছেশ্বরী”_এ সিন্দুকে পিসীমী। 

ঘরে ছিল একটা লোহার সিন্দুক__তার চাবি থাকে দেরাজে। একটা 
চাবি-দেওয়া ধা-বাঝে। 

নস-দামী মহলে কথাটা ছড়িয়ে গেছে । শুনে কেউ গালে হাত 
দিচ্ছে, কেউ কোন কথা বলছে না| বলাঝল করছে ১ত কথা। ফিম- 


ফাস গগন চলছে । সামান্য বন্তু হ'লেও না হর "খুুছিল, কিন্ত এক 





টায়র1। জড়োদা টাদবা। 

দেখো দেখি, পিলীমা এসেছে, কভ আনন্দ করবে! কোথা থেকে 
এলো! ছেঁড়া ঝামেলা, দর থেকে বেমালুম দামী গঃনাটা চবি হয়ে গেল? 
বললে অনন্তথবাম। কা'কে বললে কে জানে! £.. 

পরিস্থিভিটা যেন ভাল লাগছিল না হেমসল্নীর। কথার জন্তে 
এসেছেন, খোঁজাখু জি আর মন্তব্যে কেটে ঘাবে মময়টুকু, ভাল লাগে 
ন। যেন। হেমনজিনী বললেন) থাক রা থাক । ঠিক; পাওয়া াবে। 


বৌ, তুমি বৌঠানের ঘরটা খুলতে বল”। চল যাই, & ঘরে বমি গে। 
আহা, ঘর জুড়ে গা থাকতো বৌঠান ! 


কুমুদিনী! না কুমুদিনী । 
ঘথিকর্ণিকার শ্বশানথাটে তখন লক্লকে অধিশধ, জলছে দা 
যাচ্ছে শেষ-লীমা হরিশ্ন্তরের ঘাট থেকে । গঙ্গাতীরে অর্ধন্দ্রাকৃতি কাশধাম। 
বরণ! ও অনির সদমস্থ্ল।  গঙ্গাতীবে অসংখ্য ক্সানাথী। কুমুদিনী তখন 
স্ান-শেবে শিডি ভাঙছেন। স্বর মিডি--বার শেষ নেই ধুবি। কুমুদিনী 
পা ছু'টোদ বেদনা ধারে গেছে) কুমুদিনী গুঠনাবৃত কপালে ভন্ম মেখে" 
ছেন। ছাইভন্ম। দগ্চিতার ছাই তুলে মেখেছেন কপালে। হাতে 
পেতলের কমগুলু। গঙ্দোদক। কেটের থান পরিধান কারেছেন। জল 
গ্রহণ হয়নি তখনও 
ডুলী ভাড়া কর! 'আছে কুমুদিনীর। ডুলীতে চেপে বাবেন তিনি 
কোন দেবালয়ে। তোরণ কোটির কাকে পূজা করবেন, কে জানে! 
পেছনে কুলুকুলু শন্ধে বনে চলেছে ছাঁকুলগ্লাবী গঙ্গা ॥ ভাত্রের ভরা গ্গা | 
শেষপিডিতে উঠে কমণ্ুলু নামিয়ে করজোড়ে প্রণাম করেন কুমুদিনী । 
গঙ্গাকে প্রণাম করলেন। 


ঘর খুলে কিছুক্ষণ দেখেই কেঁদে ফেললেন হেমনলিশী। যেমনকার 
তেনি সাজানো আছে।  ঘেখানকার যেটি। জোষ্ঠ ভ্রাতাকে দেখেন 
হেমনলিনী--অশ্বপৃষ্ঠে যুবক কৃষ্ণ)রণ। মাথার মুকুট, হাতে লাগাম। 
মুখে আহ্বানের হাসি মাথানো | অহেল-পেটিং। 
কাগজে-পত্রে সই করলে কি হবে, ভৃসম্প্তি ও জমিদারীর মালিক 
হালে কি হবে, সই করতে করতে বুকটা থে ধড়াস-ধড়াম করছে টায়র। 
খোঁজাখুঁজি হচ্ছে শুনে পযন্ত আশঙ্কায় যেন ভীত হয়ে €ঠে কৃষ্ণকিশোর। 


তত 


ইত্ডিপূ্ব্বে কথনও চৌ্াবৃত্তি ভাগেনি যনে, চুরি কা*কে বলে জানা ছিল না। 
সত্যিই চুরি করেছে, বুকটা ধুকপুক করছে। কিন্তু টায়রাটা যে চাই। 

দেখা ইতেই বললেন হেমনলনী৮এতক্ষণে মনে পড়লো পিসীকে ? 
বৌ যে একটা গছনা হাহিয়েছে ! ব্যাচারী তোলপাড় কারে ফেললে।  * 

হারিয়েছে তো কি হবে! ঘাবে কোথার। আছে কোথাও । ভড়ে- 
ভয়েই বললে কৃষ্ণকিশোর | ব্ললেজহ্র-পান্নাকে আনলে না কেন? 

ঠোট ওণ্টালেন হ্েমনলিনী। বললেন, কলকাতার আছে না কি? 
গেছে কাশীপুরে কোথার কাদের বাগান-বাড়ীতে | হপ্তাটাক থেকে ফিরিবে 
বলেছে। ভাগিা যেমন আমার! 

জত্র আর পান্না ছু'ভাই হেমনলিনীর ছুই গুণধর পুত্। 

ইঘ়্ার-বন্ধুদের পাল্লার পাড়ে গেছে কাশীপুরে । কাদের উদ্ান-বাটীতে। 
দল বেঁধে ফুন্তি করতে । কলকাতার রি কাশীপুও, দমদম, ব্যারাধ- 
পুরে কলকাতার. বাবুদের লাজানো লাগান'বাচী আছে।  কাণ্ছেন বাবুদের 
মাঝেমিশেলে ঘেতে হয় শহর থেকে দূরে। তখন বোতলে কুলার না 
ডজন কোতলের বাক্স কিনতে হঃ়। বীয়রে নেশা হয় নাঃ বীরের অঙে 
হুইফি মেশাতে হর। বাগান মাতোয়ারা হয়ে এঠে উনাদের উপদ্্বে। 
গাছে উঠে টিয়া) কোকিল ও মানা সেছে হব *. দের নকল) বাই 
সেজে পায়ে ঘুড্র দেঁধে নাটানাচি, ভাড়ার হয়েমাছধের বামাঘমা 
পায়ে লুটিরে পড-থাগান-ধীতে ব দিনও হয়! 

জহর আর পান্ন। গেছে কাদের বাগান-বাড়াতে। হেষনলিনী টাকা 
তুলে দিয়েছেন হাতে । টাকা না পায় গেলে ছ্ঁভাই যখন চাদ থেকে 
ঝাপ খাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলে হেমনদিনী তখনই সিন্দুক খুলে নোটের 
বাণডল খুলেছেন। টাকা পেয়ে জর আর পান! মাকে গড় কারে কাখুপুর 
অভিমুখে যাত্রা করেছে আাঝোঠণণা ফুপিহে টাগা দিয়ে বে হাসিতে 
যোগ দিয়ে হাসতে পেরেছে । 


মাথায় ঘোমটা টেনে ঈাড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। চিদ্রাপিতের মত। ঘর 
থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলো ভীড়ারের দিকে । পিমীঘার খাওয়া- 
দাওয়ার কি কত দূর এ য়েছে দেখতে গেল। 

বৌ চলে যেতে হেমনলিনী বললেন, _কণ্টা কথা বলছিলাম । মন দিয়ে 
শোন? | 

কৃষ্ণকিশোর বসলো হেমনলিনীর কাছে। অনেক কাছে ঘেতে দেখলো 
পিমীমার মুখটা, দেখলো ক্ষত-বিক্ষত | বললেপিসে মশাই তোমাকে 
পচতে দেবে না! মেরেছেন তো? 

অব্যক্ত দুঃখে কিছু উত্তর করলেন না হেখনলিনী। শুধু চেয়ে 
থাকেন অপলক শুনিতে । হেমন'লনীর ওষ্টাধর কি কাপছে থরো- 
থরো!। ভিন চেয়ে আছেন কোর্ট ভ্রাতা কৃষ্চ১রণের ইবিতে কুমুদিনীর 
খাস-মহলের থানকামরাঁ। যেখানকার ঘ! সেখানে সাজানো আছে ঘরে 
শুধু মান্থ্ট। নেই। দেরাজে আলমাণীতে কত মহার্ঘ সামগ্রী। যেন 
একটা মিউজিয়াম । কত দুমৃল্য বস্তর একত্র মিলন হয়েছে। এ যে 
কৃষ্চচরণের ঘডি-ঘডির চেন, গ্রাটিনামের চেনটা, ঘঁড়িটা ওয়ালথাম। 
কাচের আলমারীতে ই তে হীরার বোতামের নীল ভেলভেটের কেশট?। 
আড়াই রতির টাক] কমল হীরার বোতাম একেকটা | কত রকমের জঙলা 
বেনারসী। কত উচু দামের। একটা শো-কেশে শুধু হাতীর দাতের পুতুল। 
দেবদেবীর মৃহ্ি। হেমনলিনীর চোখ ছুটো জলে ভরে গেলেও হেসে কথা 
বললেন ভান । ম্লান হেসে বললেন/বলছি যে মাকে আনাও । নয় 
তো দোষের ভাগী হবে যে। কারও কি জানতে বাকী আছে থে যায়ে 
ছ্বেলে মন-কমাকধি হতেই মা চলে গেছে। চিঠি দাও না তুমি? 

কৃষ্ণকিশোর বললে,_মা আমাকে যে চিঠি দে না| 

_ছিঃ! লে অভিমান করে আছে। তুমি চিঠি দাও মাকে । 
ক্ষম চেছ্ে চিঠি দাও। বললেন হেমনলিনী চুপি-টুপি দিনিসিয়ে। 
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_চিঠি দিলে মাকি আসবে? আমি চিঠি লিখলে? 

হতাঁশ-কঠে বললে কৃষ্ণকিশোর | কঠিন দৃষ্টি-ভরা মুখটা মনে পড়ে। 
সম্কল্লে অনড় কুদুদ্নী, সামান্য চিঠি পেয়ে কি মত পরিবর্তন করবেন? 
কাশীতেই মন বেঁধে ফেলেছেন তিন । একাহারী হয়ে স্র্ষ্যোদয় থেকে 
সুধ্যান্ত পধ্যন্ত দেবতাদের ছুয়োরে মাথা খুঁড়ে চলেছেন সেবাশ্রমে, মন্দিরে 
কীর্তন ও নাম-গান শুনছ্েন। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু কামনা করছেন। থেন 
তিনি ভুলে গেছেন গত টিনের স্বতি। ভূলে গেছেন, তিনি ছিলেন 
একচ্ছত্র সম্াজ্ঞীর মতই জমিদার-বধূ। টি সার্ক তপ্বী 
সন্যাসীদের পদতলের ধুলা মাথছেন মাথায় | উদ্বৃত্ত পরসা-পাই বিলিয়ে 
দিচ্ছেন জি চলাচলে পা ছুটে রে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে, 
খেরাল নেই) কাশীর মাটিতে বিকিয়ে দিয়েছেন নিজেকে | অসিতে ঘর 
পেয়েছেন কুমুদিনী, গঙ্গার তীরে । বিশ্রামের সময়ে ভাত্রের উত্তাল গঙ্গার 
প্রতি দৃষ্টি নিমীলিত করে বসে থাকেন লাদিকার মত। কত থেন 
'অভিমান পুবে রেখেছেন মনে, দুঃখের ছারা দেখা যায় মুখে কথা কান 
না, যৌন থাকেন অনিক সময়ে, 

মাঝে মাঝে ছেলেই বিস্মিত হয়ে পড়ে, কখনও কখন মাহ 
মনে ভাসে, অমন মায়ের মত মাকে ছেড়ে কে” কারে আছে। 
খাখা করছে ছুর্গপুরী, ফাকা হয়ে গেছে কেখন যেন কুমুদিণীর 
অন্ুপস্থিতিতে | 

_জোকে কি বলবে? শক্র হাসবে যে! বললেন, হেমনলিনী 17 
তুমি চিঠি দিয়েই দেখো না 

চুপ-চাপ থাকে কৃষ্ণকশোর। পিপীনার মুখের দিকে চেয়ে। লজ্জিত 
হন ঠেযনলিপী, কথা বলতে বলতে মুধ নামিয়ে নেন। রাত্রি হ'লে 
কথ! ছিল, দিনের আলোতে লুকানো যায় না আঘাতের চিহ্ক। ঘরের 


কোণে ছিল গ্রযাগুফাণার্স ঘড়িটা। চেনেবাধা পেতলের পেওুলাম ছুলে 
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চলেছে বিরামবিহীন। প্রতি পনেরো মিনিট তফাতে চার্চের পবিত্র 
স্বরে যেন পিয়ানো বাজতে থাকে। ঘড়ি বাজনেই হেমনলিনী বললেন,_ 
বেল! কত হ'ল? তৃমি জল থেয়েছো ? 

টায়রাটার চিন্তায় বিভোর ছিল কৃষ্ককিশোর | বললেন এখন 
থাবো! 

--ও মাষাটু। যেন চমকে উ্লেন হেমনলিনী। স্নেহের আতিএব্যে | 
বললেন,যাই আমি নিয়ে আসি। কথা বলতে বগতে উঠে পডল্নে। 
সত্যিই বুঝি চললেন জলখাবার আনতে । 

চিঠি আর টায়রা । গহরজানের দেওহা বেহায়া চিঠি আর রাজেশ্বরীর 
পাওয়া টায়বা। 

হেম্নপিনী উঠে ঘেতেই টায়গাটা কোথায় ছিল, আত দ্রত নিয়ে 
কামিজের পকেটে পুরে ফেললে কৃষ্ণকিশোর | সত্যি সত্যিই চুরি কলে! 
গৃতনজান্র জনে চুর করলে? 


গহবজান ঘুম থেকে উঠে কিংখাবের কীচুলি কড়! কারে আটতে 
জাতে ফন্দিটা এটেছিল। দিনের আলোতে গরাণছাটা তখন স্বচ্ছ 
পরিষ্কার । দোকানীদের চিৎফার শোন। যাচ্ছে। জার্দী আর আতবের 
দোকান, মুদলিম টুপির দোকান, তামাকের দোকান, খাটি হিন্দুর হোটেল, 
পান আর সৌডাজলের দোকান । অধে দোকান-ঘং আর উর্ধে মেতে, 
মান্তযদের ঘর । এমন সময় নেই থে কেনা-বেচার ডাক না চলতে থাকে 

মাসী যাচ্ছিল শ্রশানেশ্বরের কাছে। গঙ্গার ছু'টে। ডুব দিতে । গহরচান 
মাসীকে পাকড়াও করলে। ফা করলে ফন্দিটা। মাসী হাসলে শুনে । 
আপত্তি করলে না । বললেতবে, রাষপাখী আনতে দে। বেশ তো 
গ্াথ না চিঠি লিখে। 


সাত-সকালে মুরগীর নাম করতে চায় না সৌদামিনী। মুরগীকে বলে 
রামপাখী। গহরজানের যনের মণিকোঠায় ঘর বাধবার সাধ, অপেক্ষা 
প্রতীক্ষা সহ হয় না যেন। যাকে পেয়েছে তাকে নিকট করতে চায় 
গহরজান। আদর্শনে ব্যাকুল হয়ে ওটে। কিংখাবে জরির ঝিলিমিলি 
দেখা যায় বুকে। আয়নায় দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যায় গহরজান। 
চটুল হাসে, ফন্দি আটে। বুকে ছু'টো উঠপাখীর ডিম, চাঞ্চল্যে 
ছোলাধিত হয়। 

সতীর্থ ছিল গহরজানের কেউ কেউ। আশে-পাশে। 

ছিল চপলা, যৃখিকা, গোলাপের দল। মল্লিকাকে বললে গহরজান। 
কাগজ-কলম দিযে বললে চিঠিটা লিখে দিতে। মল্লিকা আলতার় কলম 
ডুবিম্নে পিগলে গহরজান যা বললে। সিঠিটা লিখিয়ে পাঠিয়ে দিলে কে 
এক জানপছনের লোক মারফৎ। হাতে টাকা গুজে দিয়ে কলে দিলে 
লোককে । বললে” ফিরতি পথে ছু'টো। আচ্ছা মুরগী সওদ| করতে 
রাধবে গৃহরজান | 


বেল! কারও অপেক্ষা করে ন।| বেলা ঠিক বয়ে যাঁয়। 

নাট-দন্দিরে পুরোহিত ঘড়িতে চোখ তুলে অপেক্ষা, করছিলেন । 
আহারারি শেব ক'রে হ্রীতকী মুখে দিষে বসেছিলেন এক জন অন্কুচর 
কোথা থেকে এমে বললে লোক এসেছে । 

কথ মত লোক পাঠিয়েছে পুর্শিশী !  পুরোচিতের পট্টবস্ত, কাচাকৌচার 
ঠিক নেই পুরোহিত উদ্দে ঈাড়ালেন কাপতে কাপতে । বার্ধক্যের জরায় 
জজ্জরিত ছিনি। গলায় ঝুলছে গলকম্বল। বাহুতে লোলচম্ম ! পকককেশ 
মাঁথায়। বললেন, যষ্টিট! দেওয়া হোক আমাকে । 

 শধ্য তখন ঠিক মধ্যাকাশে। 
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ভাদ্রের .ঘোলাটে আকাশে কতকগুলো চিল উড়ছে অচঞ্চল 
ডানা মেলে। খেয়ালী হাওয়া চলেছে থেকে থেকে। ছুগুর গড়িয়ে 
এসেছে। 

হেমনলিনী খেতে বসেছিলেন তখন। রাজেশ্বরীও বসেছিল পিসীমার 
পাশে। রূপার সেটে খেতে দেওয়া হয়েছে। ব্পার থালা, গেলাস, 
বাটিতে । 

পিসীমাকে শুধোয় কৃষ্ণকিশোর | বলে,কখন যাবে পিসীমা? আজ 
থাকো না তুমি। 

হেমনলিনী বললেন,_পিসে মশাই ক'লে দিখেছেন বিকেলে যেতে। 
না গেলে যদি কুরুক্ষেত্র করে ! 

কথাট। শুনে কিছুক্ষণ কেউ কিছু কথা বলে না। কুষ্ণকিশোর বললে, 
--আমি তোমাকে পৌছতে যাবো । 

আর মনে মনে ভাবলো, পিমীমাকে রেখে ফেরার পথে যদি গহরজানের 
. কাছে যাওয়া যায়। একটা লুকানো আনন্দে ক্গণেকের জন্য মনটা কোথায় 
উড়ে মাম়। " 

কিংথাবে ইজ্জখ সামলে গৃহরজান তখন কোমর বেঁধে বীধতে বসেছে । 
রাথছে মুরগী-মুসল্লম। কড়ায় ফোড়ন দিয়ে হাচতে হাচতে ভাবছে কথন 
আসবে সেই মধু মুহূর্ত। 
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থটখটে স্তব্ধ দুগুরটা হটাৎ হাসি-খুশীতে হেসে উন্নলো যেন। 

কাছারীর সমুখের দালানে জনতা কেন? কালো কালো মানুযগ্তলোর 
কালো কালো মাথা । রোদ্দরে পুড়ে গেছে দেহ; মাথায় সর্প তেল 
ডি করছে) কোরা কাপড় পরেছে; চোখে ভ-কাতর দুষটি। 
পাওতালদের যেন একটা ক্যাাভান, গ্রামের বুক ফুঁড়ে সোজাসুজি চলে 
এসেছে মর্ধ্যের দ্বর্গ কলকাতা । যদ চলে এসেছে বললে ভূল হবে, 
&ঁ ক্যারাভান বিশু্ক মরুভূমি পেরিরে আমেনি, এসেছে জল-পথে। 
কয়েক দিন পুর্ধে, একটা গুরুভার বজরায় পাল তুলে দিয়ে টি জন্‌ 
মাল্লায় হাল টানতে টানতে পৌছেছে শেষ পথ্যন্ত বাবুঘাটে। এলোমেলো 
ভুদান্ত হা, গঙ্গার বুকে বুকে বজরা এসেছে অতি ধীরগতিতে । কতটা 
পথ কে জানে, বজরাএ হাল চলেনি। গঙ্গী যেখানে শর্ণকারা সেখানে 
€ণ টানতে টানতে টেনে আনা হয়েছে এ বিপুলকায় বজরাকে-যে জগ 
দিন ফুরিয়ে ক'টা রাতও কাবার হয়ে গেছে। দালানে ভীড় জমেছে এ 
কালো মানুষদের-যার। চর আর দ্বীপের বাশিন্দা।  বঙ্ধোপসাগরের 
মোহানা৮-মাতল! আর জামীরা নপী যেখানে বয়ে ৮৮ হ কুলুকুলু 
রি এসেছে দেগান থেকে সাগর ছাংড়িছে। ডাফ।গুহারবারের কোল 

ব্জরা এসেছে ভাতে ভাতে । জাহাশর সঙ্গে প্রতিবো গিতায় 
হেরে গেছে, বজরা) কত বাশপোভ খজরাকে রি ফেলে এগিয়ে 
গেছে ছুবস্ত বেগে। কল্লোল উঠেছে গঙ্গায়, বজরাটা শুধু দুলে উঠেছে 
ঢেউঠরের আঘাতে । ঈশ্বরের আশীন্বাদে কি না কে জানে বর্যাশেষে চর 
আর দ্বীপ জেগে ওঠে নদীবক্ষে। মরুভাঘভে মরগ্ভান দেখলে তৃষিতের 
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যেমন আনন্দ হয়, সীমাহীন জলের মাঝে চর দেখে তেমনি ওর 
তৃপ্ঠির হাসি হাসে। চরে ফসল হয়) ধান, সর্ষে, মুগ, খেসারি আর 
রবিশস্ত | 

যৌথ-সম্পত্তির সামান্য জমিদারী আছে এ জলের দেশে, এখন ভাগ- 
বাটোযারার যার ভাগ্যে যতটুকু পড়েছে। কোন কোন সালে সর্বগ্রাসী 
গলার গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে ঘা এ চর আর ছীপ। তখন দুঃসময়ে দুরবস্থার 
অন্ত থাকে নী। মকরপুজীর উপঢৌকনেও কিছু ফল হয় না। যেমনকার 
জল তেমনি থাকে,ঘর-দোর, জমি-জম ভেনে যায়। ধুয়ে যায় কত 
কষ্টের ফসল। সেই সঙ্গে ছু-টারটে মানুষেরও মায়া কাটাতে হয়। পশ্ু- 
পক্ষীর কথাই নেই। 

কাছারীতে আমলা-হস্ব অভার্থন। জানায়। পানীয় জল দেওয়া হয়। 
মাছুর আর চ্যাটাই বিছিনে দেওয়া হয় বমতে। হাওয়া খেতে দেও়। 
হয় কতগুলো হাত-পাখা। দলের হয়ে কথা বলে দলপতি । এক দল 
, অনধুবক্ত ও বিশ্বস্ত সৈনিক, দেন শুধু হুকুম পালনের অপেক্ষায় বসে আছে 
অধীর আগ্রহে । আজব দেশ কলকাতাকে দেখে বুঝি বা কিছুটা বিশ্ব 
ফুটে উঠেছে ওদের দুষ্টতে। ইটের কোঠা দেখে মনে করছে, হয়তো 
বর্গ থেকে পাঠানে। যত প্রাসাদ ও অন্টালিক। যেখানে উত্তরে চাই 
দর্দিণে চাই কেনায় ফেনা, সেখানকার অধিবাসী ইমারত দেখে ধেন 
ইকটকিছধে গেছে। দেখছে শুধু চোখ কিরিয়ে। যেন গ্রীস দেশ দেখছে। 

পাইক আর সিপাইদের ডাক পড়েছে 

ওদের সঙ্গে এসেছে একটা মোবের গাড়ী । বাবুঘাট থেকে । তরী 
পূর্ণ ক'রে এনেছে এ চর আর দ্বীপের অর্ধিবাপারা। ঘরের লক্ষ্মী তুলে 
দিয়ে বেতে এসেছে । ধান্লক্ী। ডাল-_ভাজ। মুগের ডাল। পোড়া" 
মাটির জারে খাটি মধু। মক্কার থৈ। চিনির মুড়কী। রামদানা কা 
লাড্ডু । মাছুর-পাটি। 
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আর টাকা এনেছে । কত টাকা কে জানে! 

সেলামী বা নজরানা নয়, বকেছা খাজশার টাকা । মুক্রুববীদের মাথা 
মুগার পাগড়ীর খাঁজে খীজে আছে। কাছাতীর কডিতে ঝুলন্ত চালিতে 
চোঁখ পড়েছে আমলাদের । বঙ্গোপসাগনের মোহানায় যৌথ-সম্পন্তির ভাগে 
' পাওয়া মৌজার রেকর্ড আছে এ চালিতে। মনোহরপুর মৌজার কাগজ- 
পত্র-_যেগুলো৷ জটিলতম ঠেকে গমস্তাদের কাছে। চুল পরিমাণ জমির 
জন্যে শোনা যায় যেখানে ছুচার মানুষের জান ধুলি-পরিমাণ গণ্য হয়। 
তাজা রুধিরে চর আর দহের জল কযেক মৃহূর্তের জন্য লাল হয়ে উঠে 
কোথাও কোথাও । নিমেঘের মধ্যে রন্তু জল হয়ে ঘায় জসেরই ঘূ্ণাবর্তে। 
বোয়াল চলে না সেখানে, কিংবা বর্শা। যা করে তীর-ধনুক। মনোহর 
পুগের অধিবাসীদের লক্ষ্য অব্যর্থ । 

হঠাৎ ব্যিম সমস্তা় পড়ে জমিদারের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করতে 
এনেছে।  যৌথ-সম্পভি বিভক্ত হওয়ায় টাকা লেন-দেনের ব্যবস্থা হয়েছে 
ভিন ভিন্ন, থার প্রজা তাকেই দিতে হবে খাজনা ।  ঘনোহরপুর মৌজার. 
খড়ের চাতের মফঃন্ব্-কাছারী টাকা জয়া করতে চাইছে না।  টাঁক! 
ফেরৎ দিচ্ছে | বলছে, কার টাকা কে নেয়? 

কতগুলি মান্তব, তবুও কৌন হৈ-টৈ নেই। জলের মানুষ, ওদের যত 
কেকামতি জলে । কলকাতার মাটিতে ওরা ভয়তো ভাই স্তব্ব-গম্তীর | 
বিনশ্চিন্ত। 

তথন প্রায় নকলের খাণযা-দাওয়া চুকে গেছে। 

কেবল হুজুর শপ এখনও পধান্ত আহারাপি করত ফুর্সৎ পাননি । সুষ্ 
অস্থাচলের দ্রিকে হেলে না পড়লে কোন টিন খাওয়া হয় না। কি যে কৰেন 
ঠিক নেই, বেলা প্রত্যাহই বায়ে ঘায়। খেতে খেতে বেছে যায় ভিনটে। 
অসময়ে নাওয়াখাওয়া না করলে হরতো! জমিদারী চাল বঙ্জায় থাকে ন|। 
হুজুর তথন স্গানাস্তে চুলে টেরী কাটছিলেন। এ্যালবার্ট ফ্যাশনের চুল, ক্রুশ 
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ঘষহিলেন মাথায়। গুন-গুন ক'রে গান গাইছিলেন। ফুলেল তেলের 
স্গন্ধে মেতে উঠেছিল হাওয়া । 

হুজুরকে কাছ়ারী থেকে ডাকাডাকি করছে যে। কোথা থেকে এসে 
বললে অনন্তরাম। বললে”_মনোহরপুর থেকে এক পাল প্রা এসে হাজির 
হয়েছে। না বলে-কায়ে এয়েছে, এখন ম্যাও সামলাও কেনে। 

কথাগুলো শুনে উত্তর দিতে যাবে, কথা বললেন .হেমনলিনী দরজা 
থেকে। বেশ তজ্জন ক'রেই বললেন,__থেরে-দেয়ে যেখানে যেতে হয় যাও। 
বেলী চারটে ওব্‌ধি হেসেল নিয়ে কেউ বনে থাকবে না। 

স্বেচ্ছায় কথা ক'টি বললেন না হেমনলিনী। প্র্গ! এসেছে শুনেই 
রাজেশ্বণী কানে কানে ঝলে দিয়েছে হেমনলিনীর। বলেছে,-পিসীঘা, 
খেয়ে যেতে বলুন। 

অগত্যা খেতে বসতে হয়। 

কিন্তু খাওয়ার ঘরে থেতে মন চার না ুজুরের। শয়ন-ঘরেই খাওয়া 
'হয়। হেমনলিনী আজ আছেন, যে জন্য তিনিও কাহাকাছ্ি বসেন এটা- 
সেটা থেতে বলেন। মাছি তাড়াতে হাত-পাগা চালান। প্রজা এসেছে, 
কানে পৌছনো পধান্ত হেমনলিনীর চোখে বিগত দিনের স্বৃতি ভেসে ওটে। 
কর্তাদের আমলের এ মনোহরপুরের জমিদারী । চর দথল নিয়ে যেখানে কত 
বার খুনোখুনি পধান্ত হয়ে গেছে। মনোহরপুরের জমিদারী ছিল সে যুগের 
দপ্তরমত আমোদ-আহলাদের জায়গা । কর্তাদের মধ্যে দিল ধাদের দরিয়ার 
মত ছিল, মনোহরপুরে গা-টাকা দিতেন কখনও সখনও। পোর্ট ক্যানিঙের 
পথে যাত্রী করতেন। শীকারের পোষাকে । খন মাতল1 আর জামীরা নদীর 
তীরের মান্য বুঝতো মৌসুমী ফুল ফুটলো মনোহ্রপুরে । জমিদার বাবুদের 
বন্দুকের গুলীর আওয়াজে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো টকাচকীর ঝাঁক। উল়ন্ত 
কাদাখোচার বুক থেকে টাটকা লাল রক্ত ঝরলো৷ আকাশেই । যেরেমহলে 
সাড়া পড়ে গেলো। গোমথ যুবতীদের কেউ কেউ জাৎকে উঠলো ভয়ে। 
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হেমনলিণী ভাবছিলেন-_ 

ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় ভাবনাটার জাল বুঝি ছিন্ন হয়ে গেলো। অন্ত দিন 
হ'লে ভ্রাতুদ্ুত্রকে এটা-সেটা খাওয়াতে কত ছ্োর-জবরদন্তি করতেন। আজ 
স্মৃতির পটে ভেসে উঠেছে মনোহরপুর। আরও কত কথা ও কাহিনী এ 
মনোঠরপুনকে জড়িয়ে। 

খাচ্ছে, কিন্ধু "গার মন নেই। এক দল প্রজা এসেছে মনোহরপুর 
থেকে | এসেছে তে, কি হয়েছে! জড়োয়া টায়রাটাই তখন মনকে আচ্ছন্ন 
করে বেখেছে। আস একটা অপরূপ মুখগহরজানের অনিন্দ্য রপশ্রী। 
মিষ্টি টুল হাসি। মধুযাখানো কথ1) কৃ্কিশোর বললে” পিসীমা” আমি 
তোমাকে পৌছতে যাকো। যখন যাবে ডাকতে পাঠিও আমাকে । 

হেমনলিনী ক্ষণেক ভেবে বললেন,_তুমি আর হাবে কেন? বোটা 
একলা থাকবে৷ অনস্তই যাক না, পৌছে আসবেখন। 

মৃদু হাসি ফুটে ওঠে মুখে। কফকিশোর বলেশঅনেক দিন জুড়ী 
ঢালাইনি। আজ আমি হাকিয়ে যাবো । তুমি আপত্তি ক'র না। 

দেওয়ালের কাছে, এক কোণে রাঁজেশ্বরী দাড়িয়েছিল। এক গলা 
ঘোমটায় মুখটি ঢাকা পড়েছে । ধবধবে ফর্সা বান্ুযুগল শুধু দেখা যায়। 
আর আলতী-বাঙা দু'টি পা। এক জোঁড়া তোড়! ছিল পায়ে। দিনশেষের 
আলো-জাধারিতে ঝিলিক মারছিল। চাদ্দির চাকচিক্য। 

হেমনলিনী আপত্তি করতে পারেন নাঁ। কথাগ্তলে! *.ন মৌন থাকেন। 
দেওয়ালের কাছে এক কোণে আডষ্ট হয়ে ওঠে শুধু রাজেশ্বরী। গাড়ীতে 
যাবে শুনে পর্যস্ক মনটা চঞ্চল হয়ে আছে । আশাহত দৃষ্টিতে দেখে রাজেশ্বরী, 
দোমটার ফাক থেকে । মনোহরপুরের স্মৃতিতে বিভোর হয়ে থাকেন 
হেমনলিনী; চোখ মেলে থেকেও যেন দেখতে পান না কখন উঠে গেছে 
কুষকিশোর | ঘোমটা খুলে ফেলে বললে রাজেশ্বরী, কলুন পিসীমা। ঘরে 
বসবেন চলুন । | 


লৈ 


হেমনলিনী একটা ক্ষোভের নিশ্বাস ফেলে বললেন,-স্্যা মা, চল 
ভাই চল? । 
"টম কুকুরও ঘরের অদূরে বসেছিল পেটে মুখ গুঁজে । লোমে লাকা 
চোখ ছু'টো পিটপিট ক'রে দেখছিল। প্রভু উঠে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
টমও চললো পেছনে পেছনে । 


অত ছক্কাপা্জ| জানেন ন! হেমনলিনী। 
দোতলায় উঠে ঘরে ঢুকে কোমরের মুঘলাই মোহরের গয়নাটা খুলতে 
খুলতে বললেন।_আয় বৌ, আমরা গল্প করি। কেমন ভাবদাব হল, 
বল্‌ শুনি। 
লজ্জায় আনত করে মুখট| রাজেশ্বরী । রূপোর একটা পানের ডিবে রাখে 
হেমনলিনীর কাছে। বই-ডিবে। আর জর্দা-স্ুতির কৌটা । কেউ কোথাও 
নেই, তবুও মাথায় ঘোমটা দেখে বললেন হেমনলিনী তিরস্কাবের সরে 
.ছাথ্‌ বৌ, আমার কাছে এত লজ্জা চলবে না। হোচট খেয়ে পড়ে 
মরবি যে! 
শ্মিতহাসি ফুটে উঠে মুখে । গুন তুলতেই রাত্রিশেষের রক্তিমাভ শুভর 
এক খণ্ড আকাশ বেন দেখা গেলো। ষোড়শী কন্ার উলো-টলো মুখ । 
পত্রবন্থল চোখ দু'টোতে নম্র দৃষ্টি। বিহারের দেহাতী ছাপা শাড়ী পরেছিল 
রাজেশ্বরী। ফিনফিনে পাতলা খোলে হলুদ রঙের সুষম নক্মা। লাল পাড়। 
হেমনলিনী খানিকক্ষণ দেখে বললেন,_তোকে বৌ, খোট্রাদের বৌ ঝ'লে 
মনে হচ্ছে। দেখিস্‌ বৌ, বাপ তোর খোট্রা ছিল না তো? 
কথাটা! শুনে শুধু একটু হাসলো রাজেশ্বরী। হেমনলিনী বলতে পারেন, 
অবশ্যই বলতে পারেন এমন দু'একটা কথা । ঠাট্টার সম্পর্কে বলতে পারেন। 
 ঝাজেশ্বরী বসলো হেমনিনীর কাছে । মাটিতে স্থজনী বিছিয়ে। হেমনলিনী 
মাতৃতুল্য হলে কি হবে, স্নেহ্ময়ী পিসীমাকে মনে হয় যেন সমবয়সী । 
৮১ 


দ্বি-৬' 


বয়স এবং »ম্পর্কের বাঁচ-বিচার নেই। অন্ধরটা ধেন সকলের জন্য উন্মুক্ত 
রেখেছেন। শিক্ষিত মন হেমনলিনীর, উচ ঘরে জন্ম। অতুল এশখবর্যর 
মাঝে আজন্ম লাসিহ-পালিত হয়েছেন । শ্বও5।8ও তিনি সম্পদশালিনী। 
নকল হেসে বললেন,_কি লো! বৌ, মুখে কথা নেই কেন? বলবি নে বুঝি 
আমাকে? | 

অবাক-চোখে তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। 

হাসে মিটি-মিটি। বলে না কিছু, শাড়ীর আঁচলটা পাকায়। পিসীমার 
মুখ 'লার দেহটা লক্ষ্য ক'রে দেখে । ছুই ছেলের মা, বয়স ছু'কুড়ি পেরিয়ে 
গেছে, তবুও হেমন্লিনীর দেহের গঠন এখনও আছে অটুট। রূপ-লাবণো 
গৃখাবব এখনও কত মিষ্টি। গাছের রঙ কাচা হলুদের মত। তাই 
কাল্‌'দটের দাগ স্পষ্ট চোখে পড়ছে। হেমন্লিনীর সঙ্গে এসেছিল একজন 
পরিচারিক1। খান-দামী যাকে বলে। সঙ্গে এনোছল একটা হাত-বাঝস। 
ভাতে আছে পানের ভিবে, দক শাঁড়ীজামা। আর কি কি 
এনেহিলেন হেমনলিনী, কে জানে। দাসী এসে হাত-বাঝ্সটা বসিয়ে দিয়ে। 
ঘায়॥ হেমনলিনী দেখলেন বৌয়ের মুখে কথা নেই | বললেন, তুই তো 
বৌ গান জানিস। শোনা, একটা গান শোনা। 

নাজেশ্বরী লজ্জা পায় যেন। বলেনা তো পিলীমা, আমি তো গান 
জানি না। 

কৌতুকের ছলে বললেন হেমনলিনী”_তবে ছে “নেছিলুম, তুই খুব 
ভাল গান। 

ভাইপো-বৌকে নিয়ে ঘেঘরে এসে ব্েছিলেন হেমনলিনী, সে-ঘরট] 
অন্দরে মেঠেদের বৈঠকথানা। দেওয়ালের কোলে ছিল সারি সারি লাল 
ভেলভেটের সোফা । ছুঃটো৷ আয়ন! দেওয়া শো-কেশে হাতীর দাত আর 
পোরমিলিনের পুতুল । কৃষ্ণনগরের মাটির খেলনা__পণ্ু, পক্ষী আর গোটা- 
কল। আর এক দিকে ছিল একটা পিয়ানো। 


৮হ 


হেমনলিনী যেমন পড়তে শিথেছিলেন, ছেমনি শিখেছিলেন গান । কেউ 
শিলগ দেয়নি, নিজে শিখেছিলেন। গাইতে আর বাজাতে শিখেছিলেন। 
ছেমনলিনী বললেন,__জানিন বৌ, আমাকেও গান শিখতে হয়েহিজ। 
আমার খেলুড়ীদের কেউ কেউ গান জানতো । আমিও হার মানি কেন, 
আমিও শিখেছিলুম। 

পেয়ে বললো যেন রাজেশ্বরী । বললে,_-তবে পিসীম| আপনাকে গাইতে 
হবে। গান না শুনে ছাড়বো না। এ তো বাজনাও আছে। 

হেমনলিনীর অস্তঃট। হল জলের মত। অত ইঞ্কাপাঞ্তা জানতেন না। 
বললেন,--ওটা যে পিয়ানো শুধু বাজাতে হয়। পিয়ানোতে গান খুব 
জমে না। তবে গাওয়া কি আর যায় না! 

খুশীতে যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী । বলেতবে একটা গান 
গাইতে হবে। বাজনাগুলে৷ পড়ে আছে, কেউ বাজায় না। 

কথাট। গুনে হেসে ফেললেন হেমনলিনী। বসেছিলেন, উঠে এগিয়ে 
. গেলেন পিয়ানোটার ফাছে। বললেন পিগানোর সামনে, গোল তেপায়ায়। 
বললেন,__তুইও যেমন বৌ! আর কি এখন গাইতে পারি আগের মত! 
মনে-্টনে নেই ছাই । 

রীতিমত গানের অভ্যাস না থাকনেও বাঙলা গানের সঙ্গে যোগাযোগ 
এখনও অক্ষুপ্ন রেখেছেন হেমনলিনী। রবি ঠাকুরের কোন্‌ গানের স্থুর ভালে 
গ্রকাশ হয়েছে হেমনলিনীকে শুধোলে জানা যাবে। কান্তকবি আর অতুল- 
প্রসাদ কি কি নতুন গান রনী করলেন, হেমননিনীধ় অজান| থাকে না। 
কত ষ্েষ্টাক্, কত যত্বে খাতায় তুলে রাখেন তিনি গানগুলি। নিজে লিখে 
রাখেন । গানেও খাতা আছে হেমনলিনীর | কয়েক খণ্ড । সোনালী অক্ষরে 
নাম লেখা আছে, যরকে চাষড়ায় বাধানো। কেউ জানতে পারে না, অতি 
গোপনে সংগ্রহ করেন হেমনলিনী | দ্বিজপদর কাছে সাহায্য প্রার্থনা করেন 
সকলের অলক্ষ্যে। সাহাধ্যে ক্রট হ'লে অভিমান ক'রে থাকেন হেমনলিনী। 


৮৩ 


সোহাগের স্বরে বলেন” গানগুলো না লিখে এনে দিলে কথা থাকবে না 
ঠাকুরপো। সম্পর্ক চিন্ন হয়ে যাবে। 

ঘ্বিজপদ নামজাদা সাহিত্যিক হয়ে উঠতে না পারলেও, সাহিত্য-প্রচেষ্টায় 
তিনি যথেষ্ট উদ্যশীল। ছেমনলিনীর অধরোষ্ে হাসি দেখতে পাওয়ার লোভে 
দ্বিজপদ শেষ-পধ্যন্ত সাহিত্য থেকে সঙ্গীতশিল্পের প্রতি দুটি ফিরিয়েছেন। 
তদুপরি হেমনলিনীর সঙ্গে দ্বিপদর সম্পর্কটা এখন আর ঠিক যথাযথ নেই। 
পরমণ্ডরু স্বামীর হিংশ্রমূলক অত্যাচারে ঠেমনলিনীর অশ্রভারাকাঘ চোখ 
মুছিয়ে দেন দ্বিঙ্পদ। ব্যথিত মনে আনন্দের খোরাক জোগান। বিধাত| 
ব্যতীত কেউ জানতে পারে না। 

কয়েক যুহ্র্তের মধ্যে বস্কার উঠলো! পিয়ানোতে। 

মৃত একট! কিছু যেন সহসা বেচে উঠলো থাছুম্পশে। কি একটা গানের 
স্বর অনেকক্ষণ ধারে বাজিয়ে চললেন হেমনলিনী | ব্যবহার নেই পিয়ানোটান, 
তবুও কত মধুিষ্ট আওয়াজ। বেশ কিছুক্ষণ বাডিয়ে অতি মৃদছুকঠে গান 
ধরলেন ক্ষনলিনী। গাইলেন £ তোমারই গেহে পালিত স্সেহে তুমি. 
তুমি ধন ধন্য হে 

অস্ফুট চাপা ব্ে গাইছেন হেমনলিনী আর বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে শ্বনছে 
রাজেশ্ববী। ভাবছে পিলীমার কত গুণ! কি সুমিষ্ট কণ্চধ্বনি ! মৃতপ্রায় 
হয়েছিল যেন এই যক্ষপুরীৎহেমনদিনীর গান আর বাভ-য় ক্ষণিকের জন্য 
চঞ্চল হয়ে উঠলো । খটখটে স্তব্ধ দিনটা যেন হেসে উ* -. হাসি-খুশীতে। 

_শুনছো। বৌদিদিঠ ভাড়ারে যেতে হবে যে! দু'টো চুলোয় 
আগ্তন পড়েছে উদিগে। গান হচ্ছে কেয়ার না করেই বললে। 

রাজেশ্বণী থ হয়ে তাকিয়ে থাকে । বিনোদা মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বললে, 
--মনোহরপুর থেকে শত খানেক পেরজী এয়েছে যে! পাত. পেড়ে 
খাওয়াতে হবে, অডার হয়ে গেছে কাছারী থেকে। 

রাজেশ্বরী বললে,_চল"” তুমি, এখুনি আসছি আমি। 
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বিনোদা মুখ খিচিয়ে বলে স্থ্যা, না চলে তো রেহাই নেই। এসো! 
তুমি। উন্ধন নিকোতে না নিকোতে আগুন পড়লো। | 

গান থেমে যায়। উঠে পড়েন তেপায়। থেকে হেমনলিনী। বলেন, 
আমি আর বসে থাকি কেন? চল্‌ বৌ, তুই ভাড়ার দিবি, আমি 
দেখবে।। আমার ভাইপোর্টি গেল কোথায়? থাকলে না হরর কথ! 
'কইতুম। 

অর্থপূর্ণ হাসি এক ঝলক হেলে বললে বিনোদা,_পেরাদা এয়েছে, 
জমিদার দেখা দিতে গেছেন। কথার শেষে রাজেশ্বরীকে শুনিয়ে বলে, 
--ভীড়ার দিলেই শুধু চলবে ন বৌনিদি। তুলতেও হবে৷ কত সামগ্রী 
এয়েছে মনোহরপুর থেকে । 

যা, অনেক খান্য এবং ব্যবহাধ্য ভরব্য সঙ্গে এনেছে যনোহরপুবের 
গ্রজাদল। শুধু বকেয়া খাজনার টাকা নর, দেশজাত কত কি শহ্য আর 
আহাধ্য বন্ত। হাওয়ায় ভাসিয়ে দিরেছে খাটি মধুর গন্ধ। 


তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে । 

শুধু নারিকেলের শাখে শাখে হুর্যালোক কীপছে থরো-থরো |” বেলা 
অকিক্রান্ত হওয়ায় ফেরীওয়ালার ডাক শোনা যাচ্ছে পথে পথে। এখন 
রুদ্ররবির জ্যোতি মান হয়ে গেছে।  নীলাকাশে আলুথালু শুভ্র মেঘ। 
বুঝি কোন্‌ এক পক্ককেশ জটাধারী অলক্ষ্যে কোথার বাসে বসে ছিন্ 
করছে জটার জট। কাছারীতে যেতেই ঘিরে ধরলো মনোহরপুরের 
অধিবাসী-_কালে কালো মান্ষ। জাতিতে শূত্র, ব্রাহ্মণকে দেবতা জ্ঞান 
করে। ভূমিতে মাথা ঠেকিনে প্রণাম করল সকলে । ঘেন এক পবিত্র 
মন্দিরে এসেছে ॥ অর্থ্য দিয়ে পূজা! করতে এসেছে চর আর দ্বীপের এ 
অজ্ঞ ও অশিক্ষিত মানুষগ্ুলি। আস্থরিক ভক্ততে ওদের গদগদ চিত্ব। 
শঙ্কিত দুটি ওদের চোখে, অজ্ঞতা ও দারিজ্যের 'অভিসম্ণ!নে চিরদিনের 
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মত বুঝি ব1 হারিয়ে ফেলেছে ব্যক্তি: দন এধনও পাকা তীরন্দাজ 
হ'লে কি হবে-গদের দিন থে শে. যায় আল আর ক্ষেতে 
শুধ্য পরিক্রমার সঙ্গে সঙ্গে! ফসল বুনতে এ. বরে তুলতে । ক্ষেতের 
ফলের সঙ্গে ওদের যত মিতালী; দিগন্তবিভূত জলাতভৃমিই শধ্যা। 

কিন্তু বুলবুলিতে যত ধান থেছধে গেলেও পাওনা-গণ্ডা বুঝিয়ে দিতে 
হবে। যার জমিতে চাষ, মুখের গ্রাস,»_দেই জম্দারকে ফাকি দিলে 
ফাকে পড়তে হয়, ঈশ্বর ক্ষমা করেন না। জমিদার যে দেবতা, কত 
অনুগ্রহে ভূমি দিয়েছেন। মনোহ্রপুরের মফ:হুল-কাঁছারী খাজনা জমা না 
নওয়ায় ওদের টনক নড়ে গেছে। সোজা চ'লে এসেছে খোদকর্তার 
ক।ছে-ভূ'মর মালিকের কাছে। 

শুধু প্রণাম নয়, শুধু হাতে প্রণাম নয় 

শুধু খাজনাও নঃ, সাধামত সেলামী দের সকলে । নজরানার টাকা 
রাখে মেঝের । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বক্তজল-করা টাকা । গ্রণাম 
করতেও 'সমীহ বরে এ মুদ্ভিমান অজ্ঞানের দল। পাছে কোন ক্রটি হয়, 
সেই ভয়েই যেন জডসউ | দলপতি শুষ্ক বে বলে ভরে ভয়ে হুজুর, 
জমি ভাগাভাগি হয়ে গেল, আমাদৈর ভাগের জমিদার হহ়েছেন আপনি। 
কাছারীও ভাগে পড়েছে! জমির ঠিক-ঠিক মালিক যে কে কে হয়েছেন, 
কাছারীতে কেউ জানেন নাঁ। নায়েব মশগদের টাক" জমা নিতে সাহস 
হচ্ছে না। হুজুর, আমাগোর টাকা কেন বারী ও থাকে! আমর! 
মা গল্গাকে হুজুর, পুজো দিয়ে চলে এলাম আপনার দরবারে হুর! 


টাকাটা না দিলে হু, খেয়ে স্বথ নেই, বেতে ঘুম নেই। ভাবলাম, 
শেষ পর্যন্ত ভাবলাম হুজুর, টাকাটাও জমা দেওয়া যাবে, হুজুরকেও দেখ 
যাবে। আর দোনামনা না কারে মা গঙ্গার পূজো দিয়ে ব্রিয়েই পড়লাম 
হুজুর। র 
দলপতি যখন বক্তব্য পেশ করছে তখন অন্তান্ত সকলে পাষাণ মৃষ্তির 
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মত বসে আছে অনড় হসে। শুনছে, প্রতিনিধির মুখে নিজেদের কথা 
শ্তনহে। 

কিন্তু জুর কি শুনছেন । 

সময় হয়ে আসছে যে। দেখতে দেখতে ঝয়ে যাচ্ছে বেলা। এখন 
্ান্ত-মধ্যাহ্থ । টায়রা, জড়োয়া টায়রা; অন্ধকারে লুকিয়ে রাখলেও জল-জল 
করে যে গয়নাটা, সেটাই যে এখন অধিকার ক'রে আছে মন আর যেজাজ। 
যতক্ষণ না একটা! কিছু গতি হচ্ছে, যতক্ষণ না কপালে উঠছে গহ্রজানের, 
ততক্ষণ হুজুর অন্য কিছু শুনছেন না। 

নায়েবদের মধ্যে বয়োবুদ্ধ যে-জন, তিনি আসতেই বিষয়টা লঘু হয়ে 
গেল। বললেন, দলপতিকে লক্ষ্য করেই বললেন”-কত কষ্টে এসেছো, 
দু'দণ্ড এখন 'জগিয়ে নাও। পেটে জল পড়ুক। হুজুর তো৷ আছেনই। 
শুনবেন, যথা-সময়ে শুনবেন তোমাদের আজ্ি। হুজুরও খেয়ে উঠলেন 
এখনই, বিশ্রাম করতে দা হুজুরকে । 

-যথাথ বলেছেন নায়েব মশর। কথায়বিনয় ফুটিয়ে বললে দলপতি 
বললে যুক্তকরে । বলতে বলতে ব'সে পড়লো। 

হুজুর শুধু বললেন,-_খাওয়াবেন, গেরস্তকে বলে পাঠিয়েছেন নায়েব 
মশাই ?. 

বৃদ্ধ ₹ম্পিত কণ্ঠে বললেন,_তৎক্ষণাৎ হুজুর। তৎক্ষণাৎ বলে 
পাঠিয়েছি । মনে হয় এতক্ষণে প্রস্তুত হয়ে এলো। 

কিছুই যনে ধরলো! না? কত আনন্দ, কত এশ্বধ্) কত ভক্তি বুকে 
ক'রে এনেছে & মেহনতী চাষা মান্বগুলি ! যেন ধাত্রীর মত এসেছে কোন 
পবিত্র তীর্থে, ভাল ক'রে দেখলেন না হুজুর। ফিরেও তাকালেন না। 

পশ্চিমাকাশে বুঝি এতক্ষণে ফুটে উঠলো অন্তছবি। দিনের আলো 
মলা হয়ে আসছে ক্ষণে ক্ষণে। কাক ডাকাডাকি করছে । 

হরজান বাই নিমন্ত্র-লিপি পাঠিয়েছে। কোন অদুহাত চলবে না। 
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মুরগী-মুসন্লন বানিয়ে খাওয়াবে! না গে! লে কত আফসোস করবে কে 
জানে। ভাববে হয়তো আহীম্মক। শামস কারে শুধু কি খাইয়েই খুশী 
হবে, থোশগন্প করবে। 


ূর্ধ্য ডূবুড়ূবু দেখে পল্লীতে তখন সাজগোজের পাল! চ'লেছে। মুখে 
খড়ি-মাটি মাথতে বসেছে । ঠোঁটে আর পায়ে আলতা । চোখে কাঙ্গল। 
চুল বাধতে বসেছে কেউ কেউ মেলায় কেনা আয়না সামনে ধরে। 
কিছুক্ষণের মধ্যে দিনের আলো! নিবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন মঞ্চে অবতীর্ণ 
তে হবে, যে জন্য এখন চলাছ প্রস্থতি। সাঙজসজ্জা। কার কত ব্ব্প, 

ক.ব দেহশ্রী কত-_পরীক্ষা চলবে আধার হ'তে না হ'তে | ঘরের কোলে 
ঝুলস্ত আলসের জলবে লগ্ন, রূপের হাট বামে যাবে! 

ও গহরু, কে এলো গ্াথ । কোথা থেকে বললে সৌদামিনী। খুশ- 
ভরা কণ্ঠে । বললে, কেমন অনময়ে এলে গ্ভাথ, যাতে আর থাকতে 
না হয় বেশীক্ষণ | 

চমকে উঠেঠিল গহরজান । ভেবেছিল যার জন্য প্রতীক্ষা, এলো বুঝি 
সেই | 

মুখে হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে গহরজান দেখতে গিয়ে দেখলো, না অন্য 
জন। বললে, কত্রম ক্রোধের সঙ্গে বললে”_কেন এলে তুমি, বাও, চলে 
মাও। ফথা নেই তোমার মাথে। 

আগন্থর পিলখোলা হাসি হাসলো হৌঁছো! শবে। অপমান গায়ে 
মাথলো না। ব্লে”_গহর, তোর তো খুব ব'ত্চিত হরেছে! বেযালুম 
বদলে গেছিস তুই? 

_কে না বদলায়? গহরজানের রুক্ষ ক্।-তুমিও তো বেজায় 
বদলে গেছো । আগে রোজ আসতে |! এখন ন'মাসে ছ'মাসেও পাত্তা 
মেলে না। 
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-দোঁষট1 আমাদের কি শুনলুঘ ন। তো জলিল। হাসি চেপে কৃত্রিম 
গাভীধ্যের সঙ্গে বললে মৌদামিনী। বললে” _গহরকে বল যে ও তোমার 
মেয়ের মত। মেয়েকে এক-আধ বার দেখতেও তো আগতে হয় জলিল 

আগন্তকের দিল-খোল! হাসি থামে না। হাসতে হাসতেই বলে,- 
পেটের ব্যামোয় তৃগতেছিলুম কত দিন। হাকিমকে দেখাতে হাকিম কত 
দাওয়াই খেতে দিয়েছে । খানাপিনার নিয়ম ক'রে দিয়েছে । গান গাইতে 
মানা ক'রেছে বেশ কিছু দিন। 

কথা শুনতে শুনতে মুখটি শুকিয়ে যায় গহরজানের। শরীর ভেঙ্গে 
পড়েছে জলিলের? গাওয়া থামিয়ে দিয়েছে জলিল। অনেকগুলো প্রন 
তুফান তোলে গহরজানের মনে । 

জলিলই গান শিথিরে গাইয়ে ক'রে তুলেছে গহরজানকে | 

কত চেষ্টায় একট! যোগ্য শিষ্ক করেছে জলিল। ন্মেহের বশে শিক্ষা 
দিয়েছে কত ভাল ভাল জিনিঘ। গহরজান দেখছে, হ্যা, সত্যিই জলিল 

যেন একটু বেশী বৃদ্ধ হয়ে পড়েছে । ভ্রু ছু'টোতে পাক ধরেছে । জলিলের 

পোষাক কিন্তু আছে পূর্বের মতই-। সাদা মলমলের বুটিনার পাঞ্জাবী, জাম 
রঙের ভেলভেটের ফতুরা একটা, যার কারচোবের কাজের ভৌলসে চোথ 
ধাধিয়ে যার়। ডুরিদার গুলবদনের ইজার। পায়ে লাল ভেলভেটের 
জগ্দার নাগরা। 

জলিল সতাকার গুণী ওস্তাদ। জঙ্গীতবিদ্ায় যথেষ্ট দখল । গহরজানের 
কে গীতন্থধার হদিশ পেরে পথ্যন্ত নাড়াচাড়া করছে গহরজানকে। জলিল 
একটা বিছানো মাছুরে বসে পড়লো। মাছুরের এক পাশে পড়েছিল 
হারমনিঘমটা। কখন হয়তো গলা সাধতে বসেছিল গৃহরজান। জলিল 
বললে”_গহর, বাঙলা গান শিখেছি, শুনবি? 

গহরজানের মুখে কথা নেই। জলিলের শারীরিক পতন দেখে বিস্মিত 
হয়ে গেছে। জলিল বললে,_ময়না বাই শিখিয়েছে । গজল গান। 
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বলতে বলতে হারমনিয়মটা এগিয়ে নে জলিল। বলে__ছু'টো পান 
ছেঁচে খাওয়াবি গহর? | 
সৌদামিনী বললে,_আমি পান ছর্চে দিচ্ছি জলিল। গহর যাঁক্‌, 
চুল বেঁধে পোষাক-আবাক করুক। সময় বেশ নেই । 
জলিল বললে।__কেন, কেউ আসছে? 
ঠোঁট উলটে হাসলো সৌদামিনী । কেমন যেন ছুঃথের াস্হেসে 
বললে,-_আস্থক চাই নাই আন্মক, তৈরী হয়ে না থাকলে তো আমাদের 
মুখে ভাত উঠবে না জালল। 
_া, হা, ঠিক বাত আছে। হারমনিচমের শষ তরঙ্ষায়িত হয়ে 
/ঠলো। ভলিল বললে, চুল বাঁধতে বাধতে শুনতে থাক্‌ গহর। 
_আমি পান ছেঁচতে ছেঁতে শুনি, তুমি গাও জলিল। কত দিন 
তোমাঃ গান শুনতে পাইনি । বললে শৌদািনী। 
জলিল গান ধরলো। বাঙলা গজল গান। গাইলে £ 
ভোমর। কে তুঁহারে চায় 
তোমার মত কত শত, লোটে আমার পায়। 
কত তু হারে চারি” 





বাইরে 'আকাশে-বাতাসে আজানের সথর। কাই মসজিদ আছে 
চিৎপুরে। খিলানের কবুতর পাখা ঝাপটাচ্ছে ভয়ে-াসে। 

অধ্য-কলকাতায় তখন একটি গৃহে ফটন খুলে সেলাম জানাচ্ছে 
বেশধারী ঘাররক্ষক-_একটা ভুড়ী দৌড়তে দৌড়তে পথে বেরিয়ে পড়লো । 

হেমন'লনী ফিরে যাচ্ছেন। সঙ্গে চলেছেন হুজুর । কোথায় যেন 
বিধছে হীরা-জহরৎ হুজুরকে । অস্বস্তি বোধ করছেন হুজুর। সঙ্গে কোথায় 
আছে টাযরাটা কে জানে, লুকিয়ে রাখনেও যে দ্যুতি ছড়ায়। 
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আকাশে ফুল ফুটলো কোথা থেকে ! 

'স্ঘপরশ্ুটিত যূই না মালতী ন| টগর কে যেন ছড়িয়ে দিয়ে গেছে 
মুঠোমুঠো। অঞ্চল নক্ষত্র, কোন সাড়াশৰ নেই। অতি ধীরে ধীরে 
অজ্ঞাতে কখন একে একে ফুটেছে । গতি নেই, কেন তবে কীগছে 
ধিকি-বিকি! মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে যেন। যুগ-যুগ ধারে উদিত 
হচ্ছে, তবুও দেখতে দেখতে অবাক হয়ে যায় বানেশ্বরী। পর্দাখোলা 
জানলায় গিয়ে ধাড়িরেছে কতক্ষণ। তখন9 আকাশে হাসির আভা 
লেগেছিল, দিনের শেষ আলোটুকু তখনও মোছেনি। কালো হ্নি 
আকাশ! পিসীমা যখন গালে চুমা খেয়ে হাসি-অশ্রু যাথানো মুখে চলে 
গেলেন, মেই তথন থেকে। কত দুলনীলায় শাখ বেজে-বেজে থেমে 
গেছে কখন, ঘরে-ঘরে জলেছে লন, বাতি, লম্প। তথাপি খেয়াল নেই, 
রাজেশ্ববী দীড়িয়ে আছে তো আছেই! ঘেন সব কিছু ভুলে গিননে 
দাড়িয়ে আছে। কোমল পা দু'টিতে ব্যথা ধারে গেছে, টনটন করছে। 
তুলে গেছে চুল বাধতে, সাজতে, কাপড়-জাদাটা পধ্যন্ত বদলাতে। 
অন্ধকার আকাশের মতই গম্ভীর হরে আছে মুখ, স্থির আখি আকাশে 
মেলে মর্মর-যৃত্তির মত দীড়িয়ে আছে রাজেশ্বরী | 

শুবু হেঘনজিনী গেলে হয়তো ভাবনা থাকতো না কিন্তবু_ 

-_-বৌধিদি, আছো হেথায়? 

কথাগুলি শুনে যেন চমকে উঠলো রাজেশ্বরী। কেমন যেন অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়লো । মুহূর্তের মধ্যে সালে নিয়ে বললে হ্যা, আছি বিনো 
দিদি। বল", কিছু বলছে? 
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বিনোদা বললে»আমি কিছু বলি নাই। লন জালবে যে, নোকটা 
কাকেও দেখতে ন| পেয়ে আমাকে ডাকতে গেছলো | তাই ডাকছি। 

লোক এসেছে । ঘরের লন জালিয়ে দিয়ে যাবে। রাজেখরী 
এতক্ষণে যেন বুঝলো সময কোথ| দিয়ে বহে গেছে । দিন শেষ হয়ে 
আধার হযে গেছে দিগ্িদিক! লোক ফাডিয়ে আছে, ঘোমটা টেনে মুখটা 
ঢেকে দ্রুত পারে ঘর থেকে বোরয়ে গেলো রাজেশ্বররী। বিনোদাকে 
চুপি-চুপি বললে” এলোকে বল" না আসতে। আমি পুকুরে যাচ্ছি 
গা ধুতে 

সেকি বৌদিদি! এখন যাবে তুমি পুকুরে ? অন্ধকারে পা পিছলে 
পড়বে থে। না| বৌদিদি, পুকুরে তোমাকে থেতে আমি মানা করছি! 
বিনোদ! কথা বলে বর়োজোষ্টর ভঙ্গীতে | 

-তবে? বললে রাজেশ্বরী। 

বিনৌদা বললে__ভারীকে বলছি জল তুলে দিয়ে যাবে। চানের ঘরে 
যাও, আমি এখুনি ব্যবস্তা করছি। 

ভাবতেও যেন শিউরে ওঠে রাদেশ্বরী। গায়ে কাটা দেয়। বুকটা 
ধড়াস-ধডাস করে। হাতের তালু থামে। পা ছু'টি হিম হয়ে যায়। 
পিশীমাকে পৌছতে গিয়ে যায় যদি অন্ব কোথা৪। হেমনলিনী আসতে 
কিছুক্ষণের জন্বে তবু মুখে হাসি ফুটেছিল 7 অকুলে কুল দেখতে পেয়েছিল 
ঘেন রাজেশ্বণী। বুঝেছিল যে শৃন্যা দুর্গপুরীতে মা” আছে। কিন্ত 
টাঁয়রাটা কে চুরি করলে! কে চুরি করতে পারে? যখন-তখন এ 
হারিয়ে যাও টারাটা ভেসে ওঠে চোখে । আল ক'রে দেখতেও পাওয়া 
ঘায়নি টায়গাট1। মৃহূর্তে। দেখার দেখেছিল বাজেশ্বরী, আলো পড়তে 
ঝলমল করেছিল জড়োহা টায়রা! সমর দ্যুতি ছড়িয়েছিল। তীব্র 
আশঙ্কায় ভারাক্রান্ত মনে ধীরে ধীরে এগোর রাজেশ্বরী। প্রশস্ত দালানে 
মান্্র একটি বেল্লঞ্ঠন জলছে টিম-টিম ক'রে। ভাল ক'রে অন্ধকার 
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ঘোচেনি। যেতে যেতে সহস। চমকে ওঠে বাজেশ্বরী। কি নো 
কে জানে! কোন প্রেতাতআার ছায়া নয় তো! না, ভূল করেছে সে। 
দেখেছে চলন্ত ছায়া। নিজ মুডির। তুল বুঝতে পেরে তবু কিছুটা 
আশ্বস্ত হয়। অধীর আগ্রহে কান পেতে থাকে । জুড়ী ফিরলে! নাকি 
এতক্ষণে। অন্দর থেকেও শোনা যায় জুড়ীর ঘণ্টাধ্বনি। কিন্তু কোন 
শব এখনও কানে পৌছ্যনি। মনে মনে রাগ হয়, রাজেশ্বরীর | 
এলোকেশীর প্রতি। তাকে একা রেখে গেল কোথায় পোড়ামুখী ! পড়ে 
প'ড়ে কোথাও ঘুম মারছে না তো! 

দেওয়ালে হেলান দিদে কে দাড়িয়ে আছে, যার এমন বিকটাকার ! 
যেতে ঘেতে থমকে দীড়িয়ে পড়লো রাজেশ্বরী। ভীত চোখে দেখলো 
লক্ষ্য ক'রে। না» কেউ নর। দেওয়ালে টাঙানো আছে আড়াআড়ি 
ছুটো৷ তরোয়াল, মধ্যে গণ্ডারের চামড়ার একটা ঢাল। অব্যবহারে ও 
ধুলায় আসল রঙ হারিয়ে ফেলেছে। বিরক্ত হয়ে ওঠে বীজেশ্বরী। 
. কেমন বিশ্রী লাগে থেন এই অঙ্ছেছ্য ভমিআ-তিমিরাকীণণ বাত্রি। ঘোড়শী 
কন্যা, বিষের যুগল-মিলনের মাল্যগন্ধ এখনও ঘার দেহে-রাত্রি দেখে 
মে কেন ভীত হবে! সে তো প্রতীক্ষায় ব্যগ্র হয়ে থাকবে--কখন 
আলো! মুছে গিয়ে নামবে আধার। যখন শুধু মুখোমুঁখ হওয়ার সমর, 
যখন শুধু সৌহাগ-প্রীতির বিনিময় হয়। দিনের আলোয় বেশ থাকে 
রাজেশ্ববী, যখন কেউ কাছে না থাকলেও গাছের পাতা হাওয়ায় কাপতে 
দেখা যায়, উড়ে-যাওয়া পাবী মিষ্টি মিষ্টি ডাকে, জেগে থাকে দুনিয়ার 
মানুষঘ। দিকে দিকে ভয়-ভাঙানে। আলো । 

-_ কোথায় ছিলে তুমি পোড়ামুখী ? 

কাকে দেখে বললে রাজেশ্বরী। কাকে আসতে দেখে । এত চীৎকার 
ক'রে এই প্রথম বোধ হয় কথা বললে। দালানের শেব প্রান্তে দেখা 
দিয়েছিল এলোকেশী। সম্বোধন শুনে এগোতে সাহস করলে না। বললে, 
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১ তোরই ভালর জন্তে গেছলুম রাঞ্জো। মিথ্যে গাল দিস কেন! দিন 
দেখাচ্ছিন্ন একটা। কাছাকাছি যদি একটা ভাল দিন থাকে তো! দিন 
কতক-- 

রাজেশ্বরী সত্যিই কুপিত হয়। বলে,_থাক্‌, আমার ভাল তোমাকে 
করতে হবে না, দোহাই, এখন কাপড়-চোপড় যা দেবে দাও। দীড়িয়ে 
আছি অনেকক্ষণ। 

কথা শেষ হওয়ার আগেই পেছন ফেরে এলোবেশী।  বকুনির সুর 
শুনে কেমন বেন থতমত থেঘ়ে যার। কিংকর্তব্যবিমৃঢ হয়ে পড়ে 

কথাটা কানে বাজে। দিন দেখাতে গিরেছিল এলোকেশী? শুভদিন ? 

নাট-মন্দিরে গিয়ে পড়েছিল এলোকেশী। পুরোহিত বসেছিলেন 
চিন্তাকুল হে, এলোকেশ৷ তাকেই অন্তুরোধ করেছিল । পুরোহিত নিজে 
দিনক্ষণ বলেননি, অন্রটরদের কাকে আদেশ করেডিলেন। পঞ্জিকা দেখে 
দিন বলে দিতে হবে। কোন্‌ দন শুভ, আর কোন দিন শুভ নয়। 
কবে যাত্রা! ঝআাছে, কবে যা নান্তি। 

পুরেহিত বসে বসে কেমন যেন বকছিলেন বিডবিড়! 

এলোকেশী অজ্ঞ দাসী হালে কি হবে, ঠিক লক্ষ্য করেছিল। দিন-ক্ষণ 
দেখতে গেছে জেনে শুধু িজ্ঞেদ করেছিলেন কয়েকটি কথা। বলে- 
ছিলেন,_-বধূমাতা কি পিত্রালয়ে ঘেতে অভিলাধী ? 

এলোকেশী কোন প্রত্নাত্তর দে়নি। শুভদিনে- নর্ঘন্ট শুনেই ত্যাগ 
করেছিল নাট-মন্দির। পুরোহিত তখন সবে ফিরেছেন। ফিরে পর্যন্ত 
কেমন মেন আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। পর্ণশশী বোঁধ করি তাকে আচ্ছন্ন 
করে দিয়েছে । 

হঠাৎ, কোথা থেকে একটা হাওয়া পাক থেতে-খেতে উড়লো। 
দ্িগ্ধ-শাস্ত হাতয়া। ঘুমন্ত গাছের শাখা কেঁপে উঠলো। পাতায় পাতায় 
শব্দায়িত হ'ল। 
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চানের ঘরে ঢুকে চুপচাপ ধাড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। অন্ধকারে একা ] / 


ভাবতেও লজ্জিত হয় রাজেশ্বরী। কথাটা মনে আনতে ঘৃণা বোধ করে। 
বিশ্বান হয় না ভাবতে, তবুও যেন বিশ্বাস করে রাজেশ্বরী। মন থেকেই 
বিশ্বাস করে। একটা কথা, মাত্র একটা কথা, এ একট! কথাই জুড়ে 
থাকে ঘত কিছু ভাবনা । চুরি! চুরি! চুরি! 


চৌর্ধ্যাপবাদ ! 

হ্যা, সত্যিই চুরি বৈ কি। জুড়ীর ভেতরে বসে হুজুরের মনেও 
কথাটা যে উদয় না হয়েছে এমন নয়। টায়র! চুরি করতে হ'ল? 
গাটের পয়সা! খরচ ক'রে কিনে দিলে কি ক্ষতি ছিল? ক্ষণেকের জন্য 
কেমন অস্বস্তি বোধ হয়। 

জুড়ী তখন ছুটছিল দ্রুতবেগে। ফাকা পথ, কেউ কোথাও নেই। 
'অন্ধকারকে চূর্ণ-বিচুর্ণ করে ছুটছিল। দুরে দুরে কোথাও কোথাও আলো! 
জলছে, নয় তো শুধুই কালো? ঢেকে আছে ঘত দুর গোখ যার । 

টায়বা যদি একটা কিনে দেয় রাজেশ্বরীকে। ভাবিয়ে গেছে, অভাব 
পূরণ ক'রে দেয় অন্ত একটা দিয়ে। খুশিই হবে রাজেম্বতী, মনে মনে 
ভাবছিল কৃষ্চকিশোর | কত গরনা আছে রাজেশ্বরীর, কত রকষের, 
কত কত দামের । গা-মেলানো, সেট-মেলানো গয়না । কত মণিষাণিকা, 
হীরা-জহরৎ। 

কিন্তু, গহরজানের অন্জে গয়না কৈ? অন্ধকারে শ্রধু একটা মুখ, 
হাঁসি-মাথা ধারালো একটা মুখ, চকিতে ভেসে ওঠে জখিপাতে। রুক্ষ 
কেশের ঝুলন্ত বেণীতে জরি পাক খেয়েছে । নাকে নকল হীরের নাকচাবি, 
কানে পুঁতির ঝুমকো, গলার স্কটিকের মালা । বেদেনীর মত ঠিক 
দেখতে যেন গহরজানকে, কিবা বেদুইনদের মত। ঠোঁটের কোণে হাপির 
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২ ঝিলিক, চোখে মায়াময়ী চাউনি, চাল-চলনে যেন খুজে পাওয়া ঘায় 
বেদিয়া ছন্দ। গুনা নেই গহরজানের। . আছে গিন্টির। নকল। 
চোখ-ধাধানো। | 

ভেসে-ওঠা মুখে বিকিয়ে দেওয়ার আভাষ। গহরজানের চোখে যেন 
আত্মসমর্পণ ! 

চিঠিতে লিখেছে, কি যেন একটা খাগ্ঠ রেখেছে গহরজান। 

মুরগীর কোথা না কাবাব কি যেন। নাঁ ভাজা-মুরগী। গহরজান 
বানিয়েছে মুরগী-মুসল্লম। বাদাম) পেস্তা, কিসমিস, ক্সীর আর মুরগীতে 
একত্র টভ্য়ারী। | 

গহর্জান তখন আলসেয় হেলান দিয়ে বসেছিল উবু হয়ে। দেখছিল 
ইদিক-সিদিক | জুড়ী কখন দেখা যাবে। যে কোন জুড়ী নয়, সেই 
বোতল-সবুজ রঙের জুডী-গাড়ী। দিনের শেষে এখানে জমজমাট হয় 
পথ, কত ল্যাপ্ডো, ফীটন, পাত্ধী গাড়ী বাওয়াআসা করে। গহরজান 
বসে বসে ডালিমকে খেলা দেয়। লোফালুফি করে। চুমু খায়। 


_-বৌদির্গি, পুলিশ এসেছে বাড়ীতে । 

মাথায় ধেন বজ্রপাত হয় রাজেশ্বরীর। ভুল শু-:হ নী তো। ফিরে 
দাড়িয়ে বললে,_-কি বললে, পুলিশ এসেছে ? 

দরজা ধনে ঈ্াডিদ্রেছিল বিনোদ । ছুভাতে দু'টো দরজা । বললে, 
হ্যা গো হ্যা বৌদিদি। পুলিশই এসেছে । আমি কি মস্করা করছি 
তোমার স্ঙে? 

_সেকি কথা বিনোদা! পুলিশ কেন আসবে? 

আক্মনার সামনে থেকে বিনোদার কাছে এগিয়ে যেতে যেতে বললে 
রাজেশ্বরী । ভ্রু ছু'টে। বিস্ময়ে ধনুকের মত বীক1 হয়ে গেছে ! 
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শেখ ছু'টো ঘেন ঠেলে ঠিকরে পড়বে বিনোদার। বললে” কাছারীভে? 
আমলাদের ঘরে গিয়ে বসেছে । দেখো আবার, খুনের দায়ে ফাসী যেতে 
নাহয়! ৃ 

কি অলঙ্ষুণে কথা বলছে বিনোদ । রাজেশ্বরীর হাতে কাঠিতে 
সিছুর। টিপ পরতে ঘাবে এমন সময় কথা বলেছে বিনোদ । মন্থ্রার 
মত। লঠনের আলোয় ঠিক দেখতে পায় না বিনোদা, রাজেশ্বরী চোখ 
ছুটোকে বন্ধ ক'রে ফেলেছে। অন্তরের চোখ দিয়ে যেন দেখছে। 
হতাশা, পরিপূর্ণ হতাশায় চোখ বন্ধ করেছে রাজেশ্বরী। বিয়ে হওয়ার 
স্বাদ যে কত তিক্ত, অনুভব করছে হয়তো মনে মনে । 

"উনি ফিরেছেন বিনোদা? 

ভরে ভয়ে খধোয় রাজেশ্বরী। আড়ষ্ট কণ্ে। 

বিনোদা বললে,_কোথায় কে বৌদিদি! পিসীকে পৌছুতে যেয়ে 
কমনে গেছে কে জানে ! 

বাজেশ্বরী বললে” পুলিশ কি বলছে? কেন এসেছে খোজ নিতে 
বল' না] আমলাদের 

বিনোগা বললেঠিক কথা বলেছো । আমি যাই, আদলাদের কানে 
কথাট। তুলে দিয়ে আসি। 

ছায়াকে পেছনে ফেলে হাফাতে হাফাতে চলে যার বিনোদা। সেই 
হাওয়াটা ঘূ্ীর মত কোঁথা থেকে পাক খেতে খেতে আকাশে উড়ে বেতে 
টার্। গাছপাল। টলাটলি করে। ঝরে-ঘাওয়া পাতা খড়মড়িয়ে ওঠে। 
মান্গষের চোখে-মুখে হিমেল স্পর্শ দিয়ে শন-শন বইতে থাকে হাওয়া। 
অবিরাম ডেকে ঘায় বিঝি পোকা । ছূর্গ মধ্যে অত্যন্ত একা মনে হয় 
নিজেকে, পা টিপেশটিপে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে রাছেশ্বরী । 

দালানের লনটা হাওয়ায় দুলছে মৃছু-মুছধ। ভর়-ভয় করছে। ভয়ে 
জড়সড় ইয়ে দালান পেরিয়ে আরেক দালানে পৌছয় রাজেশ্বরী ৷ 
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কাকে/দেখে ঘোমটা টেনে দীড়িয়ে পড়ে হঠাৎ লজ্জায় তিমান হয়ে। 
বাড়ীতে পুলিশ এসেছে শুনে হয়তো স্থির থাকতে পারেননি, বিপদ 
থেকে উদ্ধার করতে এসেছেন উত্তরাধিকারীকে। নধরকান্তি দেহ, পরিধানে 
শুভ্র বস্ত্র ও উত্তবীন, বক্ষে উপবীত। কে এসেছেন এ রক্ষাকর্তা 
ভয়লেশহীন দৃষ্টিতে দেখছেন এই অসহায় কুলবধূটিকে। রাজেশবরী 
ভেবেছিল এ অপরিচিত পুরুষ নিশ্চয় কথা বলবেন। মুখে কথা নেই দেখে 
রাজেশ্বরী গুঠনের ফাক থেকে আড়-নয়নে দেখলো । দেখলো ধাড়িরে 
আছেন সেই একই ভন্গম 11 দেখছেন, দেখছেন এই ভরপাওয়া বৌটাকে। 
এলোকেশী এসেছিল পেছন পেছন । বললে”-কাকে দেখে এত লঙ্জা 
এখানে । এক-গলা ঘোমটা টেনেছিস কেন? 
_-দ্যাথ তো এলো» ও-দালানে কে দাড়িয়ে আছেন? রাজেশবরী 
কথাগুলি বললে ফিসফিস ক'রে। 
খানিক গিয়ে দেখে এসে বললে এলোকেশী৮কেউ তো! নেই রাজো। 
কাকে দেখলি তুই? 
তখন ঘোমটা খুলে ভাল ক'রে দেখলো রাজেশ্বরী। লগ্টনের আলোর 
ভুল দেখেছে? আলো-আধারিতে টাওরাভে পারেনি । সামনের দালানের 
দেওয়ালে ছিল একটি তৈলচিত্র। মানুষের পূর্ণ আকৃতির আকার । 
সোনালী গিপ্ট-ফ্রেমে বাধানো। পূর্বপুরুষদের কে এ: ঈন। হঠাৎ দেখায় 
মনে হয় যেন ছবি নয়, জীবন্ত। 
কোথায় চলেছিল তুই? জিজ্ঞেদ কবলো। এলোকেশী। 
ঢটেশক গিলে বললে রাঙ্গেশ্বরী,_পুলিশ এসেছে যে বাড়ীতে । জানিস 
লা, তুই? 
এলোকেশ শুনে বুঝি মুচ্ছা যায়। কোন কথা বলে না ভয়-কাতর 
দৃর্টিতে তাকিয়ে থাকে। কোথায় যাবে এই ভেবে অনন্যোপায় হয়ে ঘরে 
ফিরে চলে রাজেশ্বরী। আনার সামনে যায় না। সাজতে যেন আর 
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ইচ্ছা হয় না। কচি কলাপাতাঁ রঙের শাড়ী /পরেছিল, লালং রঙের 
ভেলভেটের জামা । মনে হয়, সর্বাঙ্গে যেন বুশ্চিক দংশন করছে। 
রাজেশ্বরী পালস্কে এলিয়ে পড়ে। ভয় আর আশঙ্কায় মুখে কথা ফোটে. না। 
ভাগ্যকে দোষে । 


শুধু দু'জন লাল-পাগড়ী নয়, এক জন উচ্চপাস্থ ইংরাজ পুলিশ কম্দবীও 
সঙ্গে এসেছে । দু'জন টণ্যাস সাঞঙ্জন। ওদের কটিদেশে চামড়ার বন্ধনীতে 
ঝুলছে সত্যিকার আগ্েয়ান্ত্র। রিভলভার। ইংরাজ কর্মচারীটি ঘুরেফিরে 
দেখছিল কাছারী। গৃহাধিপতি নেই শুনে অপেক্ষা করছিল। কারীর 
দালানের দেওয়ালে এযালবার্ট ও ভিক্টোরিয়ার পাশাপাশি যুগল মুক্তির ছবি 
দেখে কর্চারীটি কিঞ্চিৎ বিস্মিত হয়েছিল। রাজপুজা যেখানে হয়, সেখানে 
রাজপ্রোহী কোন কেউ কি থাকতে পারে? নিস্তব্ধ কাছারীতে ইংরাজের 
বুটের শব্ধ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কর্শ্গরিটি দালানে ঘোরাফেরা ঝরছিল। 
, কেদারা এগিজে দেওয়া সত্বেও বসছিল না। | 

আমলাদের মধ্যে থেকে জিজ্ঞেস করায় সে বলেছে মালিকের সঙ্গে 
দেখা করতে চায়। অন্য কার সঙ্গে কথা বললে কিছু লাভ হবে না। 

কিন্তু মালিক তে। নেই এখন! শীঘ্র ফিরে আসবে এই আশায় অপেক্ষা 
করছিল পু্দিশ-পার্টি। | 

অন্দরে ভয় আর আশঙ্কায় বুকটা টিপ-টিপ করছিল রাজেশ্বরীর | 

দেখে দেখে পুলিশ বিভাগ জেমশ ব্র্যাডলেকে তত্বাবধান করতে 
পাঠিয়েছে । বিষয়ট। জটিল, আসামীদের কেউ চোর-বাটপাড় নখ, অথচ 
বিপক্ষ হলেন খোদ্‌ গভর্ণমেণ্ট_জেমশ ব্র্যাডলে ব্যতীত অন্ত কে আছে 
যে তল্লা করবে। কাজে এগোবে। কিন্তু যা দেরী হয়ে গেছে 
ব্রযাডলের কানে উঠতে । হদিস করতে পারেননি গভর্ণমেন্ট যথাসময়ে | 
জেমশ ব্র্যাডলে দু'হাত পেছনে পায়চারী করে কাছারীর দালানে । অস্থি- 
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'অজ্জায়/সে জাতে স্কচ। তছুপরি অভিজ্ঞতায় পাকাপোক্ত । বার্ধক্যের 
প্রথম ধাপে উপনীত হয়ে ব্র্যাডলে পূর্বের মত স্থির গম্ভীর নেই, সদাই বিক্ত 
হয়ে থাকে । মুখের রেখাগুলি কুঞ্চিত হয়ে থাকে । যাকে বেত মারলে 
দোষ কবুল করবে, ব্র্যাডলে তাকে বুট-চালনায় অদ্ধমূত ক'রে ছাড়বে। 

দল-বল নিয়ে ব্র্যাডলে বেরিদেছে যখন, তখন হৃধা ছিল মধ্যাকাশে। 
এখনও এক বোতলও বীয়র পেটে পড়েনি। মেজাজ বিগড়ে আছে। 
কেদার! দেওম! সত্বেও বসছ্ছে না, পায়চারী করছে অন্যমনস্কের মত। 

ঘুণণী হাওয়ার মত হালুয়া বইছে থেকে থেকে । জামার আন্তিনে 
কপালের ঘাম মোছে ব্র্যাডলে । পুনিখ-লা্জান কায়দা বজায় রেখে দীড়িয়ে 
থাকে! শুধু যেন হুকুমের অপেক্ষায় আছে। 

শুধু এখানে নয়, অন্থান্য কয়েক জায়গায়ও ঢু মেরে আসতে হয়েছে। 
বিধয়ট! জটিল, জড়িদ্ধে আছে আরও অনেকে । ব্র্যাডলে গিয়েছিল পার্ক 
্রাটের দিকে নশ্বাণ বিনফেন্দ্রর বাঙলোয়। পাক্কা দেড় ঘটা! লেগেছে 
সেখানে |, তছনছ ক'রে এসেছে। 


কাছাকাছি মিশনারীদের চার্চে তখন অবিরাম ঘণ্টা বেজে চলেছিল। 
গাছে গাছে ডাকাডাকি করছিল কাক। মুখর হয়ে * এছল যত লুকানে! 
বাসা। চার্জের ঘণটাম্ম ছিল যেন কোন যায়ামন্ত্র -।ওয়ায় হাওয়ায় ভেদে 
চলেছিল দৃরে--বছুদুরে | পল্লীর ঘরে দরে তখন উনানে আচ পড়ছিল। 
ধোরার ধুদর আন্তরণে বুঝি আকাশ ঢাক পড়ে গিরেছিল। 

নন্মীণ বিনয়েন্্র তখন ডুবে ছিল্ন পাঠে। 

ডুইং রুমে ছিলেন, সোফায় শায়িত হগ্নে। হাতে ছিল বই, একটা 
ফাইল। রাজা দক্ষিণারঞজনের বেঙ্গল স্পেকটেটর কাগ্জের। সরকারী 
কাঁজে কি প্রয়োজনে কাগজের কোন কোন অংশ বাঙলায় ভঙ্জমা করতে 
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হবে। সরকারী ট্রানঙ্েটর নক্্াণ বিনয়েন্ত্, বিআামেও তাকে কাজ করতে 
হয়। না করলে চলে না। 

জেমশ 'ব্র্যাউলের . দলকে ফটকে দেখেই কিছুটা তাচ্ছিল্যের হাসি 
হেসেছিলেন | স্বগত করেছিলেন £ [09 189, 10৮10100108, 

ডুইং রুমটা নন্মাণ বিনয়েন্ত্রর দিনেও থাকে আধো-অন্ধকার | স্কাই- 
লাইটগুলোর দড়ি ধরে কেউ দয়া করেও টেনে দেয় না। বাতিদানে 
জলছিল বাতি, দপ দপ ক'রছিল আলো । বেঙ্গল স্পেকটেটর পড়ছিলেন 
নম্মাণ বিনয়েন্্র। 

কাছাকাছি চার্চে তখন ঘণ্টা বেজে চলেছে। 

আহ্বানের ডাক ডাকছে ধর্মমন্দির থেকে, যত সব ধশ্মগতদের ভিড় 
জম্‌ছে চার্চের লনে। আনালবুদ্ধবশিতা। শুধু ঘড়ির আগয়াজ নয়, 
সেই সঙ্গে অর্গানের আত্মবিলাপ। বাজনা শ্রনেই বুঝেছেন নম্াণ 
বিনয়েন্ত্র, অর্গানে নিশ্চয়ই ম্টিরো বসেছে । তাকে ঘিরে আছে করেকটা 
প্রতিবেশী ভাজিন_যাদের চোখে স্বীয় পবিত্রতা । | 

জেনশ ব্র্যাডলেও পার্ক স্ীটের অভ্যন্তরে ঢুকে অগান শুনে ক্ষণেকের 
জন্য বিমনা! হয়ে পড়েছিল। কাজ-ভোলানে! কি একটা গৎ ছখন 
সবে ধরেছে মটিরো। গোয়ানীজ ম্টিরো-যাকে দেখতে ঠিক ওথেলোর 
মত-যার প্রেমে সাড়া দিছিল ডেসডিমোন! | মটটিরো জাতে মৃর নয়, 
কিন্তু দেখতে ঠিক যেন ওথেলো। 

প্রথম কথা জিজ্ঞেন করলে জেমশ ত্রাঙলে” বাঙলোটা তোমার না 
হি ম্যাজেষ্টার গভর্ণমেষ্ট অন্তগ্রহ করে বাস করতে দিয়েছে ? 

ন্মীণ বিনযেন্জর মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন,_-তোমরা তোমাদের 
সীট টেক্আাপ্‌ না করলে আমি কথা বলছি না। বাঙলোটা আমার 
পৈতৃক। | 

জেমশ ব্র্যাডলে ধীরে একটা গঞ্জন করলে। বললে,_বসতে আমি 
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'আসিনি। তবুও ধন্যবাদ, আমি বসছি। এখন কাকে কোথায় পাঠিয়েছে। 
বলে দাওয্যান। আমি লিখে নিই। 

শিশুর মত হাসলেন নশ্বাণ বিনযেন্্। একমুখ ধোয়া ছাড়লেন। 
বললেন,_ সময়টা আমার এখন তত ভান।  শ, কারও কোথায় যাওয়া- 
আসা নিয়ে মাথা! ঘামাবো। আমার অতি প্রিয় কন্যার বিয়োগ-ব্যথান 
মন আমার কাতর। আমি তোমাদের দেখেই বুঝেছি, তোমরা এসেছো 
আমার ছেলের জন্মে । কিন্তু বিশ্বাস কর, ভগবানের দিব্যি বলছি, ছেলের 
কোন খোজ আমি জানি না। জানতেও চাই না। তোমরা যদি এখন 
তল্লাসী ক'রে তাকে খুজে পাও। নচেৎ আমার ছারা কোন সাহাঘ্য 
মিলবে না। আমি এখন ডিপলি মোর্ণ্ড। 

জেমশ ব্র্যাডলে বললে” তোমার মেয়ে মারা গেছে? কবে, কত দিন? 

আবার এক ঝলক হাসলেন নক্মাণ বিনয়েন্্র। হাসিতে ছুঃগই যদিও 
ফুটে উঠলো। অঙ্গুলি নির্দেশে দেখালেন কি ঘেন, বললেন” আমার 
প্রিরতমা কনা । লিল্য়ান। ম্যালেরিরার কব থেকে ওকে আমি বাচাতে . 
পারিনি। 

জেমশ ব্র্যাডলে পাকা জর কুঁচকে দেখলো। নশ্মীণ বিনয়েশ্ত্রর সমুখের 
তেপাগায় এক স্বত্রষ্ট দেবকন্তা। হাতে ফুলের তোডা, দাড়িয়ে আছে 
হাসি-হাসি মুখে! 

মুহর্ডের মধ্যে কথা বললে জেমশ ব্রযাডলে”-ছেলে যেখানে থাকতে! 
সেই কামরা ক"ট! সার্চ করতে চাই। 

নন্দাণ বিনয়েন্্র সায় দেওয়ার ভঙ্গীতে বললেন,_অবশ্বই তোমরা 
সাচ্চ করবে। চল" এখুনি চল'। আমি তোমাদের ঘর দেখিয়ে জাসি। 
খানিক থেকে বললেন”_আমি কিন্তু থাকতে পারছি না, আমাকে ছুটি 
দিতে হবে। জরুরী কাজ আছে হাতে। যদ্দিচ আমি তোমাদের কাছে 
পাঠাচ্ছি এক জনকে, যিনি সহজে তদারক করতে সক্ষম হবেন। 


১০৭ 


_-অল রাইট । বললে ব্র্যাডলে। 

ঘর দেখেই ইশারায় হুকুম করলে তীবের আদমীদের | বললে 902 
5687017) 1096 110006, 

নশ্মাণ বিনয়েন্দ্র সোফায় গিয়ে বললেন একটা তৃথির নিশ্বাম ফেলে। 
 স্াডলে হঠাৎ দেখলো যে, পাশে এসে কে যেন দাড়ালো । ঝলমলে 

গাউন, কালো জালের ভেল-ঢাকা মুখ। জেমশ ব্র্যাউলে হঠাৎ গঞ্জন 

করে ওঠে। বাঙলোটা যেন কেঁপে কেঁপে ওঠে। বলেও জঞ 
(9 1610601)8, | 

ঝলমলে গাউন্‌ থেকে ফর্সা একটা হাত থেকে লন একটা এগিয়ে ধরা 
হয়। ব্র্যাভলে এক-নজরে দেখে নিয়ে বলে-থ্যাঙ্কস্। 

ভেল-ঢাকা মুখ বললে-১০:০ 10006209 তা] 109 5000719, 
1১10789 সা1$ 0 0010109, 

তখনও লন ও বাতিদান সাফ ক'রে উঠতে পারেনি আয়া। নিমেষের 
. মধ) আর9 ছুঃটো লন এনে ভাজির করে বুদ্ধা। কাপতে কাপতে 
আসে। লগ্ন নামিয়ে দিয়ে কাপতে কাপতে চলে যায়। শুধু বার্ধক্য নয়, 
পুলিশ এসেছে শুনে পথ্যন্ত ঠক-ঠক ক'রে কাপছে আয়া। শরীরের মধ্যে 
মাথাটা দুলছে অত্যধিক! লিলিয়ান বিদায় নেওয়ার সময় থেকে মেই যে 
গভীর হয়েছে আয়া, এখনও হাসিমৃথে কথা বলেনি। বোধ করি আর 
কথনও বলবে না। জেমশ ব্রাডলে দু'বার তিন বার দেখলে আয়াকে। 
ভাবলে এঁ পুরানো পাপীটাকে ধ'রে বন্দুকের কুদো দেখিয়ে জের! করলে 
কেমন হ্য়। 

পুলিশ আর সাঞ্জন ততক্ষণে ঘরের ভেতরে এটা-সেট। নাড়াচাড়া করতে 
লেগে গেছে । আলনা থেকে ময়লা পোষাকের স্তুপ নামিয়ে ফেলেছে। 

--1)8৮৪ (92 হঠাৎ গঞ্জন ক'রে উঠেছিল জেমশ ব্রাডলে। 
ঘরের এক কোণে কি ছিল কে জানে, ব্র্যাভলে পদাঘাতে রহহ্যা উদ্ঘাটন 


১০৩ 


ক'রে দেঁ়। কতকগুলো ছিন্নভিন্ন টুগী আর পুরানো! জুতো! জড় করা ছিলি। 
বস্তৃগ্ুলি দেখে আর একবার গঞ্জন করেছিল ব্র্যাডলে। 

একট] ক্যাবিনেট ছিল এক পাশে। ক্যাবিনেটেন পাল্লা ধ'রে টেনে 
খুলে ফেললে একজন সাজ্জন। চাবি দেওয়া ছিল, টানাটানি করতে চাবির 
কল বিকল হয়ে ঘায় হ'তো। এক লাফে ব্র্যাডলে ক্যাবিনেট? সামনে গিয়ে 
ঈড়ায়। বইগুলো কি বই? ব্র্যাডলে বইয়ের গাদা থেকে বই ভুলে নেয় 
খানকয়েক। একেকটা বই দেখে আর ছুড়ে-ছুঁড়ে ফেলে দেয় মেঝের। 
নামগুলো শুগু সজোরে পড়ে 
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জেন, ব্র্যাডলেকে যথেচ্ছ বই ছুঁড়তে দেগলে পেেছিল ভেল-ঢাকা 
মুখ। কোন কথা বলেনি, শুধু একেক বার ভেলের আড়াল থেকে অক্ষুট 
শব বেরিয়েছে। ক্ষোভ আর ক্রোধে মিঅিত মৌখিক গ্রকাশ। যদিও 
ব্রযাডলে ফিরেও তাকায় ন।। 

সাঙ্জনদের এক জন হটাৎ যেন আবিষ্কারের আন. এই চীৎকার ক'রে 
উঠেছিল। একটা কেরোসিন কাটের বাক্স । বাগজের মত কি যেন 
উকি মারছে দেখে সাঞ্জন বাক্সটা খাটের তল! থেকে বের ক'রে ফেলেই 
চীৎকার করেও) 100]01 | 

বাক্স ওলট-পালট ক'রে দেখা ধার কয়েকট] শূন্য বোতল ব্যতীত 
কিছুই নেই। ভুইস্কির শৃন্ত বোভল। সাঞ্জনের চোখে পড়েছিল 
বোতলের লেবেল, ভেবেছিল বুঝি বা রাঙ্জদ্রোহের দ্বপক্ষে কোন কিছু 
লিখিত বক্তব্য। | 


১০৪ 


শেষ পর্য্যন্ত হয়তো ধৈর্য থাকে না জেমশ ব্র্যাডলের। বই ছুড়তে 
ছুড়তে হঠাৎ বলে নিজের মাতৃভাষায়-_থাকলে কি আর এখানে 
লুকিয়ে থাকবে | এই ডাষ্টবিনে? 

ভেল-ঢাকা মুখ কথাগুলি শুনে মৃদু মুছু হেসেছিল। কিন্তু একটি 
কথাও বলেনি । হ্যা কি না, কোন কথা নয়। 

কয়েক মৃহ্র্ত কি ভাবলে কে জানে, জামার আস্তিনে কপালের 
ঘাম মুছতে মুছতে ব্র্াডলে বললে»”-00708, 166 ৪৪ 29. 

মহকম্মীরাও হয়তো। ক্লাস্ত হয়েছিল। কেউ আপত্তি করতে সাহস 
পায় না। জেষশ ব্র্যাডলের পিছু-পিছু বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । তছনছ 
ক'রে দিয়ে যার ঘরটা । নিস্তব্ধ বাঙলোতে শুধু বুটের খট-খট ধ্বনি 
শুনতে পাওয়া যায়। ডুইং রুমে ঘেছেই বেঙ্গল স্পেকটেটর থেকে মাথা 
তুললেন নম্মাণ বিনয়েন্দ্র। সহাস্তে বলেন ইংরেজী ভাষার৮বোধ হয় 
তোমাদের হতাশ হ'তে হয়েছে? ছেলে আমার কোন চিহ্ুই রেখে 
'যায়নি। অথচ কোথায় বে গেল কেউ জানলো না। কথা বলতে বলবে 
মুখের পাইপটা নামিয়ে নিয়ে বললেন, তোমরা ইচ্ছা করলে আমার পুরানো! 
রিপোর্ট পড়ে দেখতে পারো । তখনই আমি জানিয়ে দিয়েছিলাম যে 
আমার ছেলের মতিগতি ভাল দেখছি না। ছেলের সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক নেই। কিন্তু তোমরা তো তখন আমার কথা কানে তুললে না! 
যখন সত্যিই চোখে ধূলো দিয়ে গেল তখন তোমাদের খেয়াল হ'ল। 

জেমশ ব্র্যালে অথথ! বাক্যব্যয় করে না। কথাগুলি গলাধঃকরণ 
করে বললে” আমরা তবুও যেখানে য্খোনে তোমার ভেলের গন্ধ পাবো, 
সেখানে খোজ করতে পেছপাঞড হবো না। গুড বাই, এখন আমরা চলি। 

নদ্মাণ বিনয়ের বললেন, নিশ্চই হবে ন1। তোমাদের কর্তব্য 
পালনে অবহেল। করবে কেন? 

একটু একটু আলো! তখনও ছিল। 


বাঁসায় ফেরা! পাখী ডাকছিল দলে-দলে। প্রতিবেশীর উ্নে আচ 
পড়েছিল খন, ধোয়ার ধূসর আত্তরণ কোথাও কোথাও । চার্চে 
একটান! ঘণ্টাবাদ্চ থেমে গেলেও ভজন! তখনও থামেনি। সারি সারি 
নরনারী নতমস্তকে জড়িয়ে বাইবেলের উক্তি পাঠ করছিল মনে মনে। 
মর্টিবো শুধু অর্গ্যানে বাসে শব্-তরঙ্গ তুলছিল অতি ধীরে ধীরে। 

নম্খমাণ বিনয়েন্্রর বাঙলোম় একটি ভেল-ঢাকা মুখ তখন উন্থু 
হয়েছিল ফটকের পানে তাকিয়ে । গরম কেক তৈরী শেষ ক'রে 
কিচেনের জানলা থেকে দেখছিল সজাগ দৃষ্টিতে। ম্টিরো এখনও কেন 
আসছে না? মর্টিরোকে দেখতে মুর ওথেলোর মত কালো, অন্ধকারে 
মিশে যায়নি তো মে! ভেল-ঢাকা মুখ থেকে থেকে দীর্ঘস্বা ফেলে। 
কখনও আয়না সামনে ধারে ভেল রিয়ে দেখে।  ঢল-টল মুখে কি 
অপূর্ব্ব শোভা ! দেখতে দেখতে বিমুগ্ধ হয়ে যায়৷ মোহ কেটে গেলে 
বসে বসে ভাবতে থাকে, কখন আসবে মট্টিরো! কখন মর্টিবোর 
ডাক শ্বনা যাবে! কখন মর্টিরো হাটু মুড়ে বসে ডাকবে সোহাগী, 
কণে_মিমেন্‌ বোনাজ্জী, মিসেম্‌ বোনাজ্জী। 

নম্মাণ অরুণেন্দ্রকে খুজতে পুলিশ এসেছিল, সে জন্ত আদৌ মন্খাহত 
নয় মিসেস বোনাজ্জী, শুধু মটিরে। এখনও আসছে নাঁ বলে কিছুটা 
আশাহত হমেছেন। 

নম্মাণ বিনয়েন্দ্র কিছুই ভানেন না। শুধু বাঙল| থেকে ইংরেজী 
আর ইংরেজী থেকে বাঙলা তঙ্জমা করতে জানেন। এখন আর বলতে 
বাধা নেই, ভেল-াকা বহস্থময়ী মিসেম্‌ বোনাজ্জী হলে কি হবে, নর্মাণ 
অরুণেন্দ্রর জন্মদাত্রী নয়! তিনি অন্যা, অনন্]। 


দেওয়াল-গাত্রে ঘহারাণী ভিক্টোরিয়ার ছবি সসম্মানে রক্ষিত হয়েছে 


১৪০৬ 


দেখেই যেন জেমশ ব্র্যাজলের সকল আশা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 'গেলো। 
চিবুক চিমটিতে ধ*রে ভাবলে! বেশ কিছুক্ষণ, রাজপূজা এবং রাজদ্রোহ 
একসঙ্গে হয় ! হয়তো ছলনা । পাশ্বানেন্ট সেটেলমেন্ট করেছেন 
ভিক্টোরিয়া-যাতে জমিদারের লাভ হলেও প্রঙ্জাদের ক্ষতি হয়েছে। 
যে জন্য সদর আর মফঃম্বলের কাছারীতে হামেশাই দেখতে পাওয়া যার 
ভিক্টোরিয়ার ছবি। হয়তো ছলনা, হয়তো! চোখে ধূলো-দেওয়া। তবুও 
জীবটাকে দেখতে হয়, কেমন ধাতুর চিজ! 

কাছারী থেকে কেদার! দেওয়া হয়েছে। জেমশ ব্র্যাউলের ঘর্মাক্ত 
ললাট দেখে আমলাদের ঘর থেকে পেতলের গেলাসে জল দেওয়া হয়েছে, 
টক্‌-টক্‌ ক'রে খেয়ে তৃপ্ধ হয়েছে । তাবেদার যখন কূপোর গুড়গুড়ি পথ্যন্ত 
এনে দিয়েছে তখনও আপত্তি জানায়নি ব্র্যাডলে। অম্ুবী তামাক 
খেয়েছে । 


'আকাঁশে নক্ষত্র গুণতে গুণতে কি কুগ্রহ দেখলো কে জানে রাজেশ্বরী। 

বৌটা সিটিয়ে গেছে যেন। এলোকেশী পালস্কের ধারে ছাড়িয়ে 
কপালে হা'ত বুলিয়ে দে । বলে” রাজো, ভদ্র পেয়েছিস? 

কপালে কিন্দু-বিন্দু ঘাম । চোখ ছু'টোকে বন্ধ ক'রে শুয়েছিল রাজেশ্বরী | 
ক্লান্তি আর অবসাদে । বিরক্ত ইয়ে বগলে” আট, যাও না তুমি । দেখো 
না গাড়ী আসলো না, না। 

ঘৃর্ণী হাওয়ায় ল$নের শিখাট1 থেকে থেকে লেলিহান হয়ে ওঠে। চোখ 
খুলে সামনে কাকে দেখতে পান বাজেশ্বরী | ভয় নী পেয়ে চোখ মেলে 
দেখে। সত্যিই কি কাদছেন। স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, চোখের তীর 
বয়ে নেমেছে দর-দর অশ্রপার]। 

জল নম, লটন-শ্রিখা! দেখা যায় ছবির কাচে। প্রতিচ্ছবি । 

কুমুদিনীর ছবিতে! ছেলের জন্যে দুঃখ পেরেছেন হয়তো, মনে 
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কণবেছিল রাজেশ্বরী। সধবা অবস্থায় তখন কুমুদিনী, তখনকার ছবি! 
অস্কারে ভূষিতা, পাতা-কাটা চুল, নাকে নোলক। মাথায় মূকুট। 


কুমু তখন কোথায়? পঞ্চকোনী কাশতে। 

অসিতে বাসা। বাঙালীটোলার সপিল স্থড়ঙ্-পথে তর-তর ক'রে 
চলেছেন ঘরমুখে। তপঃক্লি্টার রুক্ষ মৃত্ি। তখনও জলম্পর্শ হয়নি বিন্দু মাত্র। 
উপোষ করেছেন কেন কে জানে! হাতে ফুলের সাজি আর তাত্রকুণ্। 
পথে ঘেতে যেতে গঙ্গাজল উৎলে পড়ে। যাত্রাপথ পাত্র করতে করতে প্রায় 
ছুটছেন কুুদিনী। কাল-ভৈরবীর মন্দিরে গিয়েছেলেন। ভৈরবীর মুখের 
হাসি দেখে মোহিত হয়ে পড়েছিলেন । জগদাহলাদজননীর স্াহান্ত মুখ । 

ফেলে-যাওয়া, ছেডে-আসা পেছনের স্বৃতি প্রথমে যেমন উতলা কারে 
তুলেছিল কুমুদিনীকে, এখন আর ততটা নেই। পুণ্যতীর্থের ধূলি অঙ্কে মেখে 
সকল ছুঃখ ও বেদনা লাঘব হয়ে গেছে। গঙ্গার জলে হয়তো ধুয়ে গেছে। 
তবে কেউ কোথা কাকেও মানামে ডাকলে কেমন অন্যমনা হয়ে যান 
কুমুদিনী! খোঁজাখুঁজি করেন, কে কোথায় ডাকলো । কে হারালো মাকে ! 

ধন্মের সাধন কিংবা শরীর পাতন-প্রবাদ বাকাটি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
কারে চলেছেন কুমুদিনী । পথ পরিষ্কার করছেন এলাকান্তরে যাওয়ার 
পথ। বারেকের জন্ত মনে পড়লেও ম্রমে মরে যান তিনি। ছেলেকে 


মন্‌ থেকে ভুলতে প্রঘাসী হয়েছেন । মনে পড়লে মন বিভ্রান্ত হয়; কাজ 


ভূল হয়ে যায়; জপ-তপে বাঁধা পড়ে । 


রাজেশ্বরী শষ্য থেকে উঠে পড়লে! । 
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কেমন অন্বস্তি বোধ করছে যেন। এলোকেশী সেই যে গেছে, এখনও 
ফিরে আসছে না? পোড়ামুখী, হতচ্ছাড়ী,--সত্যিই ফিসফিস গাল পাড়ে 
বাজেশ্বরী। কান পেতে শোনে, গাড়ী এলো! হয়তো এতক্ষণে । এলো নয়, 
গাড়ী গেল একট। পথ দিয়ে। অন্ত কাদের জু়ী। রাজেশ্বরী জানলার ধারে 
যায়। জরির চুমকি দেওয়া! কালো কাপড় পরেছে আকাশ। যেন 
হীরা-মাণিক জ্বলছে অভশ্্র। 

দুরে, কোন গাছের শিখরে বসে একটা প্যাচা ডাকাডাকি করছে 
তীব্র কর্কশ কণ্ঠে। 

-নাট-মন্দিরে ঘাবে না বৌদিদি? 

দরজা থেকে শুধোয় বিনোদা। বলে”_পুরোহিত ডেকে পাঠিমেছেন। 

না, বিনো দিদি! আজ আমি যাবো নাঁ। শরীরট] ভাল নয়, 
বলে পাঠাও । রাজেশ্বরী কথা বলে শুষ্ক কঠে। হতাশার মুহ্মান হয়ে। 

_ তোমাকেও বলি বৌদিদি, তুমিও তো আচ্ছা মেয়ে! কোথায় 
. আমোদ-আহ্লাদ ক'রে হেসে-খেলে থাকবে, না মুখ শুকিয়ে মেজাজ খারাপ 
ক'রে সময় নেই অসমর নেই বসে থাকবে? কথা বলতে বলতে এক 
মৃহ্র্ত থামলো বিনোদা। বিদ্রপের হাদি হেসে বললে”-তা হলেই 
হয়েছে । তুমিই দেখছি বশ করবে দাঁদাবাবুকে ! 

কথাগুলি শুধু শুনে যায় রাজেশ্বরী। আনত আধি-যুগলে চেয়ে থাকে 
ফ্যাল-ফ্যাল। বিনোদার এত দিনে যেন চোঁথে পড়ে, বৌটা রূপের ডালি। 
লগনের আলোয় তবুও স্পষ্ট দেখা যায় না। যেমন রঙ, তেমনি গডন 1 যাকে 
বলে পটে আকা বিবি। দঃজ! ত্যাগ ক'রে চলে যায বিনোদা। যেতে যেতে 
বলে,দাদাবাবু কি চট্‌ ক'রে ফিরবে মনে করছো? স্ৃয্যি তা হ'লে পশ্চিম 
দিকে উঠতো আর পৃবে অস্ত যেতো। 


গহরজান হেসেও কেন যে হাসছে না ভেবে পায় না কৃষ্ণকিশোর ! 
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নিমন্ত্রণ রক্ষা করলো, তবুও মুখে হাসি নেই কেন? গহ্রজানের 
গম্ভীর মুখ, কথায় অভিমানের আভাষ। চাল-চলনে কেমন যেন ওদাসীন্ত। 
জরির ফিতায় জড়ানো লুগ্ঠিত বেণী কেবল প্রকাশ করে চাঞ্চল্য। চলা" 
ফেরায় হয়ে উঠে দোছুল্যমান। কিংখাবের কীচুলীতে বন্দী বিহঙ্গের মত 
বারে বারে মুক্ত হতে চায় নিটোল বঙ্ষ। গহ্রজান কাছাকাছি বসে 
একটা তাকিয়ার় হেলান দিয়ে ছু'বাছুতে মুখ রেখে। করাতে দাত চেপে. 
বলে,_আমি যে বেহাত হয়ে যাচ্ছি! বেনেটোলার দত্তবাবু আমাকে 
কিনে নিতে গাইছে । মাছে ছু'শো টাকী নগদ দেবে বলেছে হাত-খরচা। 
বলেছে, গয়নায় মুড়ে দেবে। থাকতে দেবে না এখানে, নিয়ে গিয়ে 
রাখবে আলমবাজারে, গঙ্গার ধারের বাগানবাড়ীতে। 

কৃষ্ণকিশোর নকল হেসে বলে”-বেশ কথা। ভালই হ'ল, তোমার 
একটা! হিল্লে হয়ে গেল । 

কথায় কর্ণপাত করে না যেন গহরজান। বুক চিতিয়ে এলিয়ে পড়ে। 
আড়মোড়| ভাঙতে ভাঙতে বলেত-তোমার বুকে জালা ধরবে না আমি 
যদি বেহাত হরে যাই? 

কৃষ্ণকশোর বলেতন।। তোমার যদ্দি ভাল হয়, আমার বুকে জালা 
ধরবে কেন! আমি খুণা হব। 

দেওয়ালের ঘড়িটা টিক-টিক বেজে ঘায় ঘরের ৮*% ভঙ্গ কারে। 
গহরজান ঘরের অর্গল ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দিয়েছে. তবুও আশ-পাশ 
থেকে ভেসে আসছে গানের কলি; তবলার 'তাল। নাচের ছন্দ । 

তাকিযার চিৎ হয়ে শুয়ে গলার মালাটা দানে কানড়াচ্ছিল গহরজান। 
তড়াক ক'রে উঠে পাড়ে দেরাজ খুলে বললে নিজ্রে মনে, -তবিয়ৎ 
ঠিক লাগছে না। 

তবিয়ৎ ঠিক হওয়ার ওষুধ দেরাজে আছে না কি। ঠুঁ-্ঠাং আওয়াজ 
উঠল দেরাজের ভেতর। গহরজান চোখে মোহ মাখিয়ে বললে ঠোটের « 


স্হস 
৮ পি 
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এক কোণে হেসে দোস্ত, তুমিও এক পেয়ালা! খাও। না" খেলে 
মাইরী জরিমানা হয়ে যাবে। তোফা লাগবে, ছু'চুমুক খেয়েই দেখো ন!। 

টক-ঢক করে থেয়ে ফেললে গহরজান। এক পেয়ালী। কোমরে- 
গৌঁজা জামরুল বঙের রুমালটা টেনে নিয়ে মুছলে মুগটা। একটা 
বোতল আর ছু'টো পেয়াল। হাতে নিয়ে বললে! তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে । 

বেহাত হয়ে যাওয়ার ভীতিতে যেন মগ্ন হয়েছিল কৃষ্ণকিশোর | বললে, 
তুমি বলছো যখন দাও খাই। লেমনেড বললে কিন্তু আর ঠকবো 
না! আমি বুঝেছি সোডা-লেমনেড নয় ও। 

--তবে? 

পেয়ালা এগিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাস! করে গহরজান। হামি চেপে 
বলে,__সাফ বললে থে তুমি ফেসাদ করতে তথন। বেগার ভয় পেতে। 

গহরজানের চোখ নেই শাড়ীর আচল শ্বলিত হয়ে লুটোচ্ছে 
মাটাতে। কেমন যেন বেছস হয়ে আছে। হায় হারিয়ে ফেলেছে। 


কোমর থেকে শাড়ীও খসে পড়-পড় হয়েছে খেয়াল নেই । 


পেরালাট] মুখে তুলতে গিয়ে তোলে না কৃষ্ণকিশোর। পেয়ালার 
জলে যেন একটা মুখ ভেসে ওঠে। পালা রঙ যেন এক পেয়াল।। 
টলমল করছে। দেখা যায় শুধু একটা মুখবিশ্ব। বেশ কিছুক্ষণ দেখে 


বোঝে যে, মুখ অন্য কারও নয়। নিজের মুখের ছায়া ! 


পেয়ালা শেষ ক'রে মুখটা বিকৃত করে কৃষ্ণকিশোর | মুটকি হেসে 
গহরজান বলে, _মস্লা খাবে? 
একট] রূপোর রেকাবী ঠেলে দের কথা বলতে বলতে। বলে” 


_ মৌরী খাও, এলাচ খাও, ঝাজ লাগবে না। জোনাকীর মত জলে আর 


নিবে যায় না কি কেউ। কথা বলতে বলতে গহরজানের মুখাবয়বে নামে 
বর্ধার মেঘ। হঠাৎ কেন গল্ভীর হয়ে গেল। কর্দন থেকেই এমনটি 
হয়ে আছে গহরজান। হাসতে হাসতে বেবাক কেদে বোসছে কথনও 
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বা। “চোখ ছু'টো কেবল জলসিক্ত হয়ে যায়, বেশী কাদে না গহরজান। 
ক'দিন থেকে যেন মুক্তি পাওয়ার লোভ জাগছে বুকের মধ্যে। এই 
পরিবেশ যেন আর ভাল লাগছে না। হীন, নোংরা, জঘন্য | যাকে- 
তাকে দেহ বিলিয়ে দিয়ে মুখের গ্রাস রোজগার করতে বাধ্য করেছে 
& শগুতানী মৌদামিনী। কত দক্গোপনে রি ভেবেছে যে, মাসীকে 
বিষ খাইয়ে দিলে. কেমন হয়। শেষ হয়ে যায় এ মদ্দানি মাগী। ঘথন 
গহরজান খুশীঘত বাচতে পারে। অনাহারেও মরতে পারে আল্লার নাম 
করতে করতে। পৌএমনী যে অনেক পাপ করিয়েছে গহরজানকে | 
হাসিমুখে এগিয়ে দিয়েছে ব্যাধিতে পদ মানুষের কাছে, কুষ্টরোগীর কাছে। 
কত বেজাতের খপ্পরে ছুড়ে দিয়েছে গহরজানকে। সৌদামিনী নী মুঠো 
মুঠো টাকা কুড়িয়েছে গহরজানকে সাময়িক বিজ্রী ক'রে দিয়ে। 

কত পশু-মান্নষ গহরজানকে থিমচে কামড়ে অজ্ঞান ক'রে দিয়ে 
গেছে-সৌদামিনী তবুও কত রাত্রি রেহাই দেয়নি গহরজানকে | মানুষ 
ডেকেছে, টাকা নিয়ে ঘর দেখিয়ে দিয়েছে অস্ত্ান বদনে। 

_-চোথে জল কেন তোমার? আমি চলে ঘাই এখন ? 

মৌরী টঠিবোতে চিবোতে জিজ্ছেম করলো কুষ্কিশোর | আধ-বসা 
অবস্থায় ছিল গহরজান, ছু'বাহুতে চিবুক বেখে। লজ্জা পেয়ে গে 
দেন। ভাসতে চেষ্টা করলে! | ছু'হাতের তালুতে চে; ঢাকলো। বললে, 
কোথায় যাবে? 

_বাঁড়ী যাবো। কেমন অগ্রস্তত ভঝে বলে কৃষ্ণকিশোর |. কৌচানো 
ধুতির কৌচাটা ঠিক করে। 


কথাটা ছড়িয়ে পড়েছিল তখন বাড়ীময়। 
পুলশ এসেছে। জেমশ ব্রাডলে কাচ্চারীর দালানে থেকে দেখছে চোখ 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে। সাদা জিনের মিলিটারী পোষাক দেখে যেযার লুকিয়ে : 
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পড়েছে যে-যেখানে আশ্রয় পেয়েছে । শমন কৈ হাতে! তবে কেন পুলিশ 
এলো? রেজিমেন্ট থেকে যেন ছিটকে এসে গেছে ব্র্যাভলে। ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা 
পড়তেই কজীর সঙ্গে মিলিয়ে নেয় সময়টা । হাতঘড়ি ছিল হাতে একটা-_ 
যেটা ছুঁড়ে যাকে-তাকে আহত করা ঘায়। ব্র্যাডলে, দলের লোকদের প্রতি 
কথা ছু'ডলে,--আন অপেক্ষা নয়। ডা জা) 00009 69-0000 ঘা, 
18. 0961388 60 218 &0য 10010, কথার শেষে মাথায় শোলার 
সাদা টুগী চড়ালে ব্র্যাউলে। টুপীতে পেতলের চিহ্ন ব্রিটিশ ক্রাউন। 
বুকে আরও কয়েকটা উচ্চ পদের নিশানা আলো-আধারিতে চক্‌ চক 
করছে। 

ফটক পরিয়ে পথে যেতেই ব্রাডলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। 
অভিজ্ঞতায় বৃদ্ধ হয়েছে গে। ব্র্যাডলে যেন চোখের সুমুখে দেখছিল, 
অশ্ান্তিপূর্ণ ভবিষ্যৎ । ছুর্দিনের কালো ছারা। 

বাঙল! দেশ থেকে গা ঢাকা দিনে কেউ কেউ চলে গেলো দেশাস্তরে 
বুঝেছে ক্র্াডলে। কিন্তু যখন বুঝলে! তখন জাহাজ বোধ হয় ভিড়েছে 
খেয়াঘাটে । 

ব্যারাকে ফিরেই মিসেস্‌ ব্রাউলেকে বললে”ডালি, আমি 
আগুনের ফুলকি দেখতে পাচ্ছি। ভারতবর্ষে কোথাও কি দাবানল 
জলেছে ? 

মিষেদ্‌ তো পশম বুনতে বুনতে হভবাকৃ। ক্র্যাডলে শ্বগত করলে” 

00 1 01885 19 10750) 1000 95015 ড৬6৪%। ৪120 
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[111 1719৮510200 91 ৪09 10095001526 
30385 709৮ এ৪02000972% 308৮, 

কবিতা বললে ন। তো ব্র্যাডলে, বেন গঞ্জন করলে কিছুক্ষণ। কিপলিং 

আওড়ালে। দি ব্যালাড, অফ. ইস্ট, এণ্ড ওয়েস্ট । 
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মিপেদ্‌ বললে,_কোথায় ছিলে এতক্ষণ?  মুখ-হাতি ধুয়ে এসো, কফি 
থাও এক কাপ। 

ব্যাডলে একটা আরাম-কেদারায় শুয়ে পড়লো! আড় হয়ে। বললে, 
কয়েক মুহূর্ত যাক। গিয়েছিলাম তদন্ত করতে, দেখা পেলাম না। 

দেখা পাঁওয়! যাবে কোথেকে। 

পুরোহিত গণনাকাধ্যে দক্ষ। পুলিশ অপেক্ষা করছে শুনে ছক কেটে 
বলে দিলেন) শীঘ্র, আসবেন ন। তিনি। বুথ! অপেক্ষা কেন? 


ঘরে শুধু একটা আলো । 

দেওয়ালগিরিতে স্থির জান্ত শিখা । চিমনিটা রঙীন, না'বক-নীল রঙ। 
গহরজানের বাহু দু'টি শূন্য, গলায় শুধু ঝুলন্ত একছড়া মটরমাল1। ঝুলছে 
বলে আভা ঠিকরোচ্ছে প্রায় অন্ধকার থেকে। 

রুষ্টকিশোর রুমাল খুলে ধারলো। জড়োয়া টায়রার জৌলস দেখতে 
পায় ন! গহরজান। দু'বাহুতে চোখ ঢেকে যেন ঝিমোতে থাকে । 

_ তোমাকে দিলাম আমি । 

চোথ মেলে তাকালো গহ্রজান। রত্বের ঝাঁপি "থালা! পড়ে আছে 
জাঁফরানী আলপাকার রুমালে। 

গহরজান ধীরে ধীরে তুলে নের গয়নাটা। ঝেড়ে-চেড়ে দেখে বোঝে 
মাথায় পরতে হয়। 

দু'পাশে পরী-ত্াকা আয়নার সামনে উঠে গিয়ে টাঙুরাটা লাগায় 
যথাস্থানে হত সহকারে । 

রাজপুতানীর মত দেখায় যেন গহরজানকে। জুডীতে আবছুল কি 
ঘ্টা বাজায়? কোচম্যান কি ডাকছে ঘনে ফিরে যেতে? নেশা লাগে 
চোখে । নী অন্য কারও জুড়ী ? 
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মেবারের যুগের কোন এক রূপসী যেন। মধু-ঝরা হাসিতে ভরে ঘায় 
_ গহরজানের বর্ধার মেঘের মৃত মুখ) 


নাঃ অন্য কাদের জুড়ী! ঘণ্টা বাজিয়ে পথ চলেছে । রাজেশ্বরীও 
সেই কথা ভাবে। জানলায় গিয়ে ঈাড়ায়! কালো আকাশের অজন্র নক্ষত্র 
দেখে । যেন জোনাকী দপৃ-্দপ্‌ করছে। 


কলকাতা! মহানগরী তখন শান্ত হয়ে গেছে। 

মায়ের সাড়া-শবধ নেই। ঘরে ঘরে আলে! নিবে গেছে। দোকান- 
পত্র বন্ধ! প্রায় জনহীন পথ। উল হাওয়া বইছে থেকে থেকে। 
- অসংখ্য নতুন নতুন মেঘ কোথা থেকে এনে জড় হচ্ছে অজজ্র নক্ষত্রমন্তিত 
মোনালী আকাশে। গঙ্গার বুকে জাতাঁজ, হয়তো আসছে কোন দূরদেশ 
থেকে। ঘেতে মেতে বাশী বাজায় তীব্র, কর্কশ, গগন-বিদারক শব্দে। 
কলকাতা যেন কেঁপে ওঠে হ্ঠাৎ হঠাৎ। জেগে ওঠে ঘুমন্ত নগরবাসী । 
শিউরে ওঠে মাতৃবক্ষের শিশু | দমকা] হাওয়ায় ছুলে উঠছে গাছের শিখর! 
এক গাছ থেকে আরেক গাছে ওড়াওড়ি করছে বাছুড়ের ঝাঁক। রাত্রি, 
যখন বড়ন্ত্র ও মন্ত্রণ! চালায় কুটিল মান্থুষ, গোপন প্রেমে তথনই তো মগ্ন হয় 
প্রেবিকপ্রেমিকা। হাজার চোখের অধিকারী অশেষ রাত্রি চুপিসাড়ে কান 
পেতে থাকে । কান পেতে শোনে ষড়যন্ত্রের মন্ত্রণা আর প্রেম-সম্ভাষ্ণ ! 
অলম্কারে সাজসঙ্জী করেছে গভীর মধ্যরাত্রি। রাত্রির গলদেশে ঝুলছে হীরা" 
 জহ্রৎ। দপ্‌দপূ জলছে মৌরজগৎ। 
পৃথিবীতে এখন হয়তো৷ সকল মানুষ নিদ্রায় অচেতন। জেগে আছে 
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শুধু রাজেশ্বরী। রাত্রি যত ঘন হয় তত বেশী জলের ধারা নামে চোখে। 
উষ্ক অশ্রু পড়ছে দর-দব বেগে। কেমন যেন অসহায় মনে হয় নিজেকে। 
মনে হয় অবহেলিত। অনাদূত। সত্যিই কাদে রাজেশ্বরী। আসতে কি 
ভূলে গেল সে? ভুলে গেল রাজেশ্ববীকে ! একলা বসে ধত ভাবে তত 
উষ্ণ অশ্রু বধিত হয় রাজেশ্বরীর দু'চোখ বেয়ে। ছুঃখ-বেদনায় যেন মথিত 
হতে থাকে বুকের ভিতরটা । চোখের জলে কাচুলীটা বুঝি বা ভিজে যায়। 

ঘড়ি-ঘরের "টার কিছুক্ষণ আগে ছু'টো বেজে গেছে ঢ-্চং। শিয়াল 
ডেকে থেমে গেছে অনেক দুরে কোথায়। এখন শুধু ঝিঝি ডাকছে। 
রাত্রিকে গান শোনায় বিল্লী ন্মতানে। রাজেশ্বরী কাদে অঝোরে। 

বাচারীতেও কেউ কেউ জেগে আছে তখনও । 

অভূতপূর্ ঘটনা ঘটে গেছে । জুড়ী এনও এলো না। রাত কাবার 
হতে চললো তবু নয়। ফটকে জেগে আছে গ্রহ্রী, মশা তাড়াচ্ছে আর 
লম্প-শিথায় পড়ছে তুলসীদাসী রামারণ। বয়োবুদ্ধ নায়েবদের এক জনের 
এ্াঁজমা আছে। ঘুম হয় না, কাশি হয়। বেশীক্দণ শয়ন স্হা হর না) 
অধিকন্ষণ বসে থাকতে হয়। তিনি একট। লগ্ন হাতে শখ্য। থেকে উঠে 
কাছাবী-ঘরের বাইরে বেরিদে দেখেন আকাশের অবস্থ1। জ্যোত্সালোকিত 
নভোমগ্ুল। একনম্ষে এতগ্তলি মানুঘ এলো কোথা থোক১- দেখে যেন 
চমকে ওগেন নায়েব! কাছারীর দালানে সারি-সারি এছল কষ্টির মৃত 
যেন। লঞ্ঠনের আলোর ঘন্মান্ত দুগুলি দেখে নায়েব এতক্ষণে বুঝতে পারেন 
ওরা মনোহরপুর মৌজার প্রজাবৃদ_মফস্থেল থেকে এসেছে সদরে। সুস্থ 
সবল মান্ঈষ--গভীর নিদ্রায় মগ্ হয়ে আছে। কিন্তু হুজুর কি ফিরেছেন ? 
নায়েব ইাদক-সিদিক দেখেন আর কাশির বেগ সামলাতে থাকেন বুকে হাত 
দিয়ে। আনো তআাপুমকিত যামিনী- দেখতে দেখতে বিহ্বল হয়ে পড়েন 
বুঝি মাহ়েব। একসক্ষে এক জোড়] পাথী ডাকাডাকি করে ওঠে প্রাঙ্গণের 
ৃক্ষশাখায়। মিষ্ট কুজন নয়, প্যাচা ভাকছে বিশ্রী শ্রতিকটু স্ুরে। 
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একটা ছু'চোকে ধরেছে পেচক ছু"টি। শিকার করেছে, ' ডাকছে 
আনন্দাতিশয্যে। চাদের আলোকে যেন বিদ্রুপ করছে 


_ঘুমোলি রাজো? 

পালের কাছে এগিয়ে চুপিসাড়ে জিজ্ঞেস করে এগোকেশী। মুখ লুকিয়ে 
শুয়ে আছে রাঁজেশ্বরী । এলোকেশীর ডাকে সাড়া দেয় না ইচ্ছ। করেই । 
এলোকেশী স্বগত করে-ঘুমিয়েছিস? বেশ কারেছিস। আহ, আমার 
বাছা রে! ধ'রে-ক'রে মেয়েটাকে কি না তুলে দিলে একটা কুলাঙ্গারের 
হাতে? কি লজ্জার কথা! গেছে তে। গেছেই, ফেরবার নাম নেই 
এখনও ? রূপে-গুণে লক্মীর মত বৌটাকেও মনে গড়লো না? 

কিম-ফিস গুঞ্জন শেষ ক'রে এলোকেশী ঘরের সমূখে দালানে গিয়ে শুয়ে 
পড়লে। | বিড়-বিড় ক'রে বকতে লাগলে! আরও কত কথ।। বিধাতাকে 
দুষতে লাগলে! । 

এলোকেশী যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে অন্মানে বোঝে রাজেশ্বরী। 
চোখ মেলে তাঁকার | চোখে পড়ে কুমুদিনীৰ ছবি। কুমুদিনী চোখেও জল 
নাকি! না, লঠনের শিখার কম্পমান প্রতিবিষ্থ! 

একটা কলমী পাওয়া যাবে না এখন কোথাও থেকে? ভাবতে ভাবতে 
উঠে বসলো রাজেশ্ববী। পুলিশ এসেছিল, চলে গেল কখন? বেরিয়েছেন 
সেই দিন থাকতে, এখন৪ মনে পড়লো না একটি বারও রূপে-গুণে লক্ষ্মীর 
মত বৌটাকে? রাঁজেশ্বরী ভাবছিল, একটা কলসী থাকলে এই মাঝ-বীন্তেই 
কলমী-কাথে থেতে। পুকুরথাটে । কলসীট! গলায় বেঁধে একটা ডুব দিতো 
জলে। আর উঠতো না। ঘরে দেখতে না পেয়ে খোজাখু জি করতো 
নকলে। ভোরের আলো ফুটলে দেখা যেতো পুকুরে দেহট! ভাসছে । 
কিন্তু কলসী এখন কোথার পাওয়া ধায়? একা থাকতে থাকতে কখন 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছ। হয় কে জানে! হয়তো একা-একা থাকার 
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স্বাভাবিক লক্ষণ ফুটে ওঠে রাজেশ্বরীর মনে। চোখ ছু'টো ঘুমে জড়িয়ে 
আমে। বমে বসে ঢুলতে থাকে রাজেশ্বরী। উন্মুক্ত জানলায় আকাশট! 
চোখে পড়ে। ফর্সা] হতে কত দেরী এখনও, হুষ্য উঠতে? 

হঠাৎ একটা হাওয়ার টুকরো উড়ে আসে ঘরে। শ্যামল মাটির 
গন্ধ-যাথানো উতল হাওয়া। জানলার পর্দাগুলো ঢেউ তুললে। চোখে-মুখে 
হাওয়ার স্পর্শ লাগে রাজেশ্বরীর, ্গিগ্ধ হয়ে যায় কপালটা। বুকভরা শ্বাস 
নিলে একটা । অন্যমনে বনে রইলো । বসে রইলো প্রভাতের প্রথম আলে! 
দেখতে তন্্রাচ্ছন্ন হয়ে) ম।ঝে-মাঝে শ্রধু হাওয়ার সঙ্গে চমকে উঠে। 
জেগে-থাকা রাত দেখে ভয়-ভয় করে। বিনিজ্র রজনী পোয়ায়। 

_-বৌদি, পুলিশ এসেছে! 

তন্্রা টুটে যায় রাজেশ্বরীর। ভুল শুনছে না তো।--কি বলে, 
পুলিশ? চোখ মেলে তাকায় রাজেশ্বরী । কোথায় বিনোদা, কোথায় কে? 


পুলিশ! মহামান্য ইংরাজ গভণমেন্টের কলিকাতা তথা বাঙলা তথ 
ভারতরর্যস্থত পুলিশ-ফোর্গ চঞ্চল হরে উঠ্েছে কয়েকটা গোপন তথ্য 
আবিষ্ষারে। ফোট উইলিহামের সৈন্দের তলব পড়েছে। সাহাঘ্য করতে 
হবে পুলিশকে যদি প্রয়োজন হয়। ব্যারাকে ফিরেও রেহাই পায়নি জেমশ 
ব্রাডলে। হেড-কোয়াটার থেকে অশ্বারোহী দূত এসেছি জেমশ ব্র্যাউলেকে 
ডাকতে। কমিশনার স্বয়ং লিপি পাঠিয়েছেন মধার'ত্রে। হুকুম দিয়েছেন 
পত্রপাঠ হাজির হ'তে হবে। 

ডিনার শেষ ক'রে দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তি মোচনের নিমিত্ত ভ্রেমশ 
ব্র্যাউলে তথন গড়িয়ে পড়েছিল একটা ক্যাম্পথাটে। অকাতরে ঘুমোচ্ছিল 
নাক ডাকিয়ে। মিসেস্‌ তখন টেবিলের ধারে বসে, পত্র লিখছিল হোমে । 
দিনের বেলায় শতক কাজে পত্র লেখার সমর হয় না। হোমে ফেলে 
আসা পুত্র-কন্ঠী ও অন্যান্ত আত্মীসস্বজনদের সঙ্গে পত্রালাপে যা যতটুকু হয়। 
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স্কটল্যা্ডের গমের ক্ষেত আর ছোট ছোট গ্রাম্য কুটারমিসেস্‌ ধেন 
চোখের সামনে দেখতে পায়। পুত্র-কন্তাদের কচি কোমল কণ্ঠস্বর যেন 
ভেসে আসে কানে। ভেসে আদে পেতলের খাঁচায় পোষা ক্যানারী 
ছু'টোর কিচির-মিচির। কসমস ফুলের গন্কভর! স্কটল্যাণ্ডের হিম-শীতল 
হাওয়াও হয়তো ভেষে আসে। 

ফটকের ভেতর অশ্বারোহী দূত প্রবেশ করতেই চিলের পালকের কলম 
রেখে সজাগ হয়ে ওঠে মিসেস্‌। ফটকের মুখ থেকে ব্যারাকের দরজা 
পধ্যন্ত পথটুকু নুড়ি-পাথরের। অশ্বের পদক্ষেপে নুড়ি ছিটকে উঠেছিল। 
জানলার সাশি খুলে মিসেস্‌ ঠাদের আলোয় দেখলে অশ্বারোহীর অফিসিয়াল 
পোষাক। মর্মর-মন্তির মত নিশ্চল হয়ে অশপৃষ্ঠে বসে আছে কে এক 
জন। আকাশের তারার মত কি একটা দপ্‌-দপ্‌ জলছে অশ্বারোহীর গন্ুজের 
মত টুপীতে। 

জেমশ ব্রাডলের গায়ে হাত বুলিয়ে ডাকলে মিসেস কোমল কণে। 
. বললে, ডিয়ার, কে যেন অপেক্ষা করছে লনে। অফিসিগাল্‌ বলেই মনে 
হচ্ছে। তুমি কি উঠবে, না আমি আলাপ করবে৷ ব্যক্তিটির সঙ্গে? 

ঘুম-চোখেই উঠে বসলো ততক্ষণাৎ জেমশ ব্র্যালে। বললে”_ 
/0%000100 0210601008 ? 

মিসেস্‌ স্বামীর কপালের ঘাম মুছিয়ে দিতে দিতে বললে,বোধ হচ্ছে 
তোমার একজন কলিগ, লনে অপেক্ষা করছে। 

ক্যাম্প-খাট থেকে এক লাফে সটান উঠে দীড়িয়ে পড়লো! জেমশ 
ব্রাডলে। বলল্৮3 16? 

মিসেস্‌ বললে, 6৪. 

রিভলভার-আাটা বেণ্টটা দেওয়ালের হক থেকে খুলে কোমরে জড়াতে 
জড়াতে ত্রস্তপদে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় জেমশ ব্র্যালে। বলে”_ 
015 00916 2 


অশ্বারোহী কায়দানুঘায়ী সেলাম ঠকে বললে” ৪0 ৪, 21030, 
কথা বলতে-বলতে এগিয়ে আসে পত্রবাহক। হুকুমনামার লেফাফাটা 
এগিয়ে ধরে। 

চিঠিটা অন্ধকারে পড়তে পারেনা জেমশ ব্র্যাজলে। ঘরের ভেতর 
ঢুকে টেবিলের *পবে জলন্ত লঠনের কাছাকাছি গিয়ে এক নিমিষে পড়ে 
ফেলে। মিসেস্‌ দাড়িয়ে থাকে রুদ্ধশ্বাস হয়ে । কোন ছুঃসংবাদের আশায়। 
জেমশ ব্র্যাডলে বললে,_-ডালিং, আমাকে এখুনি হেড-কোঠার্টারে যেতে 
হচ্ছে! মাননীয় কমিশনার ডাক পাঠিয়েছেন । 

মিসেস্‌ শ্রধু বললে; 609 170109ট 01 7108 2 

একটু হাসলে জেমশ ব্রাডলে। বললে”), ৪01016৫ 1৪ 
907%100. 1) 00$%, 

দু3রে। বছ দুরে কোথায় ডাক ছাড়লো শুগালের পাল। কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যে ধড়াচুড়া চাপিয়ে অশ্বপূ্গে যাত্রা করলো জেমশ ব্র্যাডলে, 
তড়িৎগতিতে। সাশি খুলে দ্ীড়িয়েছিল মিসেস। যতক্ষণ অশ্বের 
পদশব কানে আমে ততক্ষণ দীড়িয়ে রইলো পত্রবাহক দৃতটি জেমশ 
্র্যাউলের পিছ-পিছু ঘোড়া! ছোটালে। পথের বাকে অন্ধকাবে অদৃশ্য 
হয়ে গেল দু'জনে । 

30510915301 1 )এ৮ঠ 19 নুর ! 

কথা কয়েকটা উচ্চারণ করতে করতে মিসেন্‌ ব্র্যাউলে টেবিলের 
ধারে দিয়ে ববলো। গভীর রাত্রে হঠাৎ কেন ডাক পড়লো । চিন্তাকুল 
হয়ে আসে মমটা--ঘে-মন ক্বটল্যাঞ্চের চিন্তা বিভোর ছিল। বিস্তীর্ণ 
ক্ষেত্রে অশ্ববাহী লাঙ্গল চঘতে চধতে হঠাৎ ফাঁড়িয়ে পড়েছে চাষী; 
মেঠো পথ ধারে ব্যাগপাইপে গ্রাম্য-স্থর বাজাতে বাজাতে একাএকা 
চলেছে কোন এক গ্রামীন; দিণ বাতাসে কল্পোলিত হয়ে উঠেছে 
সবুজ শশ্তক্ষেত্র--মিসেস্‌ ব্র্যাউলের চোখে জেগেছিল শ্বদেশ-স্থৃতি। কিন্তু 
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এই গভীর রজনীতে কেন ডাক পড়লে।! কলম ধরে বসে থাকতে হয়। 
ভেবে কিছু স্থির করতে পারে না মিসেস । 

বাইরে রাত্রির গতি যেন অচঞ্চল হয়ে আছে। স্তব্ধ আধার। কণ্ট। 
বাজে কে জানে ! লনের ধারে ইউকালিপটাস গাছটার সুউচ্চ শীর্ষে উড়ে 
এমে বসেছে কয়েকটা প্যাচা-ডাকছে গলা ফাটিয়ে। অমঙ্লের ডাক 
ডাকছে। মিসেস ব্র্যাডলে অনেক কিছুই ভাবে; অসময়ে তলব গড়ার 
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পুলিশ হেড-কোয়ার্টার যেন কেঁপে উঠলো! কহিশনারের কথায়। 
দণ্ডায়মান প্রহরীর দল সচকিত হয়ে উঠলো । গিনিপিগ, গিনিপিগ এলো 


' কোথা থেকে ! 
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কমিশনার ড্রাই জিনের পেগ নামালেন মুখ থেকে । কিছুক্ষণ থেমে 
মনে মনে কি এক অস্ক কষতে থাকেন যেন। পেগটা শেষ ক'রে বললেন, 
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রাইফেল হাতে প্রহরীর দল শুনলো শুধু একটা কথা, জমিদার । 
কোথা থেকে আবার জমিদার এলো! 


জমিদার। সত্যিই জমিদার তখন গহরজানের ঘরে ! 

উগ্র কি এক মদের নেশার কাতরাচ্ছে। ছু'হাতে চিবুক রেখে 
আধা-শোয়া হয়ে হাসতে হাসতে আলাপ করছে গহরজান মদ্র চোখে। 
মুগী-মুসল্লম আর রুটি খাতয়ার পাল! চুকে গেছে। তোফা বানিয়েছে 
গহরজান। মাংস-রুটির সঙ্গে তৈয়ারী করেছে ভেটকী মাছের দমপোথৎ। 
দমপোক্ত1। তোবা তোবা বলে খেয়েছে কষ্চকিশোর। খেয়েছে মদের 
মুখে। তারিফ শুনে খুশতে ভরে গেছে গহরজানের অস্তব। 

নেশায় নিজেকে বেসামাল মনে হাতে কষ্জাকশোর বলেছিল_এখন 
ফিরবো কেমন ক'রে? দাড়াতে পারবো না তো? 

খিল-খিল ক'রে হেসে ওঠে গহরজান। 

জামরুল রঙের রুমালে মুখটা চেপে-চেপে মুছে নেয়। সুম্মাটানা: 
চোখে মোহ-দাখানো দৃষ্টি ফুটিয়ে বলে” মাকে বুঝি মনে আসছে? 
আমি যেতে দেবে ন। এখন | ডাকাতের খপ্পরে পড়বে থে! 

হুজুরের দেরী দেখে কোচম্যান আবছুল প্রথমট”্র ঘণ্টা বাঁজিয়ে 
হুজুরের খেয়াল যাতে হয়, সেই চেষ্টা করেছিল। '$স্ হুজুরের পাত্তা 
পাওয়া গেল না। তখন রাত্রি গভীর হ'তে আবছুল নিজে গিয়েই 
গহরজানের দরজার কড়া ধ'রে নেড়েছিল। গহরজানের দেখা পাওয়া 
যানি, দেখা দিয়েছিল সৌদামিনী। টায়রা পেয়ে সৌদামিনীর মন 
'আনন্দীতিশয্যে ডগমগ হয়েছিল। আবছুলের হাতে গোটা ছুই টাকা 
গুজে দিয়ে বলেছিল ঘুম-চোখে” যাও না! বাছা, কিছু কিনে-টিনে খাও 
না। রাত কাবার না হ'লে তোমাদের হুজুর যাচ্ছে না। মিছে ডাকাডাকি 
ক'রে ঝামেলা ক'র না। 
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কিছু খাওয়ার লোভে যায়নি আবছুল কোচম্যানা কিছু 'পাওয়ার 
লোভেও নয়। 

রাত্রি ঘন হতে দেখে গিয়েছিল হুজুরকে ডাকতে । চোখের সামনে 
হুজুরকে জাহান্গমে যেতে দেখে বুকের ভেতরটায় যেন হাতুড়ির ঘ! 
পড়েছিল আবদুলের। চোখ ফেটে ছু'এক ফোটা জলও বোধ করি 
পড়েছিল। কিন্ত কোন উপায় খুঁজে মেলেনি, হুজুরকে উদ্ধার করবার 
কোন পথ খুঁজে পাওয়া যাঁয়নি। ভেবেছিল, ঘোড়া দু'টো কি ভর্তা 
ঠায় দাড়িয়ে থাকবে এ পথের মধ্যে! কিন্তু উপাম্ম কি? আবদুল 
অনন্ধেপার হয়ে গাড়ীতে ফিরে এসেছিল। আর কোন উচ্চবাচ্য করেনি। 
আল্লার নাম জপেছিল। হা আল্লা, হা আল্লা ক'রছিন। 

একটা এলাচ প্লাতে কাটতে কাটতে বললে কৃষ্ককিশোর,-মা? 
মাকে মনে পড়ছে? না, না, ম! তো সেই কাশিতে। 

কাশী! মা আছেন কাঁশীতে ? 

অস্পষ্ট অতীত আবছা-আবছা! মনে আছে গহরজানের। ঘেন শুনেছে 
এ নামটা । যেন দেখেছে এ দেশটা । কেমন যেন উদাসী চোখে চেয়ে 
থাকে গহরজান। নিশ্চুপ হয়ে থাকে। কাশী যেন কত ঘুগ-যুগাত্তরের 
পরিচিত মনে হয়। গহ্বজান যে ঠিক জানে না গহরজজানের পিতৃ- 
পরিচয়। কাশীর সঙ্গে ছিল কতট। যোগাযোগ । জানে পসৌদামিনী, জানে 
সকল বৃত্তীস্ত। 

--মা কাশীতে কেন আছেন? 

চোঁখে বিদ্বয় ফুটিয়ে শুধোয় গহরজান। আশ্চধ্যের ভঙ্গীতে । কথা 
বলতে বলতে কিছুটা কাছে এগিয়ে আসে । 

নেশা হয়ে গেছে অধিক। ঘুমের জড়তা! লাগছে চোখে । কথা 
বলতে গিয়ে কয়েক মৃহূর্তি যেন থমকে থাকে কৃষ্ণকিশোর। . বলে” 
প্রথম যেদিন নেশা] ক'রেছিলুম, সেদিন বাড়ী ফিরে কেলেম্কারী ক'রতে 
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যা য়াগ কারে চলে গেছে কাশীতে প্রথম যেদিন এখানে বসির আমাকে 


বাসঃ। বপিকুদিন। কত, কন দিন হয়ে গেছে, যেন বিশ্বৃতির 
অগভীর মুছে গেছে বসিকদিন। ম্থৃতিপটে ভেসে ওঠে গইরজানের। 
বসিরুদ্দিনের কথা । বমির বলেছিল, যাবে কোন বাইজীর কাছে, গান 
শেখাতে । লাঙ্ষী ন। লাহোরে, কোঁথার যেন ব'লেছিল। 

কিন্ত মাছের কাশী যাওয়ার কারণটা শুনে কেমন যেন গুম মেরে 
যায় গ্হরজান। কেমন অন্তমন! হয় যেন। মুতে! নারীর প্রতি 
গহরুজানের নারী বলেই সহানভূতি জাগে। কে সেই মা, কেমন সে 
সাঁঘে ছেলের অপকীত্তি চোখে দেখবে না বালে ঘর-মংসার ছেড়ে চলে 
গেছে দূরে, বহু দূরে । 


কুমুদিনী । কুমু। ৃ 
কাশীর অপি-ঘাটের তীরে পাথরের এক অট্রালিকার এক প্রামান্ধকার 
ঘরে প্রদীপের আলোয় কুমুদিনী রাত্রি জেগে কাশির মণ্তপ-চরিত পড়ছেন। 
খিদিরপুরের ভূকৈলাম রাজবাড়ীর বাজ! ৬জদরনারায়ণ থোবাল রচিত 
কাশী-পরিক্রমা পড়ছেন। পড়ছেন £ 
অগন্ত্য কহেন শুন পার্কাতীনন্দন 
কাশীতে গুমাদে পাপ কৰে দেই জন। 
(কিরূপে নিষ্কৃতি তার কহ বিবরণ 
কাহিক কহেন, কি শুন ভুদি মুনি 
কুমুদিনী এখন আর সেই কুমুদিনী নেই! প্রথম দৃষ্টিতে দেখলে শী 
চেনা যায় না তাকে! শরীর কুণ হায়ে গেছে, শুভ্র রও মুছে গেছে, 
চক্ষু কোটরগৃত ভায়েছে। মুখে ফুটেছে দুংখভোগের রেখা-চ্হি। কালো 
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পশমের মত রাশি-রাশি চুল ছিল মাখার, কি খেয়ালে দয়াহীনের মত 
নিজেই কেটে ফেলেছেন। ধীর আকৃতিতে ছিল স্সেহময় মাতৃরূপ, তাকে 
এখন সহসা দেখলে ভন হয় । কুমুদিনীর ক হয়েছে কক্ষ, প্রকৃতি 
হয়ে গেছে যেন সকল মোহমুক্ত, কঠিন ও কঠ়োর। কিন্তু কোথ। 
থেকে যেন অনীম মনোবল সঞ্চর করেছেন, কুমুদিনীর প্রতি পদক্ষেপে 
যেন দীপ্ত ভঙ্গী ফুটে ওঠে। কুমুদিনী গভীর মনোযোগ সহকারে পড়তে 
থাকেন, নয় ক্ঠস্থ ক'রতে থাকেন হরতে৷ কাশী-মাহাস্থয ! 
পুরাণজ্ঞ কাশতত্ববেদী শুদ্ধমতি। 
তোমারে কহিব কাশীমাহাত্ম্য সম্প্রতি । 
কাশিকৃত পাপিগণে নাহি আর গত! 
প্রায়শ্চিত্ত যাহা তাহা গোপনীর আত 
জ্ঞানাগ্রি বাতীত পাপ-ধ্বংস অপ্রমাণ। 
বিষ়্-আসক্ত চিত্তে ছুল'ভ সে জ্ঞান । 
বিষয়ে আর আসক্তি নেই কুমুধনীর যেদিন খেকে সাথির পিছু 
গেছে পুড়ে। এখন হয়তো নিছের প্রতিও নেই কোন মাগামমত]। 
একটি পরম মূহুর্তের জন্য এন কেবল তীর আকুল গ্রতীক্ষা। কিন্ত 
কবে যে সেই চরম ক্ষণ আসবে, যেদিন এ মপিকণিকার মহাশশানে 
দগ্ধীভূত হ'য়ে যাখেন তিনি? 
গহন রাত্রি, দৃষ্টি নেই সেদিকে। প্রদীপের আলোব-শিগা দপ্প্‌ 
কারে উঠে। হরতে। তেল ফুরিয়ে গেছে। কুমুদিনী একান্ত মনে সুর 
ক'রে ক'রে পড়তে থাকেন। বাইরে কুলুকুলু রবে প্রবহমান গঙ্গা। 
চন্দ্রাোলোকে উন্মিমালা ঝিলমিল করে। যেন কে মুঠো-সুঠো স্বর্চুর্ণ ছুড়িথে 
দিয়েছে জলে। 
অসি-ঘাটে কারা থেন কথা বলাবাল করছে। এই গভীর নিশীতে 
কারা বাক্যালাপ করছে! হাঁসছে হো-হো শব্দে। অন্রহাসি হাসছে। 
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ঘাটের পৈঠায় জম] হয়েছে এক দল নাগা সন্যাসী। পদব্রজে বিদ্ধ্যাচলের 
পথে চলেছে সন্নযাসীর দল, রাত্রি অতিবাহিত ক'রে আনাস্তে যাত্রা ক'রবে 
সুধ্যোদয়ের পূর্বেই । জটাজুটধারী এ নগ্ন নাগা সন্্যাসীর দল বিনিদ্রায় 
জেগে আছে--বাক্যালাপ করছে পরম্পরে। হাম্য-বিনিষয় করছে। 

কয়েকট] ধূনি জলছে লকৃলকে জিহ্বা! বিস্ফারিত ক'রে। গঙ্গার জলে 
প্রতিবিদ্থ জলছে। সন্্যাসীদের টুকরো-টুকরো৷ কথা আর হাসির শব 
হাওয়ায় ভেসে যায়। 

কুমুদিনী মধো-মধ্যে পাঠে বিরতি দিয়ে কান পেতে থাকেন। অনুমান 
ক'রতে পারেন না, কোথায় কারা কথা বলে হাসতে-হাসতে। 


ঘরের শ্তন্ধতা ভঙ্গ ক'রে কথা বললে গহরজান। 

বললে_মা আর ফিরে আসবেন না? 

প্রশ্নটা শুনে হতচকিত হয়ে পড়ে কৃষ্ কশোরু । বলে”-কি জানি ! 
কোন কথা তো জানান না। 

নড়েচড়ে বসলো গহরছান। গলার হারটা জেল্লা! তুললো। 
গহরজানের সুর্ধাটান। চোখ ছুটে ঘেন নিজরালু হয়ে উ'ঠছে। বললে, 
-_কাশীতে কোথায় আছেন তিনি? | 

_-অিতে একটা ঘর ভাড়া করেছেন । 

আবছ্া-আবছা থেন মনে উদিত হর কাশীর শ্ৃতি। কথ! বলতে- 
বলতে বখন-তথন গহরজান কেমন যেন বিমনা হয়ে পড়ে। একটা শূন্য 
পেয়ালা! ছিল কাছেই। বোতল থেকে রডীন জল ঢেলে পেয়ালাটা পরিপূর্ণ 
করে নেয়, হয়তো নেশ। ট্ুটে যাচ্ছিল, চাগিয়ে নেয় তাই নেশাটা। 
মদিরা পান করে| পরীক্ষা ক'রে দেখেছে গহরজান, নেশা যতক্ষণ থাকে 
ততক্ষণই হুখ। নেশা কাটলে চোখে পড়ে এই জঘন্য পরিবেশ । ধিষ্কার 
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দিতে ইচ্ছা হয় নিজেকে | অসহা মনে হয় যেন বেঁচে-খাকা। নেশ।! 
না ক'রলে যেন মেজাজ বিগড়ে থাকে । হাসতে সাধ হয় না। 

এলোমেলো দমকা হাওয়ায় একটা জানল হঠাৎ খুলে গেল ধ1 ক'রে । 
চমকে উঠলো যেন ছৃ'জনে। দেওয়ালে ছিল টাঙানো ছবি। আদম 
আর ঈভের। ছবিটা কেঁপে ওঠে যেন। মদির নুন তুলে তাকালো 
গহরজান। চোখের কোণ ছু'টো রাঙা হথ্বে উঠেছে । রক্তাভ চোঁথ। 

কথায় হঠাৎ সোহাগের স্থুর ফোটায় গহরজান। নড়েচড়ে বসে। 
জামরুল রঙের রুমালট| আগুলে পাকা়। বলে,_তুমি আমাকে নিয়ে 
যেতে পারবে এখান হ'তে? 

প্রশ্নটা আশাতীত। মণি-মাঁণিক্য দিয়েছে, আবার বলে কি? 
কিছুক্ষণ আগেও বলেছিল বেনেটোলার কে দত্তবাবু আলমবাজারের 
বাগান-বাড়ীতে নিয়ে যাবে। রাখবে । ভূলে গেল গহরজান? নেশার 
ঘোরে বাজে বকছে না তো! কুষ্ণকিশোর বলে, নিয়ে যাওয়ার মিনতি 
শুনে কিছুটা গ'লে গিয়েই বলে কোথায়? 

--যেখার খুশী। 

বাইরে স্তব্ধ রাত্রি। অচঞ্চল। বাইরে যেন তখন নিঃঝুমের পালা 
চলছে। এখন কোন ঘরে বোধ হয় কেউ গীত কিংবা মৃত্য করছে 
না। হাওয়ায় এখন নেই কোন গজল অথবা টোরীর রাগিণী। তবলার 
বোলও ভেসে আসছে ন|] শুধু আকাশে টুকরো-টুকরো মে ভাসছে। 
আর হাসছে টাদ। 

--হঠাৎ কখনও বল যায়? বলে কষ্ণচকিশোর। বলেশবেশ তে 
আছে! এখানে । 

যেন দুঃখের মৃদু হাসি ফুটে উঠলো গহরজানের তমুণ-রঙের ঠোটে । 
বললে,-বৌ আছে তোমার, জানলে দিক্‌দারী করবে? 

বৌ। বউ? 
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কচি-কচি মুখে যার কনে-চন্দন? ডাগর চোখে ঘ বিশুদ্ধ টি? 
বুকের ভেতরটায় হঠাৎ যেন কে হাতুড়ির ঘা মারলো। নর স্ুলে গিয়েছিল « 
ধেন বৌকে । রাছেশ্বরীকে। 

আকাশ পানে ভাঁকিয়ে দেখতে দেখতে ক্লান্ত শরীরে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে রাজেশ্বরী। ঝালিসে মাথা নেই, বাহুতে মাথা। ঘুমোচ্ছে 
অকাতরে । এলোকেশী শুধু কাবার কথা বলতে গিয়ে বকুনি শুনে 
পালিয়ে গেছে। শেষ বারে রাজেশ্ববী সত্যিই ধ'মকেছিল। 

এলোকেশী জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিল _রাজো) মুখে কিছু দিবি না? 
দাতে কাটবি না কিছু? তুই কি ঘুমোলি? 

বেশ চীৎকার করেই বাজেশ্বরী বলেছে_আট তুমি বিদেয় হবে 
কিনা? 


তখন হতো কলকাতা মহানগরীতে কেবল মাত্র শুধু মহামান্য 
ইংরাজ গভণঘেন্টের পুলিশ হেডকোরার্টারে মানুষ কথ! বলাবলি করছিল - 
রাত্রির গান্ভীষ্যকে উপেক্ষা কারে। তখন শুধু বঙ্দদেশের পুলিশ কমিশনার 
গলা ফাটিয়ে চাটি করছিলেন) দাবণাপাণের অপারে” ন ঘর 'তথন শুধু 
কেঁপে কেঁপে উঠডিল। টমকে চমকে উঠছিল প্রহরী” ল। হাতে ভারী 
ভাবী রাইফেল, হাত থেকে খসে পানে যাওয়ার উপক্রম হচ্ছিল। এক 
পেগ থেকে আরেক পেগ। হাফ নয, অর্ছেক নয়, ফুল। ড্রাই জিনের 
একেকটা ফুল পেগ নিমেষের মধ্যে শেষ ক'রে ফেলছেন কমিশনার। আর 
চে্টাচ্ছেন। বকছেন, ইতর ভাষায় গাল পাড়ছেন। রি 

কমিশনার হঠাৎ, চেঁচিয়ে উঠলেন না। আলপাছাবের অপারেশন ঘর 
কাপছে কেন তবে ? কমিশনার হঠাৎ নিনাদ ক'রে ওঠেন। 
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অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ভয়ে ভয়ে ঈাড়িয়েছিলেন বিশ্বাস। এ, সি. 
বিশ্বান। অর্থাৎ গ্যাসিষ্টা্ট কমিশনার বিশ্বাস বাবু। তিনি সেলাম ঠুকে 
'হাজির হ'তেই কহিশনার পুনরায় বললেন, 01900$ 78৭, 
01017% 50৮ 0360 00] 8799 171910100 01 10001007010 0:005 ৪00 
00101779005 ? 
ড়ানন বিশ্বাস। বাঙালী বাবু। বাঙালী চাকর। বিশ বছরের 
অধিক ইংরাজের পদসেবা করছেন। কথা বলতে গিয়ে কথা বলতে পারলেন 
না। মুখ থেকে অন্ফুট শব্ধ উচ্চারিত হয়। 
কি চেক করবে বিশ্বাস? 
এরিয়া চেক করবে। পল্লীর গ্রতি ঘরে-ঘরে স্পেশাল ব্র্যাঞ্চের লোককে 
পাঠিয়ে তদারক করবে। কোন্‌ ঘরে কে আছে আর কে নেই। কার 
| ছেলে ভিন্দেশী হয়েছে। কিন্তু বিশ্বাস সদয় ঘত কান দেুনি কাজে। 
(ডিরেকশন দিতে তুলে গিয়েছিল সহকারীদের, কমশনারে? মেজাজ আজ 
'বিগড়ে আছে। 
কথা বলতে বলতে টেবিলে ঘুঁষি মারছেন যন-তথন। বসে থাকতে 
থাকতে উঠে াড়িয়ে পড়ছেন। কিছুতেই মেন স্বস্তি বোধ করছেন না। 
কেন কে জানে, কমিশনারের শান্তি যেন বাহত হয়েছে। পার্লামেন্ট থেকে 
কড়া নোট এসেছে কি জন্য, অযোগ্য বিবেচিত হলে ইত্তকা দেওয়ায় বাধ্য 
 করানে! হবে। তছুপরি, একটা বিশেষ ঘটনা অত্যন্ত চঞ্চল ক'রে তুলেছে 
ৃ কমিশনারকে । ভেবে ঘেন কিছু কুলকিনারা খুঁজে পাচ্ছেন না। টেবিলে 
ঘুষি মারছেন যখন-তখন । 
1 জেমশ ব্র্যাজলে একটা কেদারার বসে থাকে । ভয়ে কোন কথা বলে না। 
' . মধ্য-কলকাতার কোন এক আউটপোষ্টে ধরা পড়েছে এক অদ্ভুত 
আসামী । বামাল সমেত গ্রেপ্তার হয়েছে। কে এক জন বাঙালী যুবক, 
 বেহালার বাক্স হাতে চলেছিল পথে। পুলিশ চেলেঞ্জ ক'রেছিল যুবকটিকে । 


আপ ০ পন আইনি 
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শেৰ পর্যন্ত বেহালার বাক্সে পাওয়া গেছে দত্তরমত ডবল ব্যারেল বন্দুকের 
খোলা যন্ত্রপাতি । 
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ঘটনা! শুনে গল! ফাটিয়ে ফেলেছিলেন কমিশনার । আগ্নেয়াস্ত্র চালান 
হচ্ছে! লুকোচুরি খেলা ঘেন, কমিশনার গোর ধরতে না পেরে মরিয়া হয়ে 
গেছেন। ছু'পাঁচটা চোর নয, দলকে দল ধরতে চাইছেন। টেবিলে ঘুষি 
মারছেন আর বলছেন, হত পুাগুছ, [ আিঞ৮6০ 10820 0] 
170 080129, ্‌ | 

চুনোপু টিতে ঘন উঠছে না কমিশনারের | ধরতে চাইছেন রুই কাতলা 
চিতল বোয়াল। তাই ডেকে পাঠিয়েছেন জরুরী ডাকে, জেমশ ব্র্যাউলেকে। 
ঘুম থেকে তুলে এনেছেন। | 

কিন্তু যারা ধরা পড়ছে, গারদ-ঘরের অন্ধকূপে অকথ্য উৎপীড়নেও 
ঘিরুক্ি করছে না। এলোমেলো! কথ। বলছে । আসল কথা চেপে যাচ্ছে, 
উৎস বলছে না। 

বিশ্বাম বাবু নত-মস্তকে দীড়িরে থাকেন টেঁচাতে-টেচাতে দম বন্ধ 
হয়ে ঘাওয়ার উপক্রম হয় কমিশনারের । কণ্ঠ শুকিয়ে যায়, এক-এক পেগ 
ডাই জীন খেয়ে তবে ধাতস্থ হন। 

লালবাজারের অপারেশন ঘরটাই তো জগ নয়? রে গহন রাত্রি। 
আকাশে চন্দ্রালোক, তব্‌৪ থমথমে রাত্রি দেখে যেন গা ছম-ছম করে। 
ক'টা বাজলো! কে জানে । 

জেমশ ব্র্যাডলে কিছুটা সাহসে বুক বেঁধে হঠাৎ ব'লে ফেললে মাতৃ- 
ভাষা়। বললে”০৮00008৮ মিখ্যে-মিখো যেখানে-সেখানে টু মেরে 
কোন কাজই হবে না। রীতিমত তল্লাপী করতে হবে । খুঁজতে হবে 
70০6 019:118. | | 


কথাগুলো অন্যার বলেনি ছেমশ ব্র্যাডলে | 
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অন্তান্ত অফিমিয়ালও ছিল কয়েক জন1। জেমশ ব্র্যাডলের কথা শুনে 
মাথা দোলালে। সায় দিলে কথায়। অফিদিয়ালদের এক জন বললে_ 
আর ₹০০$ থাকে চোখের আড়ালে মাটির তলায়, তাকে খুঁজে নিতে হয়। 

জেমশ ব্র্যাডলে মন থেকেই হ্ৃদযঙ্গম করেছিল থে, বৃথা তল্ানী করতে 
গিয়েছিল সে। বারাঙ্গনার গৃহে রাত্রি যাপন আর দেশসেবা। একসঙ্গে কেউ 
কখনও করে! অহেতুক অপেক্ষা কারে সমহই নষ্ট হয়েছে 


গহরজান বারাঙগন1? 

জেমশ ব্র্যাডলে জানে না, গহরজান বারাঙ্গনা নয়। উচ্চবংশের 
রক্ত আছে গহরজানের দেহে। ভাগাণেষে গহ্রজান এখন রূপোপ- 
জীবিনী, কিন্তু পাপিষ্ট। নয়। কুলট। কিন্তু বুদত্যাগিনী নয়। এ পোড়ামূখী 
সৌদাদিনীর জন্যই গইরজানের এই হাল হয়েছে, নয় তো কোন নবাবের 
হারেমে হয়তো! এতদিন খাস বেগম হয়েই থাকতো বহাল তবিয়তে । 

উতল হাওয়ায় আতর-গোলাপের মিশ্রিত স্থগন্ধ বয়ে যায় গহরজানের ঘর 


মনে হয়। বারাঙ্গনী মনে হয় না যেন, ভ্রম হয় কে এক দেবলোকবামিণী 
অগ্গরী। 

অগ্গারীর তথন ঘুম ন! নেশায় কে জানে চক্ষু ঢুলুঢুলু॥ মুখ রক্তবর্ন। 
চিন্ত বিভ্রান্ত; হয়তো ভ্রাঙ্ষাহ্ধার পুর্ণাধিকার তখন। ঘরের মানুষ 
মুরগী-মুসল্লম আর দমপোখতের তারিফ কায গহরজানের মুখ খুশীতে ভরে 
যায় ষেন। শীড়-বাধার আনন্দ অন্ভব করে। ঘর-বাধার সুখ । 

হঠাৎ কথা বললে গহরজান। স্তিমিত চোখ মেলে বললে” তুমি 
আমার ডালিমের সাদি দিয়ে দেবে বলেছিলে। তুলে গেছে! ? আমি 
যে বিস্তর আদমীকে ব'লে রেখেছি । কবে হবে? 
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কথা বলতে বলতে গহরজান এলিয়ে পড়লো চিৎ হয়ে। বেদামাল 
হয়ে গেলো বুক-পিঠের কাপড়। কিংখাবের আটর্দাট কীচুলী, আলোর 
স্পর্শে চাকচিক্য তুললো ছু'বাহু মাথাতে তুলে শুয়ে রইলো আচ্ছন্নের 
মৃত। 

নারীর কাকুতি শুনে হয়তে। ব্হ্বিল হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর । জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলে,_বলেছি তো সাদি দিয়ে দেবৌ। তুমি ব্যবস্থা কর” সাদির। 

উদ্ধার্গ নাচিয়ে মোহভর| মিষ্টি হাসি হাসে গহবজান। বলে» ৭ 
সাদি হবে, খরচা লাগবে কত! তুমি খরচা দাও না, আমি বন্দোবস্ত 
করছি। এমন সাদি দেবো যে সাড়া লেগে যাবে পাড়ায়। 

কথা বলত্ে-বলতে হথাৎ, উঠে পড়লো গহরজান। দৌওয়ালগিরির 
জলন্ত শিখা ফুৎকাবে নিবির়ে দিলো। | | 

নরম-নরম স্পর্শ লাগে গায়ে। টনক নড়ে চমকে ওঠে যেন 
কৃষ্ণকিশোর। গহরজান একটা হাত এগিয়ে ধারেছে। কোমল হাত। 
কৃষ্ণীাকশোর চমকে ওঠে ও রাজেশ্ববীর হাত ছু'টোও এমনি মোমের' 
মত নরম। 


কাক-ডাকার শব্দে তখন ঘুম ভেঙ্গে উঠে বমেছিল "্জশ্ববী। 

ভেবেছিল ভোৰ হয়ে গেছে । আকাশ ফর্ম শ হ। কাক-জোস্না 
হয়েছে! খটখটে আলো দেখে থেকেথেকে ডেকে উঠছে কাকের 
দল। রাজেশ্বরী উঠে বমেছে শব্যাফ! অন্ধ-অর্দে যেন জরের জাল! 
ধরেছে। রাজেশ্বরী বসে থাকে চক্ষু মুদিত কারে। এলোমেলো! 
হাওচায় ধু চুর্ণকুন্তল ওড়াওড়ি করে। 

আলোয় আলোকময় আকাশ দেখে থেকে-থেকে ডেকে ওঠে কাক। 
পাখা বাপটায়। হিমেল হাওয়ার গাছের শাখা দুলতে থাকে ধীরে-ধীরে। 

কটা বাজলো কে জানে? 


১৩২ 





আশ্বিনের গ্রথম। 

বর্ধাধতু অতীত হলেও আকাশ হঠাৎ হঠাৎ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। 
বাঙলা! থেকে হয়তে। বর্ষা বিদায়-গ্রহণে রাজী নয়। হুগলী নদীর তীরে 
তীরে শ্বাপদ-মন্কুল গহন অরণা? গগনচুদ্বী তাল আর তমালের যেন ঘন 
বসতি) শাল আর দেবদারু, আম জাম কাটাল। ওষধি আর আগাছা 
বনভূমি পরিপুর্ণ। সবুজ নয়, ঘন নীল রউ। বঙ্গোপসাগরের মোহানা 
থেকে মারতীল হাওয়া ছুটে আসে যখন-তধন। হুগলী নদীর তীরদেশে 
দুলে ওঢে অরণ্য। গাছে গাছে দাগ হয়! ঝড়ের বেগে তখন 
ফুঁসতে থাকে নপীকুল, শো-শে! শব্ধ হয়। কত গাছের কোটরে কোটরে 
.বাশী বেজে ওঠে। রে ভয়ে দ্বেষাদ্বেয ভূলে চিতা আর গোক্ষুরায় 
একত্র হ়। মর্প আর নকুলে। ঝড়ো হাওয়া যেন তখন ডেকে 
আনে কালো কালো মেঘ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে আর 
বারিবর্ষণ হতে থাকে আকাশ থেকে। হুগলী নদীও তখন কুল ছাপিয়ে 
ওঠে। 

আশ্বিনের প্রথম, তবুও ভোরের আকাশ মেঘাবৃত হয়ে দেঁথা দিয়েছে 
আজ। দিনের শুত্রতাকে যেন পরিহাল করতেই জড়ো হয়েছে এ কান! 
মেঘের রাশি। থেকে থেকে মেঘে ডাকছে গ্রু-গুরু। যেন কোথায় কার! 
হঠাৎ মেশিন-গান দেগে চলেছে। পাখীর দল বাসা থেকে উড়তে বুঝি 
ভয় পেয়েছে। ভয়ে আর শঙ্কায় চঞ্চু ব্যাণন ক'রে চোখ মেলে আছে 
ুদাটিকামর আকাশে । শিউলীর গন্ধভরা বাতামে বৃষ্টলের বে]ু। 
ঢু'চার ফোটা বৃটিও হয়তো বা পড়লো । এ কি দুর্দৈব! 
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মানুষের সাড়া নেই কোথাও, তবুও গরাণহাটার গঙ্গামুখো পথে 
ষেন মিছিল বেরিয়েছে। দলে দলে চলেছে শত শত। নানা অঙ্গভঙ্গী 
ও হাস্যালাপ করতে করতে ও সমুদ্রের কল্লোলের মৃত হেলছে-দুনাত 
ঈলেছে। হরেক রকম শাড়ীর বাহারে অপূর্ব শোভ| হয়েছে । কারও 
কারও মুক্ত কেশজাল মনে হয় এ কৃষ্ণকাঁয মেথেরই প্রতিচ্ছবি। চিৎপুরের 
বত বারাঙ্গনা চলেছে মুক্তিম্নান করতে। পাপমোচনের গঙুঘ পান করতে 
চলেছে । আলশ্-মন্থর গতিতে। 

বিষ্টি আসবে লৌ। পা চালিয়ে চল্‌। 

কে যেন কথা বললে। শুনলো সকলে। তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলে 
কেউ কেউ। বেশ লাগছে যেন এই ভিজে-ভিজে সকাল। অদৃষ্ঠ ুর্য্ের 
মিষ্টি আলো। ঠাগু হাওয়াম গা ভাঙিয়ে দিতে সাধ হয়। বাদলা- 
দিনের গুঁদাসীন্য। 

_ ভিজতেই তে] যাচ্ছি! তবে আর বিষ্টিকে ভন কেন? 

কে যেন কথ! বললে। কথা শুনে কেউ কেউ হাসলে খিল্-খিল 
কারে। 

_দেখিম্‌, ভেসে মাসনি যেন! বললে যেন কে। 

হাওয়ায় হাওয়ায় কথা গেলো এক দল দেক অন্ত দলে। 
সৌদমিনী৪ ছিল পিছনে । বললে, শুকনো! ৮. ডগ্তলো মে ভিজবে 
লা পোডারমুখী । 

হ্রূতা বা দু'চার ফোটা জলও পড়ছিল। শোশো শবে হাওয়া 
বইছিল। 


গহরজান শুধু যায়নি। ঘরেই িল। শ্তরেছিল জেগে দেগে। 
চোখে তথনও ছিল ঘুমের জড়তা । আনন্ত ত্যাগ ক'রে উঠতে চায় " 


না| গহরজান। ভাল লাগে যেন শুয়ে থাকতে একটা চাদরে বুক 
পধ্ান্ত ঢেকে । জেগেছিল না ঘুমোচ্ছিল কে জানে! হঠাৎ সিঁড়িতে 
পদশব শুনে চোঁধ মেলে তাকালো একবার। ঘুষ ভা ঢুলুটুলু 
চোখ! পাশেই বসেছিল ভালিম চুপটি ক'রে। ডালিমকে সরিয়ে উঠে 
পড়লো৷ গহরজান। ঘরের মানুষ চলে গেছে হ্য্্য ওটার আগে। তবে 
আবার কে আমে এমন অসময়ে! পরনের কাপড় বেঠিক হয়েছিল । 
শাড়ীর আচল বুকে জড়াতে জড়াতে শুনলো দরজার কড়া নড়ছে। 
ক্ষণেকের জন্যে মুখে যেন বিরক্তি ফুটে ওগে গ্হরজানের। ঘুমের 
আমেছট! নষ্ট হয়ে গেল। ব্ললে, বেশ জোর গলাতেই বললে, 
কে, কে? 

কোন সাড়া নেই বাইরে। শুধু দরজার কড়া নড়ছে ঘন ঘন! 
ডিমওল| ডিম দিতে এসেছে না ডালওল। ডাল এনেছে! না অন্য 
, গহবজান। যে ্লাড়িরেভিল তাকে দেখে ঘোর বিশ্বয়ে চেয়ে রইলো। 
মুখে কোন কথা ফুটলো না। 

ভীষণ ভিজে গেছি! অবাক হয়ে দেখছো কি? ভেতরে যেতে 
দাঁও। সহজ সরল কঠে বললে আগন্তক | কথায় ক্ষীণ হাদি মিশিয়ে 
বললে । 
_ গহরজান কোন কথা বললে না। শ্ধু সরে গেল দরজা থেকে। 
ভেতরে যাওয়ার পথ ছেড়ে দিলে। 

আগন্ধকের আকুতি আর পোষাক দেখে সত্যিই বিস্মিত হয়েছিল 
গহরজান। লোকটিকে আগে তো দেখিনি কথনও। লোকটির গাছে 
গেরুয়া রঙের রেশমী আল্খাল্লা। তসরের কাপড়। হাতে একটা ঝুলি 
কি আছে কে জানে! লোকটির গোলাপী কর্ণা মুখে ঘন কালো শু 
মাথার চুলে কত দিন চিরুণী পড়েনি, অযত্বে এলোমেলো হয়ে আছে 
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বড় বড়' আয়ত ্মাণিষুগ্নলে গভীর দৃষ্টি। চোখের কোলে কালি 
পড়েছে । গহরজানকে স বন্য দাড়িয়ে থাকতে দেখে ঝুলিতে হাত 
ঢুকিয়ে সামান্ত হাসির সঙ্গে বললে লোকটি”_একটা দিন থাকতে দিতে 
হবে আমাকে । সাঝের অন্ধকণ্ব নামলেই চলে যাবো আমি। এই 
নাও তোমার পাওনা । 

কথা বলতে বলতে কাগজের একটা নোট এগিয়ে ধরলে। গহরজান 
দেখলে একটা একশো টাকার নোট । ভাবলে জাল নয়তো! এমন্‌ 
না চাইতে টাকা দিছে খায় কেউ কেউ, বেশী টাকাই দিয়ে যায়। 


শেষ পধ্যন্ত দেখা যায় আনেক সময, নোটটা আসল নয় নকল। জাল- 
করা টাক। তবুও লোকটির আকৃতি আর পোষাক দেখে লোকটিকে 
অসং মনে করতে পারে না যেন গহরজান। হাত বাড়িয়ে নোটটা 
নিয়ে নের। বিশ-পচিশ নয়। এক কথার একেবারে একশো টাকা! 
কেই বা দেয়? নোটটা কীচুনীর ভেতর রেখে দরজার অর্গল তুলে 
দিয়ে লোকটির সামনে গিয়ে দাড়া গহরজান। মুখে হাসির রেখা 
ফুটিয়ে সহজ হতে চেষ্টা করে। 

হাতের ঝুলিট| কাধে ঝুলিয়ে লৌকটি বললে”_আঁমাকে একটা ঘর 
দেখিয়ে দাও! আমি শুতে চাই কিছুক্ষণের জন্যে। গে আমার চোখ 
জড়িয়ে আসছে । 

লোকট! মাতাল নয়তে।! কথ! শ্তনে ভাবলে হরজান ! টাকা দিয়ে 
ঘুমোতে এসেছে! তাও বিশ-পঁচিশ নব একশো টাকা! কথা শুনে 
হাসতে চেষ্টা করে, কিন্ধু মুখে যেন হাসি আসে না। শুদ্ধ কণ্ঠে বলে, 
চলুন, এ ঘরে চলুন | 

ঘরে ঢুকে বূললে লোকটি_আমার জগ্ভে ব্যস্ত হ'তে হবে না 
শুধু কিছু খাবারের বাবস্থা করতে হবে। ঘুম থেকে উঠে আমি খাবো। 

লৌকট] চোর নয়তো! গহরজান জিজ্ঞেস করে_কি খাওয়াতে হবে? 
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কয়েক মৃহূর্ত কি যেন ভাবলে লোকটি । বললে,__এই মাস আর 
খান কতক রুটি। স্থবিধে হবে না? 

সম্যাসী, গেক্য়াধারী হয়ে মাংস খাবে কি! গহরজান বললে 
ইহাঁ। কাবাব আর রোটি মিলবে । 

কাগজের নোটটা বুকে বিধতে থাকে । গহরজানের বুকের ভেতরে 
- কেমন একটা আলোড়ন হয়। বিশ-পটিশ নয়। একেবারে একশো! 
টাকা! গহরজান ভাবছিল কতক্ষণে ফিরবে লৌদামিনী। একশো 
টাকার নোটট। হাতে পেঘে না জানি কত খুশই না হবে। 

ঘরে ছিল একটা কাঠের চৌকি। মাছুর বিছানো । একটা ভেল- 
চিটে বালিস। হয়তো সৌদামিনী ঘুমিয়েছিল এ চৌকিতে । লোকটি 
হাতের ঝুঁলিটা নামিয়ে সত্যিই শুরে পড়লো।  বালিসে মাথা না 
রেখে মাথা রাখলো এ ঝুলিতে । বললে-কেউ যদি তল্লাম করতে 
আসে তো বলে দিও না যেন ঘরে লোক আছে। নাম কি তোমার? 

-গহর, গ্হ্রজান বাই। 

কেমন যেন ভীত-কণ্ঠে কথা বলে গহর্জান। তাকিয়ে থাকে 
অবাক চোখে । 

তুমি কি মুসলমান? লোকটির কথায় যেন কৌতুহল ফুটে ওটে। 
বলে” বলতে বাধা থাকলে বল না। 

ছুঃখের হাসি দেখা যায় গহরজানের ওট্ঠাধরে । বলে»বেশ্তার কি 
জাত থাকে বাবু! 

লোকটি প্রৌে। বলিষ্ঠ আকৃতি । মুখে কগোর কাঠিন্য। গহরজান 
ভাবছিল, লোকটা চোর নয়তো! খুনী ডাকাত কিংবা গুপ্ত বা বদ্‌মাস! 
এখনও চোখে মুখে জল দেওয়া হযনি। লৌকটাকে ছেড়ে এখনই যেতে 
হবে গোসলখানা | একশো! টাকা দিয়ে যদি হাজার টাকার জিনিঘ 
নিয়ে ভেগে পড়ে! যদি একটা তোরঙ্গ তুলে নিয়েই চলে যায় £ 
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আমার জন্ক ভাবতে হবে না। আমি এই ঘুমোচ্ছি। ঘুয় 
থেকে উঠেই ডাকবো তোমাকে । লোকটি কথাগুলো বলে যেন নিকটতম 
আত্মীয়ের মত। বললে,-তুমি কাছাকাছি থাকবে তো? 

হী বাবুঃ ডাকলেই সাড়া পাওয়া যাবে। কেমন বেন হতচকিতের 
মত কথা বলে গহরজান। বলেতুমি কি বাবু নিদ্‌ যেতেই এসেছ? 

লোকটি হেসে ফেললে। হাসতে হামতেই বলে” হ্যা। শুধু ঘুমুতে 
এসেছি। ক'রাত্রি ঘুম নেই যে চোখে। | 

অযুনক অভিজ্ঞতা আছে গহরভানের। দেখেছে কত মানুষ, কত 
রকমের। বিশ্ময়ে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে লোকটির দিকে। অন্ত 
মানুষ একশো! টাকা দিরে ঘরে এলে এতক্ষণ কত আদব-কায়দাই না 
দেখাতো গহরজান। লজ্জার মাথা গেয়ে কত হামি-পরিহাস আর কত 
অঙ্গভঙ্গীই না| করতো। কিন্তু লোকটির আকৃতি আর প্ররুতি দেখে 
কেমন যেন সাহস হর না গ্হরজানের। হাসতে চেষ্টা করেও হাসতে 
পারে না। কথা বলতে গিয়ে মুখে যেন কথা আটকে যায়। 

কথার শেষে লোকটি পাশ ফিরে শোর । বলে”_অসময়ে এসেছি, 
আমার জন্যে ভাবতে হবে না। কাজ থাকে তো তুমি যেতে পারো। 

কেমন দেন ভয়ভদদ করে গহরজানের। ঘরের বাটারে গিয়ে বলে, 
যো হুকুম বাবু! 

লোকটি বললে, _দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাও গহরজান বাই। 

গহরজান ঘরের দরজাটা শুধু বন্ধ কারে দেয় না, বাইরে থেকে 
দরজার শিকলী তুলে দেয়। কীচুলীর ভেতর থেকে নোটটা বের 
ক'রে আলোয় ধারে দেখে। দেখে নোটে রাজার ছাপ সত্যিকার 
আছে না নেই। জল রঙের রাজার ছবি দেখতে পেয়ে এটা 
তৃপ্বির শ্বাস ফেলে। গহরজান ভাবে মাঁসী এনে দেখলে কত খুশীই না 
হবে। কোথার যেন মনের গহনে একটা কাটা খচখচ করে। গহরজান 
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স্থির করেছিল, লাখে! টাকা দিলেও বসতে দেবে না অন্ত কাকেও। 
থাকবে, বীধ! হয়েই থাকবে। কিন্তু লোকটা তো চাইছে না কিছু, শুধু 
ঘুমোতে চাইছে । গহরজান গোসলথানার দিকে এগোয়। বালতি বালতি 
জল মাথায় না ঢাললে শরীরটা ঠিক হবে না । উগু মদের নেশায় কেটে 
গেছে রাত্রি, কপালটা দপৃ-্প্‌ করছে। দেহে যেন কত উত্তাপ। 

হঠাৎ টায়রাটা ভেসে ওঠে চোথের সামনে । গত রাজে লাভ করোছে 


 গহরজান। জড়োয়া টায়রা । এখন মানী বিভ্রী কারে নী দিলেই হদ। 


টায়রার সঙ্গে টায়রাটা যে দিয়েছে তাকেও বুঝ মনে পড়ে। 

গুরু-গ্ররু মেঘণর্জন হ্য় হঠাৎ। আকাশ নিনাদ করে। কাচকাটির 
মত জলের ফোটা পড়ে আকাশ থেকে মাটিতে । গহর্জান বেশ অনুভব 
করে বাড়ীটা পুযানো। ঝড়ঝড়ে বাড়ীটা কেঁপে উঠলো মেঘনাদে | 

কিন্তু বৃষ্টিকে উপেক্ষা কারে বেলা বদ্দিত হওয়ার সন্ধে পথে মানুষে 
আনাগোনা । টোকা আর ছাঁতা মাথায় পথে মানুষের হাঁওয়ামাস 


, চলে । আশ্বিনের প্রথম তবুও বর্ষ। যে কলকাতা। থেকে কেন বিদায় গ্রহণ 


করছে না, সে জন্া শহুরে কাঞ্রেনদের যেজাজ চটে গেছে। যে ধার 
ল্যাণ্ডো আর পাঞ্জীগা্ীনে বেরিয়ে পড়েছেন। কেউ বাজারে যাচ্ছেন, 
আবার কেউ বা রাত্রিটুকু গৃহে কাটিয়ে দিনের আলোর যে ধার মেয়েমামষের 
কাছে চ'লেছেন। কারও কারও হাতে মা।গমো লন গ্রাপ্ডিফ্রোরা একেকটি 
ধরা রয়েছে। দু'পাশে তাকাচ্ছেন আর শু কছেন। 
আশ্বিনের প্রথম! ছুর্গোচ্ছব আসছে । বূপ বদলে গেঞ্জে ঘে কলকাতার 
বাঙালী পাড়ায়। বৃষ্টিকে উপেক্ষ৷ ক'রেই বেবি পড়েছে মানুষ 
খোসলণানাপ জানলায় পথে চোখ রেখে আলস্তে থাকে 
গহরজান। কলকাতার বারোইয়ারী ছূর্গাপূছার কত দেণী কে জানে! 
পূজার মবশুমে পাড়ার ভোল বালে যায় জানে গহরজান। চোখের 
নিমেষে যেন হেসে ওঠে কলকাতা । গহরজানদের দরজায় ৭:51-আমা 
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করে থা কানও আসে না। পাকাংপো্ ধদের না হত যোক! 
বেল্লিক উটকো। " ৃ র্ 

দুর্গোত্সব বাঙালীদের পর্ব। বোধ হয় রাজা ককষ্চজের আমল 
থেকেই বাঙলায় ছুগোত্সবের প্রাছুর্ভাব। পূর্বে নাকি রাজা-রাজডাদের 
বাডীতেই কেবল দু. শাৎসব হতো, কিন্তু অধুনা মহেশ তেলীকেও গ্রতিমা 
আনতে দেখা যাচ্ছে । 

দুর্গোৎসব । মেতে উঠবে কলকাত।। তবু কেমন যেন ভ়-ডয 
করে। [ৃইি স্থির হয়ে যার, দেহটা কেমন শক্ক হয়ে যায় গইরসকানের। 
কুক, ভিবের তালু সতকিরে যায । 

কুষ্নগবের কারিগরের কুমার্টুলী ও গি্েদ 01 জুড়ে বসে গেছে। 
টেল মেরেছে কলটোলী পথান্ত! জারগায়দারগার রকরা। পাটের চুল, 
তবলবীর মালা, টান ও পেতলের অঙ্থারের ঢাল-তরোয়াল, প্রতিঘার নানা 
রঙের ছাপা শাড়ী ঝুলে পড়েছে। দঞ্জিরা ছেলেদের টুপি, চাপকান ও 
পেটা নিছে দরজারদরজার বেড়াচ্ছে। ঢাকাই ও শান্তিপুরে কাগুড়ে, 
মহাক্ষন, আতরওয়ালী। এ যাত্রার দালালের দল আহার-নিত্রে পরিত্যাগ 
করেছে। কোনথানে কীসারীর দোকানে রাশরুত মধুপক্ে। বাটা, চুমকী 
ঘটি ও পেতলের থাল৷ ওজন হচ্ছে। ধূপ-ধৃনোঃ বেনোমসলা ও মাথা” 
ঘষার একা দোকান বসে গেছে। 

ইঠ্াৎবৃষ্টিতে বিকুল লগুভগত হয়ে ঘায়। তবু৪ লোক দেখা যায় 
পথে। একটা ১১1৩? এনামেলের জগভদ্ভি জল মাথায় ঢালতে থাকে | 
গহরজান। শীত-ীত করে। আশ্বিনের গ্রথমার্দী। বর্ষার দিন। 

ঘরের লোকটি তখন চোখ মেলে তাকিরেছে। ঝুলি খুলে বসেছে। 
অনেক্ষণ অপেক্ষা কারে৪ যখন দেখেছে দরজা আর খুললো! না, তখন | 
উঠে বসলে! লোকটি। খোলা জানলার বাইরে বর্ষণমুখর শ্রম সকাল 
দেখে বললে, গ্রযাগ! লে গ্র্যাণ্িশ! | 
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তৃমি এই পত্র পাওয়া মাত্র মারাঠা দেশ ত্যাগ করিও । আমি 
পদব্রজে মণিপুর যাইতেছি। মণিপুরের রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
স্থযোগ পাইলে অর্থ ভিক্ষা করিব । তুমি বর্ধমানের স্থজিংনাথের নিকট 
তোমার কর্তৃবা জানিয়া লইও। তুমি জানিও, লক্ষ্য ব্যর্থ হইয়াছে। 
ফক্ল্যা্ডের পরিবর্তে মরিয়াছে ভারত-বন্ধু মাদাম ক্রারা__ 

চিঠিটা পড়া শেষ হয় নাঁ। দরজায় শব শুনে লোকটি চিঠি থেকে 
চোখ তোলে। চমকে উঠে ঘেন। কিন্তু কেউ কোথাও নেই, হাওয়ার 
বেগে নাড়ে উঠেছে নড়বড়ে দরজাটা । অর্ধঈ-পঠিত চিঠিটা ঝুলিতে 
রেখে পুনরায় শুয়ে পড়লে! লোকটি। হতাশাপূর্ণ দীর্ঘবান ফেললে একটা । 
কড়িকাঠে চোখ রেখে শুয়ে রইলো! নিম্পন্দের মত। ক" রাত্রি ঘুম 
নেই, ভবু৭ ঘুম আসে না চোখে! ঘরের উবিগ্ুলো নজরে পড়ে! আদম 
আর ইভের নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের ছবি। নিদ্রামগ্র শচী দেবী ও বৈষব- 
গুরু শ্রীগৌরাঙ্গদেবের গৃহত্যাগের রডীন বর্ণনার ছবি। ফোয়ারার ধারে 
জলকেলিরত নগ্রিকা। 


মেঘবরণ কেশ । ভিজে চুলের বোঝা সামলাতে পারে না যেন। 

_.. গামছায় চুল জড়াতে আডাতে গোসলখানার জানলা থেকে ব্ধার 
কলকাতা দেখে গহরজান। আসন্ন দু্গোৎসবের প্রস্থতি চলেছে এখন । 
বৃষ্টির বেগ হাস পাওয়ার সঙ্গে সঞ্ধে পথ হেন লোকে গিদগিস করছে। 
এত দিন দোকান-ঘর অন্ধকারপ্রায় ছিল, এখন দৌকানের কপাটে বাই 
দিয়ে নানা রকম বড়ীন কাগজ সাঁটা হচ্ছে। শীতকালের কাকের মতই 
দোকানগুলোর চেহারা ফিরেছে। গোলা ও অজ্ঞ লোকেরা আরসি, 
ঘুন্সি, গিপ্টির গয়না ও বিলেতী মুক্তো একডেটেয় কিনছে । রবারের 
জুতো, কম্ফটার, স্টিক ও ল্যাজওয়ালা পাগড়ী অগুস্তি উঠছে। বেলোয়ারী 
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চুড়ি আগ্গিয। ও চুলের গার্ডচেনে?ও অসঙ্গত খরিদ্দার। পল্লীগ্রামের টুলো 
অধ্যাপকের বৃত্ত ও বাধিক সাধতে বেরিয়েছেন। যাত্রার অধিকারী ও 

ইয়ের দালালদের ব্যস্ত হয়ে ঘোরাকের করতে দেখা যাচ্ছে। 

দুর্গোত্নষ ঘনিয়ে আনছে! ভাবতে থেন গা শিউরে উঠে। হোক 
ন। উপরি রোদগারের সুদিন, তবু যেন বুকের রক্ত জল হয়ে ওঠে 
গহরজানের। পুজার কটা দিন কি একদণ স্থির হওয়া যায়। যত 
উউকে। লোকের ভিড় হদ। পূজার মরশুমে কত টাকা উপার্জন করে 
পৌশামিনী। টাক। নের আর লোক বসার । গহরজানের কোন আপত্তিই 
তখন টেকে না। অসহিষ্ণু হালে মদের নঙ্জে এএটু-আধটু কোকেন 
গিলয়ে দেয়।. গহুরজানের দেহে তখন যেন কোন সাড় থাকে নু । 

অর্থের বিনিমদে খদ্বরের দল যথেচ্ছা দাল যাচাই কারে নেয়। কেমন 
থেন মুমূধুর মত হয়ে থাকে গহরজান। শুধু কি গহরজান? আরও 
কত কে। 

ঘরের মান্ষ এতক্ষণে ঘরে ফিরেছে কিনা কে জানে । ক্ষণেকের 
জন্যে চিন্তিত হয়ে পড়ে গহরান। দিনের আলোয় টায়রাটা দেখবার 
লোভ জাগে । কিন্ত মাসী যে কোথার রেখে গেছে কে জানবে! হয়তে। 
নগদ দামে বিক্রী করতে গেছে | শবীনটা যেন জিগ্ধ হা” শয় সগ্স্নানে। 


দিনের আলে? ফুটতে পুকুরে গির অথহন শ্নান করেছিল রাজেশ্বরী। 
কতবার জলে ডুব দিয়ে ভেবেছিল আর উঠবে না। ডুবে যাবে, অতল 
জলে ডুবে ঘাবে। শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যাবে আর-| কিন্ধ একটা হাত 
যে মোক্ষম ধরেছিল কে এক দাসী । 

আলুলাঘিত ভিজে চুলের রাশি পিঠের 'পরে। স্থগন্ধি তেলের গন্ধ 
ভূরভূর করছে। বিঁথিতে টাটকা সিছুরের রেখা। কপালে টিপ। তুঁতে 
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রডের একটা! আটপৌরে সাড়ী প'রে ঘরের মেঝে বসেছিল রাজেশ্বরী। 
চোখে শৃন্ত দৃষ্টি, চেয়েছিল কোন্‌ দিকে কে জানে। সুব্যমুখীর মত 
হয়তো এ অন্পষ্ট শৃষ্যের দিকে চেয়েছিল। কি ভাবছিল কে জানে! 
হয়ুতো৷ মনে মনে হরিনাম জপছিল। 

ভোরে ঘুম থেকে উঠে মুখভাত ধুরে কাপড়-চোপড় ফিএদে সহ 
হরিনাম জপতে শিগিয়েছিলেন রাজেশ্বদীণ বৃদ্ধা পিতামহী। বাজেশ্বণীর 
কত আদরের ঠাগ্মা। 

ঘরের কোলের দালানে ছিল এলোকেশী। 


দের। বলে” এলো, ও এলো। এলোকেশ৷ আছিম? 

মুখে একমুখ গুলের পিক। ডাক শুনেই সাড়া দিতে পারে না। 
ধড়মড়িয়ে উঠে গিয়ে পিক ফেলে আসে | বলে”কি বল? । 

-কোথার কে গুলী ছুঁড়ছে বল্‌ তো? রাজেশ্ববী শ্ুধোয আয়ত 
আধিধুগলে বিশ্ব জাগিয়ে । 

_-গুলী কোথা ছুঁড়তে শুনলি? বললে এলোকেশী। কথায় 
দৃঢ়তা ফুটিয়ে । 

_এ তো শব্ধ হচ্ছে। শ্রনাতে পাচ্ছে। না? তুমি যে কালা হয়ে 
গেছে৷ । রাজেশ্বরী সহজ স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা বলে! 

. খানিক আগে তে! মেগ্‌ ডাকছিল দুমছুমিদে। কৈ? খ্যাথন তো 
কোন? শব্দই শুনছি না বাছা । কে জানে বাবা, হয়তো কালাই হয়োছ! 
শেষের কথা গুলো আপন মনেই ব'লে যার এলোকেশী। 

রাজেস্বরীর চোখে শ্র্য দৃষ্টি। মুখে হতাশ-চিহন। তুঁতে রডের একটা 
আটপৌরে সাড়ী পারে ঘরের মেঝের বসে থাকে। হয়তো পুনরায় 
হরিনাম জপতে থাকে । 

সেই ফটকের কাছে ঘড়ি-ঘর। ঘণ্টা পড়ে ঢ ঢঙ্ড। বেলা এখন 
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কত কে জানে! হয়তো 1 সাতটা-আটট।। আকাশে নর রি রি : 


কাচের থালা যেন একটা 

মন্দ মন্দ হাওয়া চলেছে। ফুরফুরে বাতাস শরৎ- রা শিউলীর 
গন্ধবাহী। প্রজাপতি উড়ছে ডানা মেলে। নক্সা-কাটা ডানা। পৃজো- 
পূজো হাওয়া বইছে ঘেন। 


পুজোর মরশ্মে মরার দোকানে ছুগৃগো মণ্ডা বা আগাহোলা িষ্ানের 


বায়না দেওয়া হচ্ছে। পাঁটার রেজিমেপ্ট-ক-রেজিমেন্ট ।বাজারে প্যারেড 
করতে লেগে গেছে। ঢুলী, ঢাকী ও বাজন্দারদের ভিড়ে পথ চলা দায় হচ্ছে। 
ক্যালকেশিযান বাধদের কোন কোন বৈঠকথানায় আগমনী গাওয়া 
হচ্ছে; কোথাও তান, দাবা আর পাশা পড়েছে । আতরের উমেদারদের 
শিশি হাতে ঘোরাঘুরি করতে দেখ যাচ্ছে। মা না কি পিত্রালয়ে আসছেন 
কদিনের জন্য । গে না| নৌকার আসছেন কে জানে! 
হন্তদন্ত, হরে কোথা থেকে এসে হাজির হাল বিনোদা। হাফাতে- 
হাফাতে | ঘরে ঢুকে ইাদক-সিদিক দেখলে! বার কয়েক । রাজেশ্বরীর কানের 
কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে কিমফিস শব্ধ বললে বৌঠান, ফিরেছেন হুজুর । 
কথা ক'টা শুনে রাজেশ্বটার মলিন ও আগত আখিদ্বর সামান্য বিশ্ফারিত 
হয়ে উঠলো! । শুনলো, তবু৪ মুখ থেকে বিষাদের - ॥ মুলে না। 
চোখ ছু'টো জলসিক্ত মনে হর়। বিনোদা হয়ছে “ভবেছিল রাজে্বরী 
খশী হবে, হাসবে। কিন্তু ক্ষণেক আগেও আকাশের মত রাজেশ্বরীও 
কেদেছে। বর-ঝর জলের ধারা নেমেছিল চোখ থেকে | পু 
কিন্তু কে বনু ছুডছে | এত ঘন ঘন আওয়াজ? | 
চমকে চমকে ওঢে রাজেশ্বরী। তাকার জানলার বাইরে। ইতি 
উতি তাকিয়ে অগ্মান করতে চেষ্টা করে, শব্ষটা কোথা থেকে আসছে। 


বিনোদার কথাগুলে! শুনে মনে মনে প্রস্থত হর রাজেশ্বরী। কখন হঠাৎ, 


দেখা পাওয়া যাবে কে জানে? 


ক? 


পি 


থে কখনও মদের বুদ্ব্‌ দেখলো না, তাকে খাওয়ানে। হয়েছে চোলাই- 
করা দেন! মদ, যার গন্ধে নেশা হয়ে যায়। জল নয়, সোডা নয়, লেবু নয় 
শুধু খাটি দেশী মদ কয়েক পাত্র । দেশী কোহলের প্রতিক্রিয়া হয়তো দেরীতে 
ফ'লেছে। 

গাড়ী থেকে নেমে ট'লতে ট'লতে কোনক্রমে বৈঠকখান'ন গিয়ে ফরাসে 
গড়িয়ে পড়েছে কৃষ্ককিশোর | ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছে । পোযাক গেছে 
লট হয়ে, মাথার চুল আলুথালু। অনন্তরাম কখন গিয়ে হলের জানলা কণ্ট। 
বন্ধ ক'রে দিয়ে গেছে। হুর্যালোকে যদি ঘুম ভেঙ্গে যায়। অনন্তরাম 
জেনেছিল হতো | ভেবেছিল, ঘুঘোক্‌। ঘুমে দদি নেশাটা কেটে ঘায়। 
_. বড়ববুষ্টি হচ্ছে তথন, বেলোর়ারি কাচের ঝাড়টা ছুলছ্ছিল মন্থর গতিতে । 
ঠু-চাং শব উঠছিল । 
জানল! বদ্ধ করতে করতে কাকে দেখলো অনন্তরাম ; অস্ফুটে বলে 
ফেললে,_-কর্তাদাদু, তুমি? 

ৃষ্টকান্তর পিতামহ, ঘিনি ছিলেন ঘোর শান্ত । শোনা যার, কালীর সঙ্গে 
কথা বলতেন। অমাবস্তার রাত্রে মোষ কাটতেন, বাল দিতেন কালীর 
পায়ে। রক্ত-চেলী পরিধান করতেন গাথে রক্তচন্দন মাধতেন। শিখায় 
রক্ত-জবাঁ। শোনা যায়, কলকাতার সিদ্ধেশ্বরী না ঠনঠনেতে গভীর রাত্রে কি 
জন্য ছু'চার মানুষও বলি দিয়েছেন কর্ভাদাছু! 
, একটা দমকা হাওয়ার বেগে সন্ধিৎ ফিরে পার অনন্তরাম। কর্তীদাছুর 
তৈলচিন্তর টাঙ্জানো৷ ছিল ঘরের এক দেওয়ালে। অন্তরাম দেখে আর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে; দেখে আর জানলা বন্ধ করে। 


মুখে বিষাদের ছায়া। চুপচাপ বসে থাকে রাজেস্বরী হতাশ দৃষ্টিতে 
দরজায় চোখ রেখে । কখন হঠাৎ দ্রেখা পাওয়া ঘাবে কে জানে। প্রতি 
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প্রতি মৃহ্র্তে অপেক্ষা করে রাজেশ্বরী। অপেক্ষা করে কাহিল কান্ত হয়ে 
আর হরিনাম জপ করে। কিছু যেন জানতে ইচ্ছ! হয় না রাজেশ্বরীএ। 
সগ্যবিবাহিত হযে শ্বশুরান একা-একা। শগ্যায় রাত্রি অতিবাহিত করেছে। 
গত বৈকাল থেকে দেখতে পারনি স্বামীর 2৮তবুও বান্ত হয় না বিদুমাত্র। 
জানতে চায় না কোথায় কাটলো রাতি; কেন বাড বলো না। যেন হাল 
ছেড়ে দিরে বসে আছে রাজেশ্ববী। বাড়ী ফিরেছে শুনেছে, বিষ» প্রতীক্ষায় 
বসে আছে। কখন হঠাৎ দেখা পাওয়া যাবে কে জানে। উপবাসক্াস্ত 
শরীর কাজেশ্বরীর, ক্ষুধার তীরতা ঘেন লোপ পে গেছে। 


অনস্তরাম কিনব শুধু দোখে নিশ্চিন্ত হতে চায় না। 

ব্যগ কৌতুহলে আস্তাবলে গিয়ে উপস্থিত হয়। কোচম্যান আবছুল 
তখন সবে নমাজ শেষ ক'রে উঠে পেয়াজ সহযোগে মুড়ী খেতে বসেছিল। 
অনন্তরাম বললে”_বুগা, তুম কুছ কাম্‌কা নেহি। 

আবদুল অপ্রস্কত হরে বললে, কাহে ? হাম কেহা করবে? 

অনন্তশাম বসলো উবু হয়ে। বণল্ মিঞা, বিলকুল থে বায়ে যাবে! 
ছোড়া কাল গয়ন/ট1 বেমালুন গ্যাডা করে বাইড” দিয়ে দিয়েছে। 
নির্ঘাত, তুমি খোজ কর কেনে, ঠিক জানতে পারবে 

'আবছুল কেন কথার ভাব দেয় না। পেয়াজ নহঘোগে মুড়ী চিবিয়ে 
যায়। একটা ছোড়া শুধু নাকে না মুখে শব কারে আত্তাবলের স্তব্ধত! ভঙ্গ 
করতে চায়। অনন্তরাম বললেমিঞা যে কথী কৰ না দেখি! জলামি কি 
মন্দ কথ! বলেছি? 7 

আবছুল এক মুঠো মুডী মুরগীর ছানাদের দিকে ছাড়ে বললে জরুর 
ঠিক বাত আছে। তবে ঘোড়া বদমাপী করলে, বঙ্জাতী করনে, ছৃ'ঘা 
চোর চাবুক কষে দিতে পারি আমি। ঘোড়ার মুনীর যদি বেআকেলী করে 


আমি তো ভাই নাচার। থামকা বর্থাপ্ড কারে দিলে বুডঢ়াকে তুমি 
খাওয়াবে? 

অনস্তরাম কথায় সায় দিলে মাথা ছুলিয়ে। অনন্যোপার হয়ে চুপ ক'রে 
রইলো। অনন্তরাষের বুকের পাঁজরাগুলোয় যেন ব্যথা ধরেছে । বুকে 
কেন যেন কষ্ট হচ্ছে। মনে যেন কঠিন দাগা পেরেছে অনস্ত+।ন। 
ঝড়ো হাওয়ায় আবছুলের দাড়ির পন্ককেশ উড়ছিল। আবছুলও যেন 
_ কথায় কথায় চলে গ্রেছে অন্ত কোথাও, অন্য জগতে । চোখে ছুটে উঠেছে 
 নিলিপ্ত দৃষ্টি। বললে৮_বুড়াকে বসিয়ে খাওয়াতে পারে৷ তো বল, 
দেখে! আমি ছু'দিনে সায়েম্তা ক'রে দিই । মাগীকে লোপাট ক'রে দিই 
দুনিয়া থেকে । 

অনন্নামের পেশীবহুল ও কষ্টির ঘত কালো দেহটা ঘেন ভেঙ্গে পড়েছে 
ক”দিনেই ৷ অনন্তরাম কথা বললে হতাশ হাদি হেসে। বললে, মিঞা, 
মাগীকে লোপাট ক'রলে দুনিয়ায় আর একটা মাগীও কি মিলবে না? বূপেয়া 
ফেললে, জড়ো! গরন। ফেললে, ভুমি বল না কাকে তোমার চাই? 


--সামনেওয়ালা ভাগো! 

ফটকে ঘন ঘন ঘণাধ্বনি হয়। একটা স্ুবৃহত্ ফাঁটন ফটকের মুখে 
লেগেছে না? গাড়ীটার চকচকে পালিশ, ওয়াইন বঙড়ের ফাঁটন গাড়ী। 
চালকদের মন্তকে উষ্কীষ উড়ন্ত । 

অনন্তরাম বললে পিসীঘার গাড়ী না? 

আব্দুল এক লহমায় দেখে নিয়ে বলে,_হাঁ, পিসীমার ফাঁটনই বটে। 

ফীটন গৃহীভ্যন্তরে পৌছলে গাড়ী থেকে পিসীমা নামলেন না, নামলো 
জহর আর পান্ন|। সঙ্গে আরও কত কে। কাণ্তেণী পোষাকে আরও কত 
কে। গিলে-করা আদর পাঞ্জাবী পরিধানে আরও কত কে। কীচির 
কৌচানো ধুতি, গিলেকরা আদব পাঞ্জাবী আর পাম্প, আর লপেটা জুতোর 


নি 


ভিড় দেখা যায়। বাবুরা বাগান- -বাড়ীতে ফরর। দিতে নিছলেন।- ্ি 
জন্যে আগমন কে জানে! জহর আর পার সঙ্গে এসেছে একদল ইয়ার- 
বন্ধু। মাথায় পাতী-কাটা! পিখি; গলায় রডীন আলপাকার রুমাল) 
চোখে কাজল? কৌচানো কাচির ধুতি লুটোচ্ছে-যেন লঙ্কা পায়রা 
বলে ভ্রম হয়। 

অনন্তরাম রি সঙ্গে এনেছে। মাটি করেছে দেখছি! 

বেশী দূর বেতে হর না, বৈঠকথানায় টুকেই গৃহের অধিপৃভিকে দেখতে 
পেরে চীৎকার কারে উঠলো জহর আর পান্নী। উল্লমিত হ'লে যেমন 
চীৎক*র করে। বললে হুবুকে হরুরে, হুবুরে ! 

ধঢ়মডিয়ে জেগে ওহে কৃক্ধকিশোর 1 অবাক লেখে চেঘে থাকে । জহর 
চেচাতে টেচাতে এাগয়ে সম্পর্কের ভাইকে মরে একটা চুমু খেয়ে বলে 
ভায়, তোমাদের বাজনার ঘরটা খোলাএ মাইরী। আচ্ছা আচ্ছা বাজিয়ে 
এনোছ। শুনে তাক লেগে ঘা 

তৎক্ষণাৎ হুজুর তলব করেন,-কে আছিম? কে কোথায় আছিস? 

মুহূর্তের মধ্যে খানদামা হাজির হয়। সেলাম ঠকে বলে জী ইজুর। 

হুজুর হুকুম করেন, রাজাখ্রকা চাবি লে আও । 


হ্য়তে। দলে ছিল ণী কেউ-কেউ। গাইজ়েবাজিয়ে। 

কিরতক্ষণের মধ্যেই ঝড়ো হাওয়ার সকল চন মুখর হয়ে ওঠে। কোন্‌ 
বাগ্যন্ত্রে ঘা পড়ে কে জানে । তত, শুধির আনদ্ধ ন| ঘন? কনসার্ট বাজে 
হয়তো। নয়তো, হয়তে। শুধুই অ? যান | 


_বৌ আছো? 


কে, অনস্তরাম? চমকে ওঠে ঘেন রাজেশরী ! 
হ্যা বৌম]। 
রাজেশখবরী যেন প্রকৃতিস্থ হয়ে ন্য়ে। অনন্তরাম ডাকছে শুনে ভয়েভয়ে 
জিজ্জেন করেকি বলছো? 
অনন্তরাম দরজার বাইরে ফঈড়িয়েই বলে,পিসীর ছেলে ছুটি দলবল 
এনে বাজনার ঘর খুলে বসেছে । হুজুর হুকুম করলেন, জনা বারো-ভেরোর 
মত জল-খাবার পাঠাতে । কাকে বলবো, তাই তোমাকে বলতে এয়েছি। 
গোলাপজল চাইছে, পানও চাইভে। ৰ 
বসেছিল, উঠে পণ্ড়লে। রাজেগরী | বললে আহি যাচ্ছি। সগ্ত্ীত 
এলারিতত কেশ দুলে উঠুলে।। রাজেখরী সিডির দিকে এগোয়। পায়ে 
অলঙক্তকের লালিমা,_শব্দহীন, ধীর পদক্ষেপে ান্নাবাড়ীর দিকে চলে 
রাজেশ্বরী। শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ, ধীরে ধীরে যেতে থাকে! যেতে যেতে 
মাথায় গুন টেনে দেয় কখন। তবুও ঢাকা পড়ে না ঘন কেশজাল। 
তুতে রঙের শাড়ী সিডির পথে অনৃষ্ঠ হয়ে যায়। 


সদরে তখন বাজনার সঙ্গে তবল। চলেছে । এন্রাজের সঙ্গে মিষ্টমধুর 
বাশী। বাইরে তন আকাশ থেকে ঝির-বির বৃষ্টি পড়ে আবার। স্বচ্ছ 
হয়েছে আকাশ । পেঁজ তুলার মত ছিন্-ছিন্ন শুভ্র মেঘ এখানে-সেখানে । 
শরতের আকাশ ! 

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে থাকে ঢংঢং1 বোধ হয় আটটানস্টা বাজে। 

সম্পর্কের ভাইকে পাশে নিয়ে বসে জহর আর গান্না। মজলিসী আড্ডা 
জমে যায় যেন। জহর শুধোয় কানে-কানে”-এত বেলা পধ্যস্ত ঘুম কেন? 
বৌটি কোথায়? রাতে ঘুমোতে দেয়নি তো? 

বৌ। রাজেশ্বরী। 
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হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়, ঘরে বৌ আছে। কি করছে এখন কে 
জানে? ক্ষণেকের জন্য বৌয়ের প্রতি যনে ঘেন করুণার উদ্তেক হয়। 
কতক্ষণ দেখা পাওয়া ঘায়নি রাজেশ্বরীর। হয়তো কত ব্যন্ত হয়ে 
আছে। হয়তো অভিমান করে আছে। কাল থেকে হয়তো আছে 
অনাহারে । গান-বাছন' মৃহ্র্তের মধ্যে শ্রতিকটু লাগে কানে। কৃষ্ণকিশোর 
বললে_বৌ এখানেই আছে ' ঘুমোতে নেনি নয়, ঘৃষটা ভাল হ্যনি। 

টাট্টার হাসি হেসে জহর বললে,_কেন, চোখে বুঝি তেল-হাত বুলিয়ে 
দিয়েছি? ঘাঁ, ঘ) মুখ-হাত ধুয়ে শীদ্ব আয়! 

_না না| কি জানি কেন ঘুষ হরনি। কৃষ্ককিশোর লজ্জিত 
হয়ে বলে। 

ঘুম না হওয়ার কারণটা চোখের সামনে ভেনে গঠে ধেন। 

গহ্রজানের ঘরে রাত্রি যাপনের মধূূহূর্ভ। টাদুরা লাভ কারে কত 
খুশীভা হাসি, হেসেছিল গহরজান। বলেছিল কত মিষ্টিমিষি কথা। 
গহরজানের ফপগ্রুতা- দেখতে দেখতে ধেন দগ্ধ হয়ে বেতে হয়! গহবর্জান। 
. গহরজান, গদঃভান_পনটা ঘেন জুড়ে আছে গহন্জান ! 


কিন্ত গহরচ্গানের ঘরে তখন অন্থা মান্য | 

একশো টাকার নোট হাতে পেছ্ধে লোভ সাঘলা.০ না পেরে অচেন। 
একজন লোঁককে ঘরে বসিয়েছে গহরজান। লোকটি বিচিত্র, টাক] দিয়ে 
ঘুমোতে এসেছে। শুধু খাবে আর ঘুখোবে, আর কিছু নয়। গহরজান 
দরজার শিকলি তুলে দিনে স্নান শেষে প্রাতরাশ করছিল ডালিমকে কোলে 
নিয়ে। ভেলেভাজা খাচ্ছিল। আলুর চপ্‌, পেঁযাজী আর বেগুনী । কিনে 
আনিয়েছে ছু'চার আনার এক ঠোঁ$া। 


লোকটা ঘরে কি করছে কে জানে! 


গহ্রজান আলুর চপে কামড় দিতে দিতে উতস্থক হয়ে ওটে। 
লোকটি তধন উঠে বাসে আছে। ঝুলি খুলে বাসে আছে। মূখে স্থিত 
হামি ফুটিয়ে মঙ্জোপনে গড়ছে একটা সুদীর্ঘ চিঠি। 

৭ দীরানন্ন। তুমি অবশ্বই ভানিও, মাত্র কয়েক জনকে হত্যা 
করিয়া আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না। দেশের প্রতিটি দানবের মনে 
ৃন'মোচনের সিচ্ছা জাগরিত না হইলে মুষ্িমের দেখানেতাদিগ্র 
বারা কোন কিছুই সম্ভব হইবে না। দীরানন। তুমি তোমার মদীনিকে 
আমার বক্তব্য জ্ঞাত করিও। ভাহারা যাহাতে গ্রামে গ্রামান্তার 
যাইয়া" 

বাইরে জান আকাশ থেকে বির-বির বি পড়ছে। সাঁসূর্যালোকে 


উত্ধ মেঘ থমকে আছে আকাশে। ঝড়ো হাওয়ার পিউলীর মুগ্ধ । 
পূজোর মরশ্তম লেগেছে শহর ব্বকাতায। কত দেবী আর দুর্গা 
পূজার? 
হতে! এটেল মাটি চেপছে খড়ের গ্রতিমায়। মৃক্তিগনের প্রথম 
পানা চন্েছে ঘরে-ঘরে। গুতিমার ডাকের মাজ সাঁছয়ে দোকান খুলে 
বসেছে দোকানী। বেষ্ঠাব দুগ়োরে ধণ। দিয়েছে কুমোর।  গ্রতিমা 
নিশ্মাণ হবে, মাটি চাই। গণিকালঘের ঘাটি! 
ই 


থেমে উঠেছিল রাজেশ্বরী 
ভাড়ার ঘর। দুদান্তণ উঁচুতে জানলা। বেন গারদ-ঘর। জেলের 
দেল। হাওয়া ঢোকে নী। কডিকাটের শিকেগুলো স্থির অচঞ্চল হয়ে 


থাকে। নরদমার মুখে থান ইট | পোকামাকড ঘাতে না ঢুকতে গায়। 
মেয়েদের মহল, যে জা ছু'মানয উঠতে জানলা! আলো মানে কি না 
আসে। ঘেষে উঠেছে রাজেশ্বরীর কপাল, জামার পি ভিজে গেছে 
হয়তো । বদ্ধ ঘর। তবুও ঘরে আছে নানা ফলের'গন্ধ। পাকা ফলের 
সথগম্ধ। দড়িতে টাটকা কদলী, ঝুড়িতে আঙুর, আপেল, খেজুর। কাচা 
ডাব। আথ। তেকাটায আমসত। হাড়িতে নাড়ু। শিকেয় লাউ- 
কুমড়ো। চীনা মাটির জারে বাদাম-পেস্তা। জালায় ঘি। বঁটিতে বসেছিল 


রাজেশ্বরী। খশ। কাটছিল । 
দাঁসী-মহলে চাঞ্চলা পড়েছে। রূপোর গেলাদ-রেকাঁব বেরিয়েছে 


গোলাপপাশ বেরিয়েছে । পানের ডিবে। ফল আর মিষ্টি কক রেকাবে। 
জলে ক্যাওড়া | 
.. আক্রাজন আছে গানের ঘরে? 

ঘোমটার ভেতর থেকে শুর রাজেশ্বণী। আব্ষণীকে জিজ্ঞেন করে। 

হুজুর তাড়া দেওয়ায় অনন্থরাম জল-খাবারের কত দুর খোজ করতে 
আসে। বলে,-ঘাছে জনা বারোতের | এক দল ঘাকে বলে। 

রূপোর ফুলকাট1 রেকাবের সারি। ফল আর মিষ্টান্ন সাজায় ত্রা্মণী। 
উপকরণ জোগায়। পেন্তা কুঁচেয। রেকাবীতে দেয় গোলাগী প্যাড়া 
তি ছিলাগী, করের ইাচ। িছরী-মাথন। 
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মোমের মত ছু'টো হাত, টাপার কলির মত আঙুল। হাতে ছু'তিন 
প্যাটার্ণের চূড়ি। ভাড়ারে শব শোনা যার ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন। বঁটিতে 
বসেছিল রাজেশ্বরী । 

আথরোট কাঠের ট্রে বেরিয়েছে কয়েকটা । 

অনন্তরাম ট্রে সাজায় রেকাবীতে। একটাতে জলের গেলাপ। দাসীদের 
কে একজন ডিবে বসিয়ে দিযে যায়। পান-মশলী। সুত্-জর্দী। 

অনন্তরাম বললে, _ভূলেই গিয়েছি বলতে । ভাবছি থে কি ঘেন বলি 
নাই! মনে পড়েছে 

রাজেশ্বরী ভাবে কিছু বুঝি ভ্রুটি হয়েছে । ভূন হরে গেছে কিছু । ভড়ে 
ভয়ে বললে,_কি অনন্ত ? 

কাধের ফর্প। তোয়ালেট! পণডে যায়-ায় হরেছিল। ভোয়ালেটা ঠিক 
করতে করতে বললে অনস্তরাম,__লব্-আদা চেয়েছিল। বলতেই তুলেছি । 
মনেই নাই। 

ঝুড়ি থেকে আদা তুলে কুঁচোতে থাকে রাজেশ্বরী। বলে, ব্রান্ষণীকে 
বলে,_দাসীকে লবঙ্গ দিতে বলুন। 

অনস্তরাম বললে,বৌ, দেখো! তুমি, বলে ঘাচ্ছি আমি। পিসীর 
ছেলে দু'টি চট ক'রে উঠছে না। 

রাজেশ্বরী ভাবলে, নাই বা উঠলো।। ঘরে থেকে যদ্দি দিন কাটে, 
ভালই তো। ক্ষণেকের জন্য । রাজেশ্বরী যেন ভাবতে চায় না কিছু। 
আর ভাববে না, যা ইচ্ছা হোক। আজকে যেন ঘখন-তখন বুকটা 
ছাৎছাৎ করে! গাগ্যাকে মনে পড়ছে ঘন-ঘন। ঠাগ্মার বুক-ভরা 
ডাক শুনছে ধেন কানে। দন্তহীন মাড়ি, ডাকছেন যেন অস্ফুট কথায়। 

_-তুমি খাও বৌ। না খেলে আত্মাকে কষ্ট দেওয়া হয়। 

ব্রা্ষণী ফিস-ফিস কথা কম | কথ! বলে কত যেন মঙ্দজকাল্ষী। 
বলে» মুখে কিছু দাও। কথ! শোন ভালমান্যের মেয়ের মত 
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রাজেশ্বরী ফ্যা্-ঘ্যান চে্ে থাকে কাজল-কালো চোখে। কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যে যেন অন্থমানে বোঝে ত্রাহ্ষণী কি বলতে চায়। বলে, 
না বামুনদিদি, আমি আগে নাট-মনির থেকে ঘুরে আমি। 

কথা গুনে খানিক থেমে থাকে ব্রাঙ্গণী। ভেবে-চিন্তে বলে” 
ঘেতে-আসতেই বেলা কাবার হয়ে যাবে যে বৌ! ও-বেলায় যেও বৌ। 
মুখে কিছু দাও এখন! 

_-তা ভোক। 

বললে রাজেখবরী। ভিজে হাতি আচলে মুছতে মুছতে বললে মিনতি 
স্থরেতা হোক। আহি ঘুরে আসি। 

কি বছবো বলো। বললে ব্রাহ্মণ ! 

_বিনো, চলো তো আযহার সঙ্গে। আমি নাট-মন্দিরে যাবো। 

কথা বলতে বলতে উঠে গড়ে রাজেশ্বরী। ভিজে চুলের খোপ 
ছিল মাধার়। খোঁপাটা খুলে দে়। বেশের রাশি লুটিয়ে পড়ে পিঠে। 
কে জাচল বেন করে ভক্িভাবে। বলে, _বামুনদি, যদি আর কিছু 
ঢেরে পাঠায় তে! দেবেন। 

একটা চাপা কলরোল থেকে থেকে ভেসে আমে। 

ন্্রঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সহাস্ত উল্লাম। বর্ধাদিনের হিম 
কণাবাহী হাওয়া বইছে এলোমেলে:। সবরের : ॥র লেগে হয়তো 
মাতাল হয়েছে হাওয়া। শ্ুত্র প্রাতঃকালের আলোয় গাঞে-গাছে ডাকছে 
পাখী। বুলবুলি আর শালিক। যতই হে.ক, বাছারত গীত শুনে 
মুগ্ধ হ'তে হয়। অর্্যান বেজে চলেছে না অন্ত কিছু? হয়তো কেউ 
পিয়ার্ডোফোন বাজাচ্ছে। কেজানে! 

ছুঃসমঘধে কানে যদি কেউ গান-বাজনা শোনায়, তৃপ্তি পাওয়া! যায় 
না। তবুও নাট-মন্দিরে যেতে বেতে বাজনা শুনে হতচকিতের মৃত 
ঈাড়িয়ে পড়ে রাজেশ্বরী। পিসীর ছেলেরা তবে নেহাত অবর্শা! নয়ঃ ভাবে 
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রাজেশ্বরী। কার ভেতর কি আছে কে বলতে পাবে? পিসীম! 
হেমনখিনী, শ্বশুরদের একমাত্র ভগিনী, তিনিও বে সঙ্গীতরসিক | এখনও 
ধ'রে বসলে রবিষাবুর গান গাইতে তিনি লজ্জাবোধ করেন না) এখনও 
স্থর আর স্বরলিপি খুলে গান তুলতে দেখা যায়। 

প্রণাম-শেষে চলে আসছিল রাজেশ্বরী | 
 পৃজায় পরত ব্রাহ্মণ অপরাজিতা পুগ্ে শালগ্রামশিলা স্পর্শ করে। বলে, 
_-মা লক্ষ্মী, চরণের ফুল নিয়ে যাও। 

রাজেশ্বরী হাত মেলে। চাপার কলির মত আঙ্ল। যেন অলভ্তক 
মেথেছে করতলে। ছু'আঙুলে ছু'টি আঙটি। একটা চুনীর, আরেকটা 
পল্কি হীরের । 

পুবোহিত ছিলেন নাট-মন্দিরেই, কোন থাষের আডালে। গলবস্থল 
দোলাতে দোলাতে কখন এসে াডিয়েডেন পেছনে | বিড়বিড় করছেন, 
--€ তৎ সৎ ও তৎ সং 

পুষ্প আর ধুপ। চন্দন আর অগ্তরুর সুগদ্ধি। গন্ধতৈল। 

নাট-মন্দিরে পবিত্র হাওয়া। পবিত্র গন্ধে ভ'রে আছে নাট মনির । 
বেদীর অন্য পাশে একজন ব্রাক্মণ। বেদ না উপনিষদ পাঠ করছেন । নয 
তো চতীপাঠ করঠেন।  চডাইয়ের ঝাক মন্দিরের দালানে। আতপ 
। তওুল চন করছে। 

_বধূমাতা! 

পুরোহিত বললেন কম্পিতকণ্ঠে। করে উপবীত ধারণ ক'রে । বললেন, 
_কিঞ্চিৎ সময় আমি অপব্যয় করাতে চাই। কিছু বক্তব্য ছিল। 

ক্যাল-ফ্যাল চোখ তুলে তাকায় রাজেশবরী। চেয়ে থাকে সরল দুিতে। 
চোখের মণিতে আকাশের ছায়া দেখ! যায়। অপরাজিতা! পুষ্প হাতে পিষ্ট 
হ'তে থাকে। 

পুরোহিত বললেন,-শশীবৌয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তো? 
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বাজেশ্বী বললেগে-আজে হা! ভিনি তো প্রামই__ 

ই আমি ভানি। বললেন পুরোছিত। কেন কে জানে সাযাহ 
হাসি ফুটে ও? ওট্রান্তে। বলেন,_শশীবৌ ডেকে গিয়েছিলেন কাল। 
অনেকঙ্ষণ যাবৎ খাকা-বিনিময় হয়। কথা বলতেবলতে শালগ্রামশিলার 
বোপীর দিকে দৃষ্টিপাত করেন: মুখে মেই যুছু হাসি। বলেন” _এখন 
মদ গৃহস্থকর্ম থাকে অন সময়ে 

রাঁডেগরীর সন্ধে ডিল বিনোদী | বললে”কচি বৌ, এখনও মুখে 
কিছু পড়লো না কথা তে পালাচ্ছে না। ডাকলেই বৌ আসবে। 
চল বৌ চল । কথা পালাচ্ছে না। 

পূ্ণশিশীকে ক কদিন দেখেছে রাজেশরী যে কথা বলবে। রাঁজেশবরী কি 
জানে। পুরোহিত বললেন, বথার্থ কথা। 

বাজেশ্বরী চলো ক্লান্তুপদে । গুহাভিমুখে চললো । 

বিনোদা পে্ন-পেছন যায়। বলতে-বলতে ঘাটের দেখেছি আমি। 
সত্যনারাসের পাচালী ঘুখস্থ নেই, পুরোহিত হয়েছে! 

বর্ধা-মুখব সকাল। শীত পড়ো-পডো হয়েছে। গাছে-গাছে শালিক 
আর বুলবুলি নাচানাচি করছে । একেক পশলা! বৃষ্টি হয়ে ধাচ্ছে থেকে-থেকে 
হাওয়ায় শীতের আমেজ পাওয়া যাচ্ছে। 

আঃ। ভাডাবের গুমোট থেকে বেরিয়ে ঘর্ধান্ত ঢালে ঠাণ্ডা হাওয়ার 
স্পর্শ পেরে বলতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু ীজেএবা মাথায় গু%ন। 

অন্দে কাছ'টীর দালানে জটলা পাকিয়ে বলছিল মনোহরপুরের এক দল 
যা্তঘ। বৌদ্ধ রউ) চোধেনমুধে গ্রাম দৃ্টি। চাষ করে, মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে লাগল চালায় মাঠে। মাটিকে হয়তো চেনে, মাগষকে চেনে 
না। কাছারীর দালানে নৌনতুহলী চোগে তাকিরেছিল প্রচ্গাগণ। কুলবধূকে 
দেখছিল। দেখছিল কি সুল্ক্ষণ। দেহাকৃতি। কত বিনমু যেন বধৃটি। 
কত কচি! 
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রি তখন চোখ 2 প্রার জল নেমেেছে। 


দেখতে ধস হচ্ছে। প্রত্যেকটা ঘর ঘেন হাচ্ছানি দিয়ে ডাকছেজ্ঞান 
হওয় পধ্যন্ত যে-ঘর দেখে এসেছে রাজেশ্বরী। ডাক্ছে বেন রাছেশ্গীকে। 
ঠাকুমার আদেো-আদে! ডাক কানে ভাসছে যেন। পূজা আনছে, কত 
আমোদ আহ্লাদ করতো ঠাগৃমী। জল নামে রাজেশ্বরীর চোখে। 

তুঁতে রঙের আটপৌরে শাড়ীপরিহিতা এ থে বাচ্ছে_মনোহ্রপুরের 
প্রজাগণ লক্ষ্য ক'রে দেখে জমিপার-বধূকে | স্তব্-বিশ্ময়ে দেখে। কাছারীর 
দালানে চ্যাটাই বিছিয়ে বসেছে খাজাঞচী। মনোভরপুরের মানুযদের নাম 
ধাম গোত্র লিখছে । খাজনার টাকা জন। করছে। খাজাঞ্কীর চোখে 
চখমা রূপোর ফ্রেমের, কানে কলম। টাক বাজিরে দেখে নেয় খাজাক্কী। 
দলের প্রতিনিধির সঙ্গে কথা বলে। বলে_কি দেখছো কি, অন্নদা? বো 
যা হয়েছে, দেখবারই মত। যাকে বলে তোমার ডানাকাটা পরী । 

দলের প্রতিনিধি আন্দা, কথা শুনে লঙ্জা পার়। বোৌঁকাহাসি হাসে। 
বলে” হবেই তে মশাই । হবেই তো। পু 

খাজাঞ্ী বললেহবে তো বটে, এখন কি খায় হবে বলো! 
প্রাভতোজন কি করবে বলো? 

অন্নদা যেন বিনয়ে কেমন হনে যায়। বলে-ছু'টি কারে মুড়ী দিনে 
গান না মশাই ! 

থাজাঞ্চী বলে,-তোমরা দেখছি নেহাতই গেঁয়োভূত। এয়েছে। 
মা থাচী, খেয়ে যাও মনের স্থথে। মুড়ী খাবে কি বলছো অল্নদ। । 
ওরে, কে কোথায় গেলি! গেরস্থকে বলে আৰ প্রজাদের থাবার দেবে! 
জল-যাবার দেবে। 

পিয়ারোফোন বেজে চলেছে না কি! অন্দরে গিয়েও শুনতে পায় 
রাছেশ্বরী। যন্ত্রসঙ্গীত শুনতে পায়। পিসীর ছেলেদের দলে হয়তো গুণী 
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আছে কেউ-কেউ। গাইয়েবাজিয়ে। ভেতরে পৌছতেই হঠাৎ কোথা 
থেকে হাজির হয় অনন্তরাম। বলে, বৌদিদি, একটা সুকুম ক'রে দাও। 

অনন্ত, কি বলছে। বল? | বললে রাজেশ্বরী। বললে ভয়ে-ভয়ে। 
কোন ক্রটি হয়ে থাকে যদি। 

__বৌদিদি, হুকুম দাও প্রজাদের জল-ধাঁধার দেবে । বেচারীদের খেতে- 
দেতে ঢাও বৌদিছি নাম করবে। আশ্বাদ করবে। অনন্থরাম কথাগুলি 
একদমে বলে মায়। -* 

রাজডেশরী বললে স্তিমিত কঠে_অনন্ত, ঠিক হয়েছিলো তো? 

জয়ের হানি হাসলে অনস্তরাম। বললে হাসতেহাসতে, পড়তে 
পেয়েছে কিছু কি বৌদিদি? একটা কেউ কিছু ফেললে না! 

_-অনন্তকথা বলতে গিয়ে থেমে যায় রাজেশ্ববী। জিজ্ঞাসা করতে 
লজ্জা বোধ করে| বলে, অনন্ত 

দুঃথের হাসি হাসে অনস্তরাম | ডাকে সাড়া দেয় না । শব্ধহীন হাসি- 
মাখানো মুঘ। করেক মুহুত ঘেতে না থেভেই বজলেবুঝতে কি আর 

বাকী আছে বৌপিদি | ঘ| বলতে চাইছে বল? না। 

বিনোদা খেঁকিতে উঠলো দেন হঠাৎ। ছিল রাজেশ্বরীর পেছান। বজলে। 
_-উুমিই বা কেমন ধারাও মার অনন্থ 1 বলেই দাও না, ামতে চায়। 

অনন্তরাম বললে, হ্যা হ্যা, হুজুরের খাওয়া হয়েছে। খেয়েছে মুখটা । 
সদরে দুপহাত ধুছেছে। বুদ গেয়েছে । ভুমি ভেবে। না বৌদিদি। 
আনে কথার উত্তঃ পান রাজেশ । 

ঘ! জানতে চাদ জানিয়ে দের অনস্তরাম। তবুও মন থেকে কৈ খুশী হম 
নাতো রাজেশখরী! ভাসে না, কথাও বলে না। কাজন-কালো চোখ তুলে 
দেখে শ্রধু। কান্ত দেহ, রাঙ্গেগ্রী ভাবছিল ঘরে গিয়ে শুয়ে পাড়বে। 
ভাবে ভাবাত এগোয় বাঁজেখরী। 

অনস্তরাম ডাকে পেন থেকে । বলে)চললে যে বৌদিদি 


রাজেখরী ঘুরে দাড়ায়। ন্ষণেকের জন্তে ঘেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে 
অনন্তরাম। হঠাৎ যেন দেখতে পায় রাজেখরীর রূশৈশবধ্য। কুমোরটুলী 
থেকে গড়ানো নয় তো? অনন্তপাম ক্ণেকের জন ভা ান হাবিদ্ধে দেখে 
রাজেখরীর কত রঙ । কত অপরূপ মুখাকৃতি। কত লাবণা দেহে। 

রাজেখরী বললে”আমি কি বলবে? বিনোদ। বল” কি দেবে 
সি ? 

 বিনোদ। মুখ খিঁচিয়ে উঠলো বললে তিলের নাড়ু আছে ঘরে, 
মো আছে। খাগ্‌ না কত খাবে। তুমি ঈগ' বৌ। আর দেরী করলে 
- রাজেশবরী চলে। যন্ত্র মত চলে। 

বিনোদ! আগে আগে যায়, রাজেখণী যান্্রর যত ধীরে ধীরে এগোতে 


খাকে। 


 অন্তত্াম শুধু নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকে । যেন ক্ষণেকের জন্যে জান 
হারিয়ে দেখে রাজেখবীর বপৈশধ্য। বিদুগ্ধের মত দেখে। টম ঝুকুবকে 
হঠাৎ পাদ্ের কাছে দেখে চমকে ওঠে অনন্তপ্াম। তুতে রঙের শাড়ী 
অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। টমকে পুতুলের মত বুকে তুলে নেয়ে অনন্তরাম। বলে, 
_ হুজুরকে না দেখে তুমি ব্যাটা পথ্যস্থ কেমন হয়ে গেছো দেখছি ! 
ভাষ! নেই, টম নির্বাক হয়ে থাকে। প্রজাদের কখা মনে পাড়ে যা 


. অনন্তরামের। টমকে ছেড়ে দিছে ভীড়াবের দিকে যা। ভাড়ার থেকে 


কাছাবীতে বয়ে নিয়ে যোতি হবে তিলের নাড়ু আর মোদা। প্রজাদের 
গ্রাততোজন। 

দাপীদের ক্কে একজন। অনস্তীমকে খুজতেই হ্দতে। আমাছিল ! 
ঘোমটার ভেতর থেকে বললে দামী১-বৌদিদি বললেন অনস্থ, তোমাকে 
দাদাবাবু ডাকলেই থেন গার। তুমি গানের ঘরের কাছেই থেবো। 

যথা আজ্ঞা! বললে অনন্তটাম। দেতে েতে বললেন তোমাদের 


&ঃ বৌদিদি খেলে কিছু? 
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দানী ব্ললেবৌদিদি খেতে বসলো গ্যাতক্ষণে। তোমাকে দাদাবাবু 
ডাকলেই যেন পাঁয়। 


গানের ঘরে তখন হলোড় চ'লেছে। 

জহর আর পান্নাদের সঙ্গে হয়তো] গুণী আছে কেউ-কেউ। গাই 
বাজিয়ে। নয় তো এই মপুর বামন কে বাজাবে? হাওয়ায় সবরের দোলা * 
লাগবে কেন ? মাগ-সঙ্গীতের সুর | 

কেউ গায়, কেউ বাজায় 

কেউ তাকিয়ায ঠেস দিয়ে আধা-শোছা হয়ে থাকে । গান-বাজনা শোনে 
চক্ষু মুদিত কারে! তারিক করে| বলে, বাহবাঃ বাহবা! 

কখনও খান্বাজ্, কখনও বাহার; কখনও পিলু বারোয়?, কখনও ছায়ানট 
এবং কখনও ইঘন চলতে থাকে । শ্রোতৃবর্গের আশা যেন মিটতে চায় না। , 
একটা শেষ হওয়ার সঙ্গে মঙ্গে আরেকটা ধরা হয়। | 

অনেক, অনেক দিন বাদে কৃষ্ককাস্তর যন্ত্রমন্দির বাগ্ঘগীতে যেন চঞ্চল হয়ে 
: এঠে। মুক যন্ত্র ভাষা খাঁজে পায় যেন। 

কৃষ্ণকশোর বললে চুপিচুপি জহরের কানে-আসছি খামি। দেখি 
তোদের খাওয়া-দাওরার কি ব্যবস্থা হয়েছে । 

জহর ভাকিয়া ছেড়ে বললো বললে, কুটা কথা কেন? বল্‌ না 

যাচ্ছি বৌ দেখতে। 

| কষ্কিশোর বলে,--বলে না দিলে খাওয়া হবে না তোদের। 

জহর বললে_ডিমের খিচুড়ী করতে বল্‌। | 

পান্না বললে,_-বাট? মাছ ভাজতে বল্‌। বেশ ডিমেল বাটা মাছ হওয়া 
চাই। 

জহর বললে,_-আমার শ্রধু থিচুড়ী হলেই চলবে। 


১৬০ 


শুধু থিচুড়ী হ'লেই যদি চলতো ভাবনা ছিল না! বাটা মাছ পাওয়া 
যায় কোথায়। ডিমেল বাটা মাছ। কুমু থাকলে ভাবতে হ'ত? মা 
কুমুদিনী থাকলে? কষ্ণকিশোর ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। গায়ক গান 
থামায় না বাছ্যকার বাজিয়ে চলে। 

বর্ধাদিনের হাওয়া আমে ঘরে । হাওয়ায় যেন শীতের আমেজ। কড়িতে 

সাদা বেলজিয়াম কাচের ঝুলন্ত আলো । আলোর ঝাড় একটা । একশো 
' আলোর ঝাড়। একশো! বাতির। মাঝে মাঝে হাওয়ার বেগে ঝনন্বনন্‌ 
শব হয়। পল্লা-তোল! কাচের টুকরো! ঠোকাঠকি হয়। ঠং-ঠাং শব্ধ মিলিয়ে 
যায় গান-বাজনার শবে। আলোর ঝাড়টা তবুও ঢুলছিল। লক্ষ লক্ষ হীর! 
মাঁণিক জলছিল যেন। 

গাছে গাছে ভাকছিল শালিক আর বুলবুলি । 

কাছারীর দালানে খাজাঞ্ধী খাতার লিএছিল নাম ধাম গোত্র! জমির 
মাপ। থাজনার নিরিখ । লিখছিল, মৌজা মনোহরপুর- 


রাজেশ্বরী ছিল ভাড়ারের সামনের দালানে। 

পিড়ে় বসেছল। দাসীদের কে একজন ভাতপাথ| চালাচ্ছিল কাছে 
ধাড়িয়ে। বৌ যে ঘামছে! কুল-কুল ক'রে ঘামছে। ভিজে গেছে 
রাজেশ্ববীর জামার বুক-পিঠি। হাতের তালু। 

রাহ্মণী দূরে ছিল। ধুচুশীতে চাল ধুচ্ছিল। 

প্রায় ছুটতে ছুটতে এলে এলোকেশী। রাজেশ্বরীর কাছে গিয়ে বললে, 
-_রাজো, ঘরে স্থোরামী গেছে যা না তুই। 

বুকটা যেন ছাৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর | 

হংপিণ্ডের গতি কত হয় কে জানে! করা শুনে বলে না কোন বথা। 
: কান্ধপ-কানে। চোখ তুলে চেয়ে থাকে ফ্যাল-ফ্যাল। এলোকেশীর কথা কানে 


চে 


শুধু বাজে না, বাজে যেন বুকের অস্তত্তলে। এলোকেশী বলে_উঠলি না 
যে? ওঠ, ঘরে ঘা। 

/বাধ্য হয়ে উঠে পড়লো ধেন রাজেশ্বরী | কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ ধীড়িয়ে 
ক্লান্ত পায়ে চললো । সিঁড়ির দিকে চললো । মুখে কোথায় হাসি ফুটবে 
রাজেশ্ববীর মুখে ঘেন বর্ষার মেঘ নেমেছে । ভর ছু'টো ধন্থুকের আকার হয়েছে । 


ঘরে তথন চাবির আলমারীর চাবি খুলেছে কষ্জাকশোর | কোথাকার চাবি 
চাই । সিন্দুকের চাবি। চাবির আলমারী উন্মুক্ত । ঘরে পা দিয়েই দেখতে 
পেয়েছে রাজেশ্বরী | মনে মনে বেশ বিশ্মিত হয়।  ইয়তো চুড়ির ঝুন-ঝুন 
শব্দ শোনা বায়। কৃষ্খকিশোর সত তোমাকে ডাকহিলাম | 
এলোকেশী ঘরের দরজার কপাট ছু'টো ভিজিয়ে দের বাইরে থেকে । 
কাল থেকে দেখা নেই, ভাবে এলোকেশী। দেখুক, বৌটাকে দেখুক। 
দিনের আলোয় ভাল ক'রে দেখুক মেয়েটাকে । আহা কত রূপ মেছ্টোর 
চোখে পড়লো না| ভাবে এলোকেশ।। 
রঙা ভেগগালে কি হবে, জানল! কাটায় পর্দা থাকলেও থোল। জানলা । 
বু আলো ঘথেষ্ট। দেখে কৃষ্ণককিশোর | দিনের উজ্জল "লোয় দেখে 
মেয়েটাকে | কঠিকচি মুখ । মোমের মত গঠন 14 চে শিশুর দুটি 
আর কাছল। 
--সিন্মুকের চাবি চাই। বললে কৃষ্ণকিশোর। 
পায়ের তলা কাপতে থাকে ধেন। রাজেশ্বরী বলেচাবি তে! আমি 
জানি না। 
কৃষ্ণকিশোর বললে,-_চাবি আমি পেয়েছি । তোমাকেও থাকতে হবে। 
সিন্দুক খুলবো। 
কি উত্তর দেবে রাজেশ্বরী । 


ঃ 


তবু ভাল, য| হবে, রাজেখরীর চোখের সমুখে। রাজেশ্বরী তো 
আছেই। চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। কপালের ঘাম মোছে আচলে। 
কুষ্ককিশোর বলললে”_কোথায় ছিলে তুমি? পিমীমার ছেলেদের দেখছি 
ওঠবার নাম নেই। 
_ভাঁঢ়ারে ছিলাম। বললে রাজেশরী। বললে” নাটমন্দিরে 
গিয়েছিলাম! 
কৃষ্ণকিশোর আলমারীতে চাবি দিতে দিতে বললেওদের খাওয়ার 
জোগাড় করতে হবে। ডিমের থিচুড়ী থেতে চাইছে, ডিমওলা! বাটা মাছ 
থেতে চেয়েছে । 
_বেশ। বললে রাজেশরী ।_আমি বলে আসি বামুনদিকে। অনন্তকে 
বাজারে পাঠানো হোক । 
একটা চাবির গোছা, লক্ষ্য ক'রে দেখে রাজেশ্বরী | কৃষ্ককিশোরের হাতে 
হয়তো! সিন্দুকের চাবি | বুকটা ধডকড় করতে থাকে রাজেশ্বরীর। 
সিন্দুকের চাবি কি হবে! 
কৃষ্টকিশোর বললে, চল" আমার সঙ্গে যে-ঘরে সিন্দুক আছে । 
সাহসে বুক বেঁধে শুধোয় রাজেশরী” সিন্দুক খুলে কি হবে? কেন 
খুলবে সিন্দুক ? কাল থেকে কোথায় ছিলে তুমি? 
চল না দেখঠে। বিশেষ দরকার আছে? বললে কৃষ্কিশোর। 
-ীন শুনতে শিষেছিলাৰ। শেষ হতে দেরী হয়েছিল। 
কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘায় কৃঝকিশোর | রাজেশ্ববী 
দাড়িয়ে থাকে হতাশ মনে। চোখে হতাশ দৃষ্টি ফুটিয়ে। গান 
শুনতে শুনতে দেরী হয়েছে। কে গান গাইলো। কোথায় গাইলো। 
কিগান? 
গান নয়। কথা । গহরজানের কথা যদি এখন গান হয়। 
গানের মতই কানে শোনায় গহরজানের কথা। মিটি মিষ্টি কথা। 


মুকৌ-ঝরা হাসি আর মিষ্টি গিষ্টি কথা। কিন্তু আরেক রাজেস্বরী কোথা 
থেকে এলো? ধিকার দিতে ইচ্ছা হয় রাজেশ্ববীর। আয়নায় প্রতিফলিত 
ইয়েছে রাজেশবী-যার কপৈশধ্য ফিরেও দেখলো না কেউ। যার আয় 
উথ্যুগুলের মূলা দিলো না কেউ? ঘার শুর রউ শুধু নামেই। 

সিন্দুকের চাবি কি হবে! ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হয় যেন। বাজেশবরী 
ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে ঘায় যোদরে সিন্দুক আছে। সারি সারি 
লোহার সিন্দুক । সোনা-কপে তীরাগরৎ আছে।  ঘড়া-ভত্তি গিনি আর 
টাকা আছে। ঢাবিবন্ধ সিন্দুকে । বুকটা ধড়ড় করে গাজেশ্ববীর | হৎপিত্ের 
গতি কত হ৫ কে জানে। । 

কুষ্কিশোর ততক্ষণে খুলে কেলেছে সিন্দুকের কুলুপ । 

নীল আর বেগুনী রছের ভেলভেটের বাক্স বেরিয়েছে কেন? এটা তো 
ব্রেস্লেটের.বাঝ্স, এটায় আছে গলার কলার, এগ্তলোয় আছে চূড়ি। 
আম্মলেটের বাক্সুটা বি থোলা! মন্দিরের চুডার মত বাক্সটায় নিশ্চয় মুকুট 
আছে। 

একটায় কাজ মিটতে না ঘিটতে আরেকটা সিন্দুক খোলার কি প্রয়োজন 
হচ্ছে! ঘড়াভপ্তি গিনি কোথায় আছে, খুজতে ৭ 'ক কৃষ্কিশোর। 
গয়নাগাটির দরকার নেই, খাড়াভত্তি গিনি চাই ৷ এুকটা ধড়ফড় করে 
রাজেশ্বরীর। চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে খোলা সিল্কের সামনে । ডাক ছেঁডে 
কাদতে ইচ্ছ। হ্। 

বর্ধা-দিনের এলোমেলো হিমেল হাঞ্ঞা বইতে থাকে । শীতল হাওয়ার 
স্পর্শে রাজেশ্বরীর ঘগ্মাক্ত কপালটা টা্তা হয়ে ঘায়। কিন্তু পায়ের 
তলায় মাটি কাপছে যে! রাজেশ্বরীর মনে হয়, সে বুঝি পড়ে যাবে 
আচনকা। পড়ে অজান হয়ে যাবে। প্রান্ত দেহটা থেকে থেকে এলিয়ে 
পড়তে চায়। 

কে গুলী ছুঁড়ছে কোথায়? বজলে রাছেগরী | 


আআ 


কুষ্ণকিশোর সিন্দুক হাতড়ায়। বলে,-কৈ, না তো। কোথায় গুলী? 

_এ তো ছুম-ছুম শব হচ্ছে। বললে রাঁজেশ্বরী। বললে,--সিন্দুক 
খোলা হচ্ছে বাসি পোাকে ? 

__তোঁমাকে খুব মানাবে। 

হঠাৎ যেন কথা বললে কৃষ্তকিশোর। কি খুজে পেয়েছে কে জানে । 
বললে” খুব মানাবে তোমাকে। 

শুনে থুশী হ'ল না রাজেখুরী। বললে নাকোন কথা! কৃষ্ণকশোর 
একটা নীল দেলভেটের খোলা বাক্স ভুলে ধারলো।  রাজেশরী হতাশ চোখ 
মেলে দেখলো । খোলা বান্সতে দেখলো একটা টাররা |. কুচো হীরের 
টায়রা। শুধু হীরের টা়রা। আলোর স্বাদ পেয়ে বলমল করছে। দেখলে 
চোগ ঠিকরে যায়! 

কৃষণকিশোর ব্ললে-তোমার টায়রাট। হারিয়ে গেলো যে। এইটে 
রাখো ভোমার কাছে। 

রাজেখরী মোমের মত ভাত পেতে ধরলো বাঝ্সট!।  বললে,-_সিন্দুকে 
যা-কিছু আছে আমারই তে! । আমাকেই দিতে হচ্ছে? 

হাঁপলে। কৃষ্ণকিশোর রাজেখরীর কথায়। হাসলো সম্মতির হানি। 
রাজেশ্বরী বললে, চাবি দিচ্ছে ঘে? ঘড়াটা যে পড়ে রইলো। 

কৃষাকশোর বললে,--ঘড়াটা থাকবে৷ ঘড়াটা তোমার ঘরে ঘাবে। 

কেন? বললে রাজেশবরী। 

কয়েক মুহূর্ত ভাবলো কৃষ্ণকিশোর 1! বললে” টাকা চাই যে। 

কেন? বললে বাজেশরী। 

কয়েক মুহূর্ত ভাবলো কৃষ্ককিশোর |. বললে”_কি জানি কেন, কাছারী 
থেকে হাজার বারে টাক। চাইছে । বিশেষ গ্রয়োজন। 

-প্রঙ্জাদের টাকা পেয়েছো তো? মনোহরপুরের প্রজাদের টাকা। 
 সাহমে বুক বেঁধে ভয়ে-ভয়ে বললে রাজেস্বরী | 


"তুমি জানলে কোথেকে ? বললে ক্কিশোর। হাসতে হাসতে 
বললে, _-জমিদারীর কাজকণ্ম তুমি যে জানো না। প্রজ্ঞা যেমন জামাদের 
খাজনা দেয়। গভর্ণমেটেকে আমাদের শজনা দিতে হয়। না দিলেই 
ৃ্্যান্ত আইনে পড়তে হবে। জমিদারী বিকিয়ে যাবে। জমিদারীর কাজকর্ধ 
তুমি যে জানে! না। জানলে-- 

কথ] বলতে বলতে এগিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর | রাজেশবরীর কাছে এগিয়ে 
ঘায়। ছু'বাহুতে হঠাৎ জড়িয়ে ধরে রাজেশরীকে | প্রথমে ছাড়াতে 
নেয়েছিল রাজেখরী, কিন্ত মুক্তি পায় না চো ছু টো মুদিত কারে থাকে! 
মুখের কাছে মুখ এগিয়ে ধরে কৃষ্ণা কশোর। 

কিন্ধ জোর ক'রে ছাড়িয়ে নেয় রাজেশতী | বলেছি কে কোথায় 
দেখবে, হাড়ে! 

কুষ্তকিশোর বলেঘডাটা থাক এখানে | খরটায় চাবি দিয়ে 
চাবিটা চলে রাখো । আছি টাইলে দিও: আমি দেখি জহ্‌র পাক্নার 
দল কি করছে। 


স্ত্ঘান্দরে তুথন গীত এ বাগ থেমে গেছে হতে! জিরোচ্ছে 
গাইয়ে-বাজিয়ে। তাকিায় হেলে পড়েছে সকলে । এখন শুধু ঠুটাং 
শব | একশে। আলোর আলো। বেনোদারী কাচের ঝুলন্ত আলোটা 
হাওয়ার বেগে ছুলছিল থেকে থেকে। ঝমন্বনন্‌ শষে। লাল 
ভেলভেটের তাকিয়ায় হেলে পড়েছিল সকলে। বলাবলি করছিল ঘে, 
শুধু গান ভাল লাগে না। গানের সঙ্গে চাই স্ুধাপাত্র। নেশ| না 
ক'রে রেওয়াজ হয়? শুধু গান ভাল লাগে না। গানের সঙ্গে চাই নাচ। 
নাচগান চাই! স্বর আর নারীর সঙ্গে চলবে গান। নাচ আর গান। 

অন্দর থেকে নদরে যেতে যেতে কৃুষকিশোর ভাবছিল, ঘড়ায় কত 


চি 


টাকা আছে। শুধু রূপোর টাকা আছে, না গিনি-যোহরও আছে। 
রূপালী টাকার সঙ্গে যেন সোনালী গিনিও আছে, দেখেছে কৃষ্ককিশোর | 
অব্যবহারে শ্ঠা্ুলা ধরে গেছে। ভবুও খাটি সোনা আর রূপো। 
গহরজান যদি পা 

গহরজান যদি পায় তো বিয়ে দেয় ডালিমের । মনের স্ুথে। 

আহা, স্থবী হোক গহরজান। মুখে ফুটুক আনন্দের হাসি। ভারি 
মিষ্টি যেন গহরজানের হাসি, মধুমাথা কগম্বর। কৃষপ্কিশোর দেগেছে 
গহরজানকে | কি মোহভর! রূপ! পোষাকের বন্ধন থেকে মুক্ত গহর- 
জানকেও দেখেছে । মদালস, রক্তচস্কু লজ্জাহীন ও বিবস্ত্র গহরজান। 
আকর্ষণে ঘেন দগ্ধ ক'রে দেয়। 

অন্দর থেকে সদরে যেতে ঘেতে মানসলোকে উদ্তি হয় সেই 
রূপবতী! গহরজান, গহরজান, গহরজান | 

_ছুজুর, এক ভদ্রপোক অন্কেক্ষণ ধ'রে অপেক্ষা করছেন। 

গমস্তাদের একজন বিনয় সহকারে বললে ভাতে হাত ঘবতে ঘষতে। 
সদরে গৌছাতেই বললে 

কে? কৌথা থেকে আসছে? 

দানি না হুজুর। কখনও লোকটিকে দেখি নাই। বাঙলার কথা 
বলছেন, অথচ হুজুর কোট-প্যাণ্টালুন পরে আছেন। লোকটি প্রো 
বলেই মনে হ্য়। 

গমস্তা কথা বলে যেন কত ভয়ে ভয়ে। ভাতে হাত কচলায়। মাটিতে 
চোখ বেখে কথা বলে। কানে খাগের কলম! চোখে চশমা । 

-কে আবার এলো! বললে কৃষ্কিশোর।- লোকটিকে ডাকা 
হোক, আমি বৈঠকখানায় যাঁচ্ছি। 
আকাশে মেঘ। ঘন কালো রাশি রাশি মেঘ। স্থির অঞ্চল যেঘ। 
; শিরশিরে হাওয়া চলেছে থেকে থেকে । অনৃশ্ঠ সুখোর ক্ষীণ আলো। 


গাছে গাছে শালিক আর বুলবুলি। ঘ:চ-ঘবে ঘড়ি বাঙ্গবো।, কট 
বাজলো? 


_মণিং, মর্নিং। বলতে বলতে বৈঃকধানায় ঢুকলেন প্রোট ভঙু- 
লোক। মাথায় ডিল টপী, খলে ফেললেন | বললেন ন্‌ ৪০০0০৪৮, 
আমাকে মনে আছে? 

-ইা, মনে আছে । শ্রদ্ধা সহকারে কথ! বললে কিশোর 
বললে, হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে ? 

প্রচ ভদ্রলোকটি মাথা থেকে ট্ুপা খুলতে চিনেছে বফবিশোর। 
হ্যা, সেই ব্যক্তিই বটে। লোকটি বসলেন ভক্তপোবের এক তীরে) 
করাসে। বললেন, পুলিশ তো জালিয়ে ধাচ্ছে আমাকে! আঙ্জকে 
9801, কালকে জেরী) চটি ও 01580770100 78115, তোমাকে 
বলতে এলাম 

কথা শেষ করেন না লোকটি। হাতে ছিল ধূম্মনি পাইপ | মুখে 
পাইপ তুলে ঘন ঘন ধে : উদ্গিল্ণ করতে থাকেন। ধৃষ্রভাল কষ হয় 
পরে । ভদ্রলোক ভীদণ গন্ভীর £যে অ.ছেন। চোখে যেন চিস্বাকুল দৃষ্টি । 

ভদ্রলোকের পোধাক নানাভিরাম। ছাই রঙের ভেলভে চিনি বুক- 
ধোলা কোট আর ট্রাউজার। ফরামী রেশমের নক্মাকাও টাই । কস 
কালো কিডের স্্া পায়ে। ছাই কাছের ফেট্টেক টুপা। বুকে পোনার 
ঘড়ির চেন। ঘণ্ডির চেনের লকেন্ও শ দ্ধ ধীস্তর মৃত্তি। কোটের ডান 
দিকের বুকে একটা চীন। গোলা । 

কষ্টে পড়েছি। ] 8] 10 6001019 00, 

মুপ থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন ভদ্রলোক । বেশ বিরক্তির সঙ্গে 
বললেন।--1 মা 006 90101008601 60 জ00 118৮ 10 ৪00 0005 


0009৪ 09) 1 


১৬৮ ! 


শা 


০০ 


কায়দা জানা আছে। একসঙ্গে কতগুলো লঙজের স্ভ্য, কত মু্ঘর 


দেখ! যায় না নর্দাণ বিনফেন্দ্রকে । কিন্ত তিনিও যেন বিত্রত 
কথায় ক্রোধের আভাষ। বললেন»-কাজে হয়তো আমাকে ইন্তকািত 


অর্থাৎ, আমার ছেলে কি করছে না করছে আযার জানার কথা নয়। 
কু্ককিশোর বোঝে ভদ্রলোক কি ব্লতে চাইছেন । প্রত্যুততর দেয় না, 
শ্রদ্ধা সহকারে শোনে ভদ্রলোকের বক্তব্য। ভদ্রলোক বললেন,_-আমি 
তোমাকে বলতে এলাম। 11095 সা1]) 0186020 5০০ 8150, পুলিশ 
যদি আসে তো 1100 09700 00৮. 

নর্খাণ বিনয়েঙ্্র প্রকৃতি অমায়িক | ফিরিঙ্গী হ'লেও বিলাতী আদব- 







চরিভ্রপ্রশংলাপত্র পেয়েছেন তিনি। ক্রোধের অনলে কন ও এত 


হবে। 11090 08 81281] 1 00 0 0 9820106. 

--চা আনতে বলছি আমি। কৃষ্ণকিশোর কথ। শুনতে শুনতে হঠাৎ 
উঠে পড়লো । 

700১ 00) 20, 0 0050 00308109010 01981595, সকালে 
চায়ের সঙ্গে ঘা কিছু খাই! খাওয়া হবে ৪৮০ 4০১-৮:০০,  কথা 
বলতে বলতে কৃষ্ণকশোরকে ধারে ফেললেন । বলিলেন) ছা] 00190 
[05 8810, তুমি মানে 1 209০ 0০. ছা] 8০6 1170 9901) মালে, 
তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে খুব শীঘ্বা? উট 2 20509069, 
আমার জীর্ণ কুটারে | [0 [0৮ (10000700১১8, 

ন্মাণ বিনয়েন্দ্র মুখে পাইপ তুলে উঠে দাঁড়ালেন । টুপীটা মাথার 
চাঁপালেন। ঘড়িটা! দেখলেন চেন টেনে । ফরাসী মেকারের ঘড়ি। বললেন, 
_-কে বাজাচ্ছে বলো তৌ ? [10029 ঘাটালান বাঙ্গানো হচ্ছে । শুনা 
তথন থেকে 1 £ ঘট 2102007, 

মাটালান। নামই জানে না কুষ্ণকিশোর | বললে” পিসীঘার ছেলেরা 


। ছু'জন আছেন ও ঘরে । কয়েক জন-- 


১৬৪ 


-7[0068 0161. বললেন নর্ধাণ বিয়ে 1- আমি চললাম চ। 
০] 10008 270 1008, 

মাটালান। নামটা বলতে আশ্ধ্য হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর। মাটালান ! 
নম্মাণ বিনয়েন্দ্র জুতো মূসমসিয়ে ঘর থেকে চলে গেলেন | জৌর-কদমে 
চললেন। মার্চের ভঙ্গীতে । মিলিয়ে গেলেন ফটকে। শুধু পাইপের 
ধোয়া পেছনে ছাড়তে ছাড়তে গেলেন। 

নম্মাণ বিনয়েন্দ্র যেতে যেতে ভাবছিলেন মাটালান। কবে যেন দেখে- 
ছিলেন, এনসাইক্লোপেডিক্স ব্রিটানিকায় দেখেছিলেন । 
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অর্থাৎ, আমেরিকীয় ইত্তীতদের ফ্ুটস্। বেয়াডিঘর নামক নৃত্যে 
ব্যবহৃত হয়। 


এই অনামুখো। 

চমকে ওদে যেন অনন্তরাম। খোফ-কর্তা অর্থাৎ বড়বাবু অর্থাৎ 
কষণটরণ সময়ে অসময়ে ঘেনাঘে ডাকতেন কে ডাকলো সেই নামে। 
ফিরে জড়ায় অনন্তরাম | বলে, ভজুর, হুকুম করুন| 

_ঘা বৌদি যা বলে এনে দে) ঘা, চট কু যা। বললে” 
কষকিশোর | বললে,--কাছারী থেকে টা] নিয়ে । 

-কোৌথার যেতে হবে? জিজ্বেস করে অনস্তরাম | 

_বাজারে বাবি। যাযা বলবে এনে পি।ব। 

অনস্তরাম এক মুহূর্ধ চুপ কারে থাকে । বলে”তা হ'লে দেখছি 
পিসীর ছেলেদের দল কায়েনী হনে বসেছে! কচি বৌটা খেটে মরুক। 
কিন্তু একটা কথা শুধোচ্ডিলুম- 

কুষকিশোর বললে”কি কথা? 
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অনন্তরাম। -_রাত্তিরে কোথায় থাকা হয়েছিল শুনতে পাই ?' 

কুষকিশোর হকচকিয়ে যায় যেন। বলে”_গান শুনতে শুনতে দেরী 
হয়ে গেল যে। 

এতক্ষণ মুখে হাসি ছিল অনস্রামের। হাসি যেন মিলিয়ে গেল 
মুখ থেকে ।  বললে”-শুধু গান শুনেই চালে এলে? কে কোথায় 
গান গাইলে রাতিভোর জানতে পারি? 

কথা শুনে হুকচকিরে ধার যেন কৃষ্ণকিশোর | মুখাক্কৃতির পরিবর্তন 
হয়ে যায় চক্ষের নিমেষে । হাসতে চেষ্টা করে, কিন্তু মুখে হাসি ফোটে 
না । বলে১অনন্তদ্া- 

--বল? কি বলবে? বললে অনন্ত্রাম। 

_-অনন্তদা, তোমাকে আমি ঝলবো। তোমাকে লুকিয়ে কি হবে! 
ভোমাকেই বলবো অনস্থদা। তোমাকেই কৃষ্ককিশোর কথা৷ বলে 
অস্ফুট। কি বলতে চায় বোঝা যায় না। মুখে যেন দেখা যায় ভয়ার্ত ভাব । 

হেসে ফেললে অনন্তরাম। 

স্সেহ আর দঘ্লার হাসি হাসলে । কাধের গামছাটা। মাথায় এক পাঁকে 
বাধতে বাধতে বললেযাই, বাজারে যাই। শুনবো ফুরসং হ'লে। 
দেরীতে গেলে কিছু মিলবে না। 

হাসতে হাসতেই দ্রুত চলে ধায় অনস্তরীম। 

থাষের আড়ালে অন্তহিত হদ্।  বৈঠকথানার দালান থেকে ঘায় 
আরেক দালানে । পলকের মধো যেন অদৃশ্য হয়ে যায় হাসতে হাসতে । 
- একটা কালো কষ্টির মৃত্তি যেন এতক্ষণ সমৃখে দাড়িয়ে ভতগনা করছিল। 
মুভিটা দেখলে ভয় হয় না । কিন্তু সশ্রম হয়। 

অনন্ভরাম চলে যেতে আকাশে চোখ তুলে বুখাই দাড়িয়েছিল 
 কৃষ্ঝকিশোর। মুখে ফুটে উঠেছিল ভয়ার্ততা। বিবেক যেন বলছিল, 
দোষ হচ্ছে। গহরজানের কাছে যাওয়া দোষ, টায়রা দিয়ে দেওয়া দোষ, 
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সিন্দুক থেকে ঘড়া নেওয়া দোব। সুধ্যান্ত আইনের আগে জমিদারীর 
টাকা দিতে হবে| মিথা। বলা দোম। বিবেক ঘেন শুধু বলছে 
দো, দোষ, দোব। 

ব্ষা-পিনের হাওয়া চলেছে থেকে থেকে । 

কালে! আকাশ | কলকাতায় মধো মধ্যে বারিবর্ষণ ইচ্ছে। কলকাতার 
কাছাকাহি বঙ্গোপসাগরের বুকে অবিরাম বর্ষণ চালেছে। ঝড়ো হাওয়ায় 
শতশত করছে। শালিক আর বুলবুলি গাছে গাছে । শিষ দিচ্ছে । 

-জুলিছাষে কৈ হায় নেহি । কৈ দোস্ত নেডি, বিলকুল ছুষমন। 
কূপের তো খুশ দেতা নেভি । হাম সুখ চাি। 

কে কথা বলঙ্চে চুপিচুপি। ফিনফিস গুঞজন। ঘন কালো তষিম্রায 
কোন এক অদৃশ্য মৃত্ি কথা বলছে । কে বলছে আর কে শুনছে? অত্যন্ত 
ব্যথার ডি বলছে দে বলছে চোখে ছু'ফোটা জল টলমল করছে। 
আকাশে হঠাৎ কে দেখা দে। আকাশী রঙের শাডীতে দেখা দেয়। 
ড্ত কেশের বোবা, উচন্ত আচল। উদাস চোখে চেয়ে আছে অন্য 
কে। বউটা খুলেছে না আইভিলতার ? মোটা হয়েছে ? 


_তাম সুখ চাহি। ইয়ে তো বিপকুল নোংরা] কাজ হ্যায়! 

কাগ্ুলো! শুনতে শুনতে আন্চধা ভবে গিরেহিল কৃষ্কিশোর । আরও 
যেন কি কি বলেছিল গহরজান | উষ্ণ শ্বাস বইছিল শ্ধন গহরজানের | 
দেহট। তপু হয়ে উ ছিল | 

বলতে বলতে উঠে গিয়ে দেবাজ খেসে ল্যাভেগ্ারের শিশি বের 
করে কপাল আর মাথা চুবিয়েছিল। ফ্রেঞ্চ ল্যাভেগ্রারের থোশবয়ে 
ঘর তখন টইটস্বব ভয়ে উঠভিল | 

গানের ঘরে পৌচেছে। এমন সমথে ডাকলো কে এক ভৃত্য । বললে 
হুর, বৌমা ডাকছে |": 

কিমৎক্ষণের বিশ্রাম গেছে । 


গানের ঘরে গান হচ্ছে না ঘদিও | মাটালান শেষ হয়ে গেছে । টরপ- 
ডি়নের বাক খোলা হয়েছে। সুমধুর কলকৌশলে কে জানে কে 
বাজাচ্ছে টরপড়িরন। 
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লোহার ডাবুতে খিচুড়ীর ডাল তুলছিল রাজেশবরী। ভাড়ারের বন্ধ 
ঘরে হাওয়া চলে না। ডাল তুলছিল তো তুলচিল কতক্গণ ধারে। ঘেমে 
উঠেছিল গলার থাজ। 

গুলী ছু'ড়লো কে, না দানী ডাকলো, হাত থেকে ভাজা মুগের 
ডালের জালায় পড়ে গেল লোহার ডাবুটা। 

দাসী বললে”_বৌদিদি ! 

ডাক শুনে চমকে উঠলো আর হাত থেকে আচমক1 পড়ে গেল ডাবুটা। 

দাসী বললে, _দেখোই নাকে? ডাকছে ঘে। 

রাজেশ্বরী দেখলে দাসী ঘোমটা টেনেছে মাথার । ভাড়ার থেকে 
বেরিয়ে দেখলে । অনেকক্ষণ ধারে দেখলে । 

_ডেকেছিলে তুমি ? 

_হ্যা। কি রান্নী হবে বললে না? বললে রাজেশ্বরী। শাড়ীর 
আচলে কপালের ঘাম মুছতে মুতে বললে । 

ডাকের প্রয়োজন শুনে হাফ ছাড়লো কৃষ্কশোর। বললে, তুমি যা 
বলবে। 

মুখে হাসি ফুটলে। না রাজেশ্বরীর । কাছে গিয়ে বললে চিল? বথা 
আছে। ঘরে চল'। ঘড়! আমি দেবো না। কিছুতেই নঘ। আমি আড়াল 

.॥ থেকে কথা বলবো কাছারীর লোকের সঙ্গে । টাকা চায় তো দেওয়া বাবে। 
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কথাগুলো হেসে উড়িয়ে দিতে চায় কৃষ্ঃকিশোর। কিদ্ু রাজেশ্বরী 
হাসে না। কথ! ঝলে চলে যায়, ভাড়াবে গিয়ে ঢোকে । 

বেশ কথা! বেশ কথা। বলে কৃষ্জকশোর। হাসতে হাসতে বলে, 
-শুনবো তোমার কথা। টরপড়িরন বাজাচ্ছে এখন । আমি যাচ্ছি শুনতে। 

টরপড়িরন। অপূর্ব কলকৌশলের সঙ্গে বাজাতে ভয়। হারমনিয়ম 
অপেক্ষা শুনতে স্থমবুব । . 

গহরজানকে টাকা দিতে হবে। বেশ কয়েক হাজার। ডালিমের 
বিরে দিয়ে ছিতে হবে । ক এলোমেলো কথা বলছে রাজেশ্বরী । টরপড়িয়ন 
শুনতে শ্বনতে মনে তুফান ওঠে।  গহরজানকে বিমুখ করা যায় না । 


গহরজানের ঘরে তথন অন্য মানুষ | 

নেহাত বঞ্চাট করছে নাঃ অন্য মান্ধ তো। তেলে-ভাজা খাবার 
থেয়ে মুখে বানাই ধরিয়ে মাছুরে শুরেছিল তখন গহরজান। ডালিম 
ছিল কার্েই। বুকের কাছে। গহবস্ঞান ভাবছিল মানুষটা কি বেওকুফ | 
শুধু শুধু টাকা দিয়ে মালো। 

কাচুলীর ভেতর একশো টাকার নোট বুকে বি'ধছ্িল থেকে থেকে। 
বুকে ফুটছিল গহরজানের | 

বর্ধাদিনের এলোমেলো গীতা হাওয়া চলছিল "কে থেকে! গাছে 
গাছে শালিক আর বুলবুলি ডাকগ্িল। দোকানে দোকানে হল্প। চলেছে। 

ডাকের সান সিছুরচুপড়ি আর গিরি গয়না বিকী হচ্ছে । খেমটা 
নাচ, যাত্রা, আখাই আর আতরওলার ভিড। 

গহরজান ভাবছিল লোকটা কি বেগফুফ। লোকটি তখন চিঠি পড়ছে। 

ধীরানন্দ, 

মালমের মত মানম হওয়ার চেষ্টা কবিও। তোমাকে অধিক লেখার 
প্রয়োছন নাই, তত্রাপি লিখিতেছি। তুমি কয়েক জন উদ্ারচেতা ছাত্র. 
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একত্র করিয়া! লোঁকশিক্ষার কাধ্যে ব্রতী হও। নাইট-ুল স্থাপন করো! 
গ্রন্থাগার নিশ্মাণ করো, গ্রামে গ্রামে কূপ খনন করাও, পুষ্করিণী পরিষ্কার 
এবং গ্রামের কুটার-শিল্প যাহাতে বিনষ্ট না হয় তংপ্রতি দুটি দাও। 
আমি শ্রীমতী-_কে মানভূমে পাঠাইগাছি | অধিবামীদিগের যাহাতে 
চারিত্রিক উন্নতি হয় জঙ্ন্ধা ইতোমধ্যে শ্রীমতী-_দুইটি বিষ্ালয় এবং 
এলোমেলো ঠা হাওয়ায় দরজা কাপে)  চমকায় ধীরানন্দ। 


ঝড়-বঙ্কা যা-কিছু হোক, কাছাবীর কাজ থামে না! 

কাছারীটা ঝিমোচ্ছে, কাজ করছে যত বেতনভুক্ক। প্রাইভেট ষ্েটের 
কাণ্ঠারী, কাজ চলেছে ঠিকঠাক । গলতি নেই কোথাও । খাতাদ্র ভূল 
পাওয়া যাবে নী। ছকে ফেল! কাঁভ, ক মিলিয়ে কাজ চলেছে ধীর-মন্থুর 
গতিতে । লেজার মিলিয়ে কাজ। ভাউচার সীষ্টেমে। খাজগাঞ্ধী আছে 
পেমেন্ট করছে। ক্যাস-বুকের দুই প্রস্থ রেজিদ্্রী আছে । খতিনন আছে । 
তৌজি অনুযায়ী কাজ। নায়েব আছে, খরচার বিল তৈরী ক'রে দে। 
রোকড় খাতা খোলা আছে) কাজ চালাফু নায়েব। রিপো্ঠট আসছে 
মফঃম্থল কশ্মচারীদের,। বিটার্ণ দিচ্ছে হেডনায়েব। আদার ওয়াশল, 
জমাজমির বন্দোবস্ত, নামপত্তন। নামথারিজ, মামলামকদমাকত 
হেফাজত! তদন্ত চলে কাজের, কাজও চলে। ঝড়-বাস্ধী ঘা-কিছু চলুক, 
কাজ থামে না কাছারীর। কতগুলে৷ বিভাগ কাছারীতে, কত ডিপাটমেণ্ট । 
আমিন সেরেন্তা, জম] সেরেন্তা, থাজাক্ষী মেবেস্তা, মক দম সেবেস্তা, মহাফেজ 
সেরেস্তা, মুদ্দী সেরেস্তা। বিভাগ কত! 
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কর্মচারীদের মধ্যে ভাগাভাগি হয় কি না খোদাতাল! জানেন, ভাগাভাগি 
আছে বিভাগে । দলাদ্লি আছে। টিট্ুকারী আর চিপটেনের বাক্য বয় 
ভাওয়ার। কাছারীতে কাজ চলে তবু। ছকে ফেল! কাজ। 


হঠাৎ বর্ধা। হগাৎ নেই। | 

ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘরের পর্দা কেঁপে উঠলো। নেটের পর্দা 
আকাগী রঙের। ফুল-লতাপাতা৷ আকা) খাটের ব্যাটম ধারে জব কুঁচকে 
দাড়িযেছিল রাজেশ্বরী। দু প্রতিজ্ঞ! ফুটে উঠেছিল চোখে-মুখে । | 

শাড়ী আর জামী ছুটে! বদলে চুপচাপ াড়িয়ে পড়লো রাজেশ্বরী। 
পা চললো না যেন । মনে মনে ঠিক করলো, বাধ! দিতেই হাবে-ঘরের 
টাকা বাইরে যাবে না সিন্দুকের ঘড়া থাকবে সিন্দুকে | 

_অনন্ত! অনন্ত | 

ডাকতে ডাকতে ভগাৎ ঘর থেকে বেরোর রাজেশ্বরী | ডাকে, জোর- 
গলার ডাকে,_অনম্থ! অনন্ত! 

ফাকা বাড়ী। কোন্‌ দিক থেকে প্রতিধ্বনি ডাকলে, _অনন্ত! 
অনন্ত ! 

_-কেন ল1 রাজো? ভাকছিস কেন অনস্তকে ? ৃ 

কোথা থেকে হাওয়ার মত দেখা দে এলোকেন : বাদ্ধকোর জরায় 
কাপতে কাপতে এলো । 

নাজেশ্বরী দম ছেড়ে বললে-এলো? আড্ড। থেকে ডাকাতে পারিস 
অনস্থকে দিয়ে? 

কেন লা? তোকে যেন কেমন যনমরা! লাগছে! ডাকছি আমি 
অনস্তকে | তুই ঘরে যাঁ। স্নেহমাথা কথ! এলোকেশীর। 

কীপতে কাপতে কথা বললে এলোকেশী। কুঁজো হয়ে চনলো 
কাপতে কাপতে। 


১৭৩৬ 


কত দূর চলে গিয়েছিল এলোকেমী, ডাকলে রাজেশ্বরী। বললে, 
--আচ্ছা, থাক্‌ এলো। ডাকতে হবে না তোকে । থাকু। 

ফিরে এলো এলোকেশী। বললে, -বলৰি না বুঝি আমাকে? 

এলোকেশীকে হাত ধ'রে ঘরে টেনে নিয়ে যায় রাজেশ্বরী। চোরকে 
যেমন টানে মানুষ, এলোকেশীকে ঘরে ধারে নিয়ে যায় রাজেশ্বরী। ঘরে 
গিঘ্ধে ফিপ-ফিন কথা বলে, সিন্দুক থেকে ঘড়া বেরোচ্ছে যে! এলো 
কি করি বল্‌ তো? ঠাগ্মাকে ডাকাবো ? 

এলোকেশী লিব কাটলো!) গালে দিলো হাত। ঘোর বিশ্বয় প্রকাশ 
করলো মুখভঙ্গীতে। কথা কইলো! না। চোখ পাকিয়ে থাকলো কতক্ষণ। 

রাজেশ্বরী বসলে”_চুপ কারে আছিস যে? 

-ঘতোয়া কথ, ডাকবি ঠাগ্যাকে? বললে এলোকেশী, কথায় 
বিজ্ঞতা ফুটিয়ে। 

তবে? মুখে যেন কথা জোগায় না রাজেশ্বরীর। জানলার 
বাইরে আকাশে চোখ তুলে তাকায়। মীমাংসা খোজে হয়তো। কিংকর্তৃব্য। 

--ভোকেও বলি পাজো, তুই ঘেন কেমন ধারার! বলে এলোকেশী। 

আকাশ থেকে চোখ নামায় না! বাজেশ্বরী। শুনতে পায় না ধেন 
দাসীর কথা । এলোকেশী বললে» ম্বোয়ামীদের এযাত ধরে নাঁ কি 
মেয়ে মান্যে? একটা একটা পুরুদের যে ছু'-ছু'টো মাগী থাকে। কত 
পুরুষ বাড়ীতেই ফেরে না! মাসান্তে আসে কি আসে না। 

_স্যা? হঠাৎ কথার মাঝে শুধোয় রাজেশ্বরী। এলোকেশীর ফিস- 
ফাঁস কথায় চমকে ওঠে যেন। 

এলোকেশী ইদদিক-সিদিক দেখে । দেখে কেউ শুনছে কি না। কেউ 
দেখলো 'কি ন| দেখে । বলে সমাজে যা চলন আছে কেউ থামাতে 
গারে? সমাজ যেমন হবে, তেমনি চলবে তো মানুষ! গ্রাগ্মী কি 
করবে তোর? আসবে কেন মাথ। গলাতে? 
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কানে যেন বিষ ঢেলে দের এলোকেশীর কথাগুলো। মন থেকে 
যেন মেনে নিতে পারে না রাজেশ্বরী। তাই ব'লে অন্তারকে মানতে হবে! 
সমাজ যদি জাহান্নমে যায় ঘেতে হবে জাহান্নমে! হায়অন্যাদ থাকবে না? 
বিার-বিবেচনা ? 

রাজেশ্বরী বললে” ীড়িয়ে থাকিস না এলো, ভাড়ারে ধেয়ে দেখা- 

1 ক'রুগে যা। বানুনদিদিকে জোগান দিগে যা। 

এলোকেশ প্রতযু্তরে বলে” আমি যাবো, আর তুমি একলাটি বসে 
থাকবে বুঝি ? | 

_-ই্যা। বললে রাজেশ্বরী মন চাইছে না কোথাও যেতে। 
লোকের কান্ছ মুখ দেখাতে । তৃই যা! ভাই। শবীরটা আমার ভাল 
লাগছে না! ঝুকে কষ্ট হচ্ছে। 

ভেবে ভেবেই মলি যে তুই । বললে এলোকেশী।- 

থাটেব এক ধারে বসলো! রাজেশ্ববী। ছুগ্ধকেননিভ শঙ্যা। শিমুল 
তুলোর বালিন। ম্যাঞ্চে্টারের রেশদের আবব্। নেটের মশারি ঝালর 
দেওরা। | 

বাজেশ্বরী বললে”এলৌচ কাঙ্ঠারীতে খোজ করাতে পারিস, সিন্দুক 
থেকে টাকা বেরোচ্ছে কেন? বলছে থে বাকী *'জন। শোধ করতে 
হবে। 

ঠোট ওলটায় এলোকেশী। বিশ্ব প্রকাশ করে। বলেকাছাবীতে 
মেয়েছান্যে যাবে কমূনে দিয়ে? অনন্তদে বলতে হবে। সুবিধে পেলে 
খোজ করবে। 

হ্যা, ঠিক বালেছিস্‌। আমিই বলবো অনস্তকে। তুই যা ভাই। 
বামুনদিদিকে জোগান দিগে ঘা। আর্ভক্ঠে কথাগুলি বললে রাজেশ্বরী। 
বেন কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে । 

সত্যিই বুকট! ধড়াসধড়াস করছে রাঙ্গেশ্বরীর | & 


ভেবে ভেবে যেন কুল-কিনারা পায় না । বিপরীত দেওযাঁলের গায়ে 
আলমারী । আলমারীতে স্ত্বৃহৎ আনা । আয়নায় রাজেখরীর প্রতিবিষ্ব। 
চোখে পড়তেই অভিমানে মুখটা ঘুরিয়ে নেয় রাজেশ্বরী | কি হবে দেখে, 
যেঁরূপের কোন মূল্য দের না কেউ। বৃথাই রূপের ডালি। তবুও 
রাজেশ্বরীর চোখে-মুখে যেন পট প্রতিজ্ঞা ফুটে উঠেছে। ধনুকের মত বাকা 
হয়ে আছে ভ্রযুগল। ক্রুত হরে আছে হৃদ্গতি। কপাল আর হাতের 
তালু ঘামছে থেকে-থেকে। 

মুখটা ঘুরিয়ে নেয় রাজেশ্বরী আনার প্রতিমৃত্তি দেখে। আছননার, 
ভেতরেও রাজেশ্বরী। ফরাসডার্গাৰ তাতের শাড়ী গেরিমাটি রঙের। 


ফিকে লাল রঙের অর্গাপ্তর জামা । শাড়ী আন জামা দু'টো কখন 


বদলেছে বাজেশ্বরী। 

ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘরের জানলার পর্দা কেপে কেপে ওঠে। 
ঘরের ভেতর অপূর্ব এক হ্ুগন্ধ। ক'দিন আগে একটা শিশি খুলেছে 
বাজেশ্ববী,-একট। মেণ্টের শিশি। তত্বে পেয়েছিল বিরের। এলিজাবেথ 
আর্ডেনের তৈরী বোধ করি গার্ডেনিগার গন্ধই তুর-তুর করছে ঘরে। 

মরখব-মৃ্তির মত অচল হয়ে বসে থাকে রাজেশ্বরী | মাঝেশমাঝে হাওয়ার 
স্পর্শ পেয়ে দুলতে থাকে চূর্ণ কুন্তল। গালে হাত দিয়ে বসে থাকে 
রাজেশববী। পটে আকা ছবির মত দেখায় যেন। ভাবে, এলোকেশীর 
্তিপূর্ণ কখ! | ভাবে সমাজে অন্যায় টলবে তাই বালে? সমাজ যদি 
জাহান্নমে যা যেতে হবে জাহান্নমে! ছুঃসময়ে অন্ত কাকেও মনে 
পড়ে না রাজেশ্বরীর, মনে পড়ে পিতাথহীকে। ঠগ্মাকে। তিন কুলে 
কেউ নেই রাজেশ্বরীর, আছে এ বৃদ্ধা। শোক আর তাপে জঙ্জরিতা। 


গোলাপী আতর আছে বৌদিদি? 
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ঘরের বাইরে থেকে হ্ঠাৎৎ শুদোন বিনাদা। ভাবনার মগ্ন ছিল 
রাজেশ্বরী | কথা শুনে চমকে উঠলো! যেন) বগলে, কি বলছে! ? 

ঘরের ভেতর ঢুকলো বিনোদা। বললে-আতর আছে যৌদিদি 
গোলাগী আতর? বামুনদি চাইছে, পাছেসে (ভে হবে। 

্রাঙ্মণী পায়েস তৈরী করছে। চিডের পায়েম। পিসীর ছেলেদের 
সাঙ্গোপাজ্গদের জন্য প্রস্তুত করছে অমন । ছোট এলাচের গ্রঁড়ো আর 
আতর চাইছে ত্রাঙ্মণী। 

দেরাজ খুলে আতরের র্ান্স বের করলো! রাজেশ্বরী। কত জাতের 


বি 


আতর আছে বাক্সে। চন্দন, গল, মুগনাভি। বেলা, কত কি। গোলাপা 
আতবের শ্রিশ্টা দের বিনোদাকে | বলেিকাজ ছিটলে দিয়ে থেএ 
শিশিটা। 

বিলাতী গার্ডেনিয়ার সঙ্গে দেশী আতবের মিশিত স্থবাস বইতে থাকে 
ঘরে। বিনোদা চ'লে গেলে রাজেস্বরী জানলার ধারে যায়| একডুষ্টে দেখে 
দূরের এক গুহশীধ। সেখানে ডিল হাওয়ার গভি-নি্ণরের যঙ্জ। এয়েদার 
ককৃ। দেখটিল ঘূর্ণায়মান দন্্টা দুরন্ত হাওয়ায় ঘুরঞ্জে কত দ্রুতগতিতে । 

আর আন্লাশের অনেক উচুতে ছিল এক ঝাক চিল। উড়ছে কত 
ধীরগতিতে । ঘোলাটে মেঘলা আকাশ।  গঙ্গাজলের মত বউ হয়ে আচ্ছে 
আকাশের । রাজেশ্বরী ভাবছিল, কাছারী থেকে /) ৪ পাওয়া যায় কি 
করলে। কি আছে কাঙ্ছারীতে, কারা আছে? 

কাছারীর কাজে কিন্তু বিরতি পড়ে ন। 

ঝড়-ঝপ্া যাঁকিছু হোক, কাজ খামে না কাছারীর। কাগজের বুকে 
কালির আথর পড়ে। দেশী কালিতে লেখার কাজ চালেছে। দপ্তর 
তোলাপংড়া হচ্ছে। কোন্‌ সালের কোন্‌ কাগঙ্গ কখন প্রয়োজন হয় 
কে জানে! দলিলের রেছেই্ী, মানেদারের হুকুমের ফাইল, ম্যাপের 
রেছিদ্্ী, দাখিলা বইয়ের ইস্ত্র রেজিষ্রী। দণ্তর পাঁড়তে হয় র্যাক থেকে। 
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প্রাপ্ত ও প্রেরিত পত্রের রেছিস্ী হাতড়াতে হয়। টি রেভি্রী 
ঘাঁটিতে হয়। কাছারীর তক্তপোবে স্তপীক্ৃত হর খতিয়ান, রোকড় 
ও রেকর্ড। হাত কড়চা আর দাঁখ্লী কড়চা খোজাখুঁজি হয়। বকেয়া 
বাকি উঠানে! হয। 

কাছারীর কাজকর্ম রাজেশ্বরী কোখেকে জানবে? কখন কি কাজ হয়, 
কাদের কি কাছ বুঝবে না রাজেশ্বরী। তবুও বুঝতে চায়, জানতে চায় 
 জমাখরচ। কত জমা পড়লো আর খরচা হ'ল কত। দিন্মুকে কেন হাত 
পড়লো ? ঘড়! কেন বেরিয়েছে! 

ঘত ভাবে ভত বুক ধড়ফড় করে ব্রাজেশ্বরীর। ভেবে যেন কুল 
পায় না! বাকী খাজনা দিতে ভবে, কথাট। মিথ্যা নয়তো! মনগড়া কথা 
ঘদি হয়? অন্বন্তি বোধ করে রাজেশ্বরী। বলে ধ্াড়িয়ে সুখ পায় না 
থেন। খেয়ে ঘুমিরে। বম-বন বৃষ্টি পড়ে হঠাৎ্। বঝড়ো-কাক ডাকে 
গাছে গাছে। ধীর মেঘগঞ্জন শোন। ঘায় দূ₹-আকাশে | বিরবারে হাওয়ায় 
ঘরের পার্দা কেপে ওঠে । 

অনেক, অনেক দুর থেকে যেন ভেসে আসে যন্রঙ্গীত। মজনিস্‌ 
বলেছে টবঠকখানায়। গান বাজনার আড্ডা। বাজেশ্বরীর কানে বিষ 
উড়িয়ে দে এ মধুর শব্দ। বিশ! লাগছে যেন দিনটা! বসে দীড়িয়ে শাস্তি 
পার না রাজেশ্বরী। কদিন থেকে এমন হড়েছে যে, সমর নেই, অসময় 
নেই খন-তখন কানে শুনছে মেঘগঞ্জনের মত শব । কে বেন কোথায় 
গুলী ছু'ড়ছে। বন্দুক দাগছে। টমকে চমকে উঠছে রাজেশ্ববী। একা 
একা থেকে দম আটকে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে ।॥ একটা কথা কওয়ার 
পথ্যন্ত লোক পাওয়া! যায় না। পুরোহিত মশাই কি বলছিলেন নাট-মন্দিরে, 
ভাবতে চেষ্টা, করে রাজেশ্বরী। পূর্ণশশী, শশীবৌ ডেকেছিল পুরোহিত 
মশাইকে | ডেকে, কি বলেছে গুট কথ । ভেবে পার না কিছু রাজেববী। 
:শশীবৌকে মনে পড়ে | বেশ মান্য তিনি, কেমন চমৎকার কথা বলেন। 
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] 
কত রূপ শশীবৌয়ের। যেন লী গ্রতিমা। বামুনদিদি এতক্ষণে কি কর৷ 
কে জানে! কত দূর এগিয়েছে রান্ার। কি রাধা হল এতক্ষণে! 


-কৌদিনি! 
ডাক শুনে জানলা থেকে ফিরে ঈাড়ায় রাজেশ্বরী । ঘোমটা টানে মাথায় 


সটকে ।'জজ্জেম করে রাজেখরী | 
০, 


অনভ্তঙাম বললে আমতা আমতা কারে উঠ, দ, গোটা -ছু 


৬ 
রি 


শ্রী বললে”-কেন অনন্ত? 

অনন্তরাম কথা বলতে গিয়ে থেমে যার। বালে ভিক্ষে চাইছি 
বৌদ্িদি। টা্যাক গড়ের মাঠ হয়ে আছে যে। গামগাট। ছিড়ে কুটি-কুটি 
য়ে গেছে, জামাটা জারগার জায়গার ফেঁসে গেছে। একটা গামছ 
আর একটা ফতুয়া কিনবো । ছুটে টাকা যদি দাও। হুজুরকে বলতেই 
সাহদ হয় ন। যে। | 

বাজেখনীর মুখে শ্মিতহাস্ত ফুটে ওঠে । বলেছি, এই কথা? দাড়াও, 


রা 


পর 


অনন্থরাম কথার ছের টানে নলেশাছিগুর তো! বৈঠকে বসেছেন। 

কাছারী থেকে ঢাইতে মন লাগে না। একশো কৈফিমুৎ দাও, তবে যি 
টাকা মেলে। দেবে হদতো টাকা, মাইনে থেকে কেটে দেবে। বিস্ত 
মাইনে তে পাই আটটি টাকা! তুঘি যদি দয়া কর, ন হয় কজ্দই দাও। 

দেরাজ খুলে তখন ঠাটির বের করছে রাজেশ্বরী | 

পিত্রালয় থেকে পাওয়া ক্যাশ-বাক্স। লাল আখরে নাম লেখা 
আছে বাকের ডালায়_শ্রীমভী রাজেশ্বরী দেবী। বাক্সে আছে একট! 
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হাতীর ঈ্ীতের কৌটা। বৌভাতে পাওয়া মুখ-দেখানি টাকা আছ্ছে কিছু। 
আছে ক'্ট! গিনি। কঙ্কটা মোহর । গ্রাতিউপহার পেয়েছে রাজেশ্বরী। 
দিয়েছে কত কে। কৌটা থেকে রূপোর ছু'টো। চকচকে টাকা বের 
ক'রে বাক্স তুলে রাখে। দেরাজে চাবি দিতে দিতে বলে»_টাকা 
তুমি নাও অনন্ত । কর্জ দিচ্ছি না। তোমাকে দিতে হবে না। 

জাতে যোরা নীচু বৌদিদি, আশর্ধ্বাদ কি ফলবে? তবুও প্রার্থনা 
করছি, মঙ্গল হোক তোযার। ভাল হোক। সিঁদুর অক্ষর হোক। 
অনস্তরাম বললে প্রার্থনার স্থারে। 

রাজেশ্বরী অনস্তরামের কথায় কাঁন দের না। রাজেশ্বরী ভাবছিল, 
অনস্তরামকে বলবে, না, বলবে না।  শিল্দুক থেকে ঘড়া বের হওয়ার 
কথাটা অনন্তরামকে জানিয়ে কাছাণীতে খোছ করাবে ? 

অনন্ত! মুখ থেকে কথাটা যেন অতকিতে বেরিকে হায়। 
রাছেশরী বলে-জনস্ত, কি করা যায় বলতো? 

কি বৌদিদি? শুুধোয় অনন্তরাম। 

অনন্ত! রাজেশ্ববীর ক কে ধেন চেপে ধরছে । কথা বলতে 
গিয়ে কথা আসছে না মুখে। তবুও বললে রাজেশ্বদীলদিন্দুক থেকে 
একটা ঘড়া বেরিয়েছে শুনেছে? 

বিশ্মিত হয়ে ওঠে যেন অনস্থরাম ! বলেনা? শুনি নাই তো। 

রাজেশ্বরী দীপ্ত কে কথা বলে। বলে”স্ঠ্য» বেরিয়েছে আমাকে 
বল! হয়েছে যে, জমীদারীর থাজনা বাকী পড়েছে) টাকা চাই। 

রর অনস্তরামের কথার বিশ্ময়। বলেকি বলছো! বৌদিদি। 
খাজনার টাকা বাকী থাকবে কেন? তুমি ভেবো না, তুমি ভেবে! 
ন]। আমি তল্লাস করছি। ক'বে জানিয়ে যাচ্ছি তোমাকে । 

রাজেশ্বরী ধাড়িয়ে থাকে ফ্যাল-ফ্যাল চোথে। : টাকা দু'টো টাকে 
খুঁজতে গুঁজতে তৎক্ষণাৎ চলে যায় অনন্তরাম। কাছারীর দিকে যায় 
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তিড়িৎ, পঁতিতে। বাজেশ্বরীর মুখের কথাগুলি কানে শুধু শোনে ; 
অনন্তরাম, শুনে যেন অন্তরে ঘা খায়। ঘুরন্ত পৃথিবীটাকে ধেন পা 
থেতে দেখে । কানে যেন তালা লেগে যায়। পায়ের তলায় মা 
কাপতে থাকে। সিন্দুক থেকে ঘড়া বেরিয়েছে, টাকাভত্তি 
অনন্তংমের সকল আশ। আরেক বার চুর্ট হয়ে যার। কাছছারীর দিবে 
যেতে যেতে বিড়-বিড় করতে থাকে । আশাহত মনের অস্ফুট বিকাশ । 
কচি বৌটার মুখখানা দেখে মায়া হর, মমতা হর অনস্তরামের । ডাক 
ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হয 
রাজেশ্বরী সতাই কিন্ত কীাদে। দর-দর বেগে হঠাৎ জল পড়ে 
কপোল বেযে। 
একা-একা। খরে দাড়িয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে থাকে । রুদ্ধ 
আবেগ ফেটে পড়ে যেন তপ্ত অশ্রধারায়। কত কথা মনে পড়ে 
রাজেশ্বরীর। কাল্পনিক কত কথ|। কত অমক্গলের কথা । রাত্রে 
বাড়াতে না থাকা, টায়রা হারিরে যাওয়া, দিন্দুক থেকে ধড়াভদ্তি টাক! 
বেরিয়েছে দল কিছু মিলিয়ে কত ঞ্ুঃখের কথা যনে উদর হর 
রাজেশ্বরীর। ভাবতে পারে না, ভাবনার জাল ছি'ড়ে যার। গান- 
বাজনার মজালমে এখন কি হচ্ছে কে জানে! কান পেতে শুনতে 
চেষ্টা করে রাজেশ্ববী! যন্্রঙ্গীত শোনা যাজে না| তো! মজলিস 
ভেঙ্গেছে হয়তে!। বার্ন গেছে থেষে। ক্লান্ত হয়ে পড়েছে হয়তো 
গাইয়েশবাজিঘর দল। হয়তো ক্ষণেকের জঙ্কা বিরতি পড়েছে, কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ধরা হবে গান। বাজ বাজনা । কিন্কু কাছারীতে কি 
হচ্ছে এখন! 


ঝড়ব্ধ| যা কিছু হোক, ছকে ফেলা কাজ থামে না কাছারীর। 
কাছারীতে ঢুকে কাকে বেন খোজে অনন্তরাম। ব্যস্ত-চোখে। 


১৮৪ 


/ 

অনস্তরামকে দেখে কর্শরত গমন্তা খাতা থেকে চো তোলে। 
কানে কলম তোলে কেউ কফেউ। চোথের চশম। ধোলে।  জিজ্ঞাস্থ 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কেউ। ছেড-নায়েব বলেন,কিছু বলছো অনন্ত? 

-মাজ্ছে হা, বসছ্লাম কিছু । বলে অনন্তরাথ বিনম কঠে।-- 
কথাটি সকলের সমক্ষে কিন্তু বলবার নয় নায়েব মশর়। 

এক মুহূর্ত চেরে থাকেন হেড-নারেব | অপলক দু্তে ' বলেন” 
অপেক্ষা কর তুমি। আমি উঠছি। বাজারের ফর্দটা ক মি ব করেই 
উঠছি আমি। বাটা মাছ কত দাম বলেছিলে অনন্ত ? 

_-ছ'সিকে হুজুর। বললে অনন্তরাম! 

_লেডো বিছ্ুট ? 

_তিন আনা ভ্ছুর। বললে অনন্তরাম ক্ষণেকে ভেবে। 

পেঁয়াজ? . 

-_পাঁচ পো পাঁচ পয়স!। 

হেড-নায়েব বললেন, ছুমিনিট দাড়াও, টোটালট! দিয়েই উঠছি আমি। 

বড়ো-হাওয়ায় গাছের পাতা মধুর করে। হেলভে-ছুলতে থাকে 
বৃক্ষীর্ধ। হাওয়ায় যেন জলের রেখু। খানিক আগে বুষ্টি থেমে গেছে। 
ঝড়ো-কাক ডাকছে কাছারীর আলসেয়। মজলিসে গান ধারেছে কে। 
বেহাগ ধরেছে কে। চাটি পড়ছে ঘন-ঘন তবলায়। র্যারিওদেট ন্‌ 
ফুট বেজে চলেছে যিষ্টঘধু। 


০ 


ঘাঁড-ঘরে খড়ি বেজে চলেছে টং দেখছে দেখতে বেল? হয়ে গেছে। 
আর, একী-একা ঘরে ঈীড়িনে ফু পিয়ে ফু পিঠে কাদছে তথন রাজেখনী 
রুদ্ধ আবেগ ফেটে পড়ছে তপ্ত অশ্রুপাতে | কাছারী থেফে ফিকে কি 
বলবে অনন্তরাম? বুকটা ধড়াস-ধড়াম করে বাঁজেশরীর | কি শুনবে 
অনন্তরামের মুখ থেকে? এলিজাবেথ আডেনের গাডোনয়ার সুগন্ধ ঘরে। 


১৮৫ 


॥ 


এলোমেলো হাওয়ার দেওয়ালের ছবি কম্পমান হয়। পর্দী উড়তে থাক। 
থেকে থেকে চমকে ওটে রাঁজেখরী | অনস্তরাম এলো নাকি? কতক্ষণ 
গেছে অনন্ত ? রদ্ধগ্াসে প্রতীক্ষায় থাকে বুঝি রাজেশ্বরী। কতক্ষণে দেখা 
পাওয়া যাবে অনন্তবাষের। কি বলবে অনন্ত, কে জানে? 


চেড-নারের ফর্দেন খাতা তুলে উঠে পড়লেন তক্তপোষ থেকে । 
কাছারী থেকে বেরিয়ে দালানে গিয়ে বললেন৮কি বলছো! বল”? 

অন্ধান্ব গমস্তা ও আমলাগণ খিরয-কিক্কারিত চোখে চেয়ে থাকে। 
ভেড-নাদেবের পিছু-পিছু যায় অনন্তরীম। বলে নায়েব মশয়। কথাটি 
কি সত্য? 

হেড নাঘেব বললেন আমি তো বুঝতে পারছি না অনন্ক, তোমার 


বন্তব্যঠ ? 
তি ৯৩৫ 


ইতিউভি দেখে অনন্থগাম | দেখে কেউ দেখছে না তো। শুনছে না 
তো কেউ। দেও্যালের৪ কান আছে। অনস্থধায ফিসফিস কথা কয়। 
বলে ই্ুর দিল্দুক থেকে একটি ড়া বের করেছে । বৌমা খোজ করতে 
বলেছে, জমিদারীর থাজন। বাকী পাড়েছে ? কাছারীতে টাক নেই, সিন্দুক 
থেকে টাকা না দিলে টলবে না? 

একটি চোখ ঈষৎ মুদ্তি ক'রে কথাগুলো শুনলেন এনায়েব। খানিক 
ভেবে বললেন_ বৌমাকে বল" কথাটি ঠিক । টাকা চাই। খাজনা বাধী 
পড়েছে এক সালের 

অনন্তরামের চেখে বুঝি আনন্দাশ্র দেখা দেয়। 

চোখ ছু'টে। চি্চিকিদে ওয়ে। বলেত ভবে আর কথা কি আছে! 
থাজনা বাকী পড়লে দিতে তো হবেই | ঠিক আছে নায়েব মশয়। মাফ 
করবেন আমাকে | আমি তবে থাই, থেয়ে বলিগে বৌটাকে। কেঁদে-কেঁদে 
চৌথ ছু'টো রাঙা ক'রে ফেলেছে বৌটা। 


নু 


হেড-নায়েব বললেন,হ্্যা হ্যা, তুমি বলগে। হুজুর ঠিক কথাই 
বলেছে। বৌমাকে ভাবতে মানা কর'গে ধাও। আমি যখন আছি তখন-- 

অনন্তরাম কথার মাঝেই কথা বলে,ঠিক কথাই তো। আপনার যত 
একজন সুদক্ষ মানুষ থাকতে গণ্ডগোল হয় কখনও ! কোন্‌ দিকে চোখ 
নেই আপনার? পিঁপড়ে পধ্যন্ত আপনার চোখ এড়াতে পারে না। ভবে 
মশর, যাই আমি? 

সা যাও। বৌমাকে ভাবতে মানা করগে আমি ধখন আছি। 
হেড়-নায়েব কথা বলেন অত্যন্ত নহজ থে! সত্য কথা যখন, বলতে বাধ। 
কি! হেড-নার়েবের কথার স্থরে বিকৃতি নেই। মুখাবদবের নেই কোন 
পরিবর্তন 
| অনস্থর'ম বিন কঠে বললে”আপনার মত একজন সুক্ষ লোক 
থাকতে 

_তবে? বললেন হেড-নাঘ়েব। 

--তবে হম্কুব যাচ্ছ আমি। বললে অনস্থরাষ। 

-হ্া হাত তুমি যাও 

অনস্থরা্ অনুমতি পেঘে লে যেতেই পুন্রার একটি চোধ ঈষৎ 
মুদিত করলেন হেড-নাদেব। ভাসলেন ঘেন ঈনৎ। হাসিতে ফুটে উঠলো 
কি এক অজানা রহশ্তা। মুখের অর্দশ্ুত হাসি যেন মিলায় নী। হেড 
নায়েব কাছারীতে ঢুকে বললেন৮_তামাক সাজো ভোক্টি। 

বিট ওরফে বিষ হেড-নায়েবের সহকারী । হুকুম পেরে একটা থেলো 
হুকো এক কোণ থেকে তুললে বিষ্ণু কলকের পোড়া চাই ফেললে! 
একটা মাটির গামলায়। উবু হয়ে বসলো তামাক সাজতে । 

হেড-নায়েবের মুখের অধ্ধ্ষুট হাসি মিলায় নাঁ। হাঁস লেগে থাকে 
যেন ওষ্টাধরে | মনে মনে কি ভাবতে থাকেন হেভ-নায়েব। বলেন, 
চটপট নাও বিট্র। এক কলকে তামাক খেয়েই বাঁকো হুজুবের কাছে। 


১৮৭ 


বিষ বললে,-একটু বিলম্ব করুন অশার | বর্ষায় টিকেগুলান পথ্যস্ 
স্যাৎসযাৎ করছে। ধরতেই চাইছে না। 

হেড-নায়ের বললেন৮তিবে ভামাক থাক এখন। ঘুরে আমি আমি। 

বিষুঃ বললেশব্যস্ত হন কেন মশায়? আমি কি ঘুমোচ্ছি দেখছেন? 

হঠাৎ ঘেন দমকা হাওয়া কাছারীতে ঢুকে তাওব-বৃত্য করতে লেগে 
যার। কাগদ্র-পত্র এড়াগডি করতে থাকে। দেওয়ালে আছে দুর্গা, 
জাদ্ধাত্রী আর গন্ধেশ্বরার ছবি। ফ্রেমে বাধানো কালীঘাটের রডীন পট, 
হাওয়ার বেগে দুলে উঠনো।  ঝড়ো-হাওয়া উড়ে এলো কোথা থেকে। 
ফৌড়াফাইলে আলগা কাগজ ঘন ঘন কাপতে লাগলো । আমলাদের 
নকলে যে যার কাগজ ও খাতা সামলাতে লাগলো ৷ কড়িকাটের চালিট! 
দুলছে পড়ে যাবে না তো ছিড়ে। ঠোটের ক্ষীণ হাসি মুছে হেড- 
নায়েব বললেন ছছেবেন অশারগণ কাগজপত্র গেলে বিপদের অবশেষ 
থাকবে ন। আচ্ছা বর্ষ। লেগেছে বটে। তিষ্ঠোভে দেয় না। 
দিন তে নু) হেন আধার নেমেছে সাজের! মালা আকাশে আলে 
কি 


আকাশের অনেক উচৃতে এক ঝাক চিল স্থির ডানা মেলে উড়ছে 
না ভাসছে । রাশি রাশি মেঘ উড়ে আসছে দিকৃচর থেকে। মেখের 
সঙ্গে যেন লুনোচুরি খেলছে ঝাক ঝাঁক ঃ ঝড়ো-কাক ডাকছে 
বৃঙ্গশ্ীধে | কাছারীর আলসের।  শ্ুকনে! পাত! নাচছে হাওয়ার অঙ্গে 
সঙ্গে । 

হেড-নায়েব ভাবাহিদেন হুজুরের সঙ্গে দেব। হবে কতঙ্ষণে। ভাবছিলেন 
আর হাসছলেন মৃমুছ।  ছুবোধ্য হাসি।  ভাবছিলেন, গতকাল 
ডান হাতের তালু চুলকে উঠেতল না? টাকা আনবে ইয়তো হাতে। 


কি 


কিন্তু কোথেকে আমবে ? হাথ কথ! বললেন হেড-নাদেব। বললেন” 
এক ছ্িলিম তাথাক সাজতে বে বাঙী ভোর ক'রে দিলে হে কিছু! 


১৮৮ 


বিষ কলকেয় ফু (দতে দিতে ফিরে তাকায়। বলে টিকেগুলান যে 

স্তাৎম্তাৎ করছে মশার | ধরতেই চাইছে না। 
হেড-নারেব বললেন,-উদ্দিকে হুজুধের সঙ্গে এখনই দেখ! হওয়া টাই 

যে! তামাক তবে থাক। আমি ফিরে আসি। 

বিষণ বলে ব্ান্ত হন কেন মশায় নেন ধরেন, তামাক থেছধে তবে 
যান। | 

হেড-নায়েব বলেন,_-তাড়া কি আর শুধু শুধু নিচ্ছি! বীজ আছে, 
কথা আছে। হুজুরের সঙ্গে জরুরী কথ! আছে থে ঝিষ্ট বোঝ নাতি? 

বিঞ্ক বললেনেন নাঃ থেকেই তবে যান না। থেয়ে গিয়ে কান 
ন! কথা হুজুরের সঙ্গে যত ইচ্ছা | 


হুজুর তখন মুগ্ধ চিত্তে গান শুনছিলেন। বেহাগ শুনছিলেন। 
লাল ভেলেভেটের ভাকিয়ায় হেলে গড়ে গান শ্ুনছিলেন। রাত্রে 
ঘুম ছিল না চোখে, চক্ষু রক্তব্ণ হয়ে আছে। গান শুনতে শ্রদতে 
চোধে বুঝি ঘুম নামে। খুমের জড়তায় আনস্ত লাগে হয়তো। গান 
তো শুনছিলেন, কিন্তু থেকে থেকে মনটা যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে কৃফাকশোদের। 
মিন্দুক থেকে ঘড়া বেরিছেছে দেখে রাজেস্বরী যে বলেছে খোঁজ করবে। 
কাছ্ারী থেকে লৌক ভাকিয়ে আড়াল থেকে কথা কইবে। খোজ করবে, 
সত্যিই টাকা বাকী পড়েছে কি ন। খাছনার। শ্বনে পথ্যন্ত মনটা চঞ্চল 
হয়ে আছে। অখঠ টাকা যে দিতেই হবে গঙ্করক্গানকে | না দিলে মান- 
মধ্যাদা থাকবে না। কিছু না হোক ডালিমের বিয়ের খরচাটা তো] 
. দিতেই, ইবে। কোটি কোটি টাকা নয়, লাখো লাখো নয কয়েক 
| হাজার টাকা । না দিলে মধ্যাদার হানি হবে থে! দেখা মাকে না 
গহরজানের মুখের হাসি। 
গহরজান, গহরজান) গহরজান । 


১৮৯ 


কত রূপ গহা্ানেত। ঠিক যেন বেছুইনদের মত। রখু-রাধুস চ* 
গহরজানের। সুশ্মাটানা চোখ। তরমুজ রঙের ঠোট, ডালিম-রাঙা দাত 
মোমের গত নরম বেন দেহ। মৃক্তো-ঝরা হাসি। হঠাৎপাওয়! গহরজানের 
হাসি হয়তো! মিলিয়ে যাবে । মরীচিকার মতই মিলিয়ে যাবে গহরজান। 

দরজার হেড-নায়েবের অবিভাব হতে দেখে কৃষ্ককিশোর বললে,--কিছু 


রদ 


বলছেন ? | 
হাসির ঝিণিক খেলে যায় হেড-নায়েবের মুখে । বলেন” হ্যা হুজুর 
জরুরী কথা ছিল। বিশেষ জরুরী । | 

মজলিস থেতে উঠে পড়ে কৃষ্ণ কশোর । গান থামে নাঃ বাজনা থামে 
না। ফুট থামে না।  হেড-নাদেবের কা্ীকাছি যেতেই তিনি বললেন, 
হুর, খুব জোর ঘুরিয়ে দিয়েছি বিষয়টা। ৪ বুঝতেই পারিনি আমি! 

বিস্ময়ের সঙ্গে বললে কৃষ্ণাকশোর/কি হয়েছে? 

হেড-নারেবের ওঠে ছুবোগা হাদির রগ দত। কথা বলতে চান ন 
যেন। শুধু হাদি ফুটে ও?ে থেকে থেকে ঠোটের ফকে ফাকে | বললেন, 
সিন্দুক থেকে হুঙ্জুরের ঘড় নেওয়া হয়েছে কি? 

হেড-নায়েবের মুখে অপ্রত্ভাশিত কথ শুনে বিম্মিত হয় কৃষ্ণকিশোর 
বলেআপনি জানলেন কোছথেকে ? বললে কে? 

-ছুছুর। খুব বাচিয়ে দিঘেছি | বাদে লে যে, হ্যা টাক 
থাকতি হযেছে কাছারাতে । ছু'টে। বাধ বাধতেই খরচ! হয়েছে হাজার 
চলিশ। ক্যাশ টাকা নেই কাছারীতে। খানা বাঝা পড়েছে এক সালের 
টাকা চাই ঘেখান থেকে হোক | হেডনায়ের কথা বলেন হাসির রে 
টেনে | ক্পীণ হাসি! কথ! বলতে বলতে একটি গেথ মুদিত করেন। 

কষকিশোধের মুখে ছুটে ওঠে গাভীয্য। অপঘান বোধের কাণিন্ 
কথা বলে না কিছু । চোখে তিথ্যক দৃষ্টি ফুটিয়ে হেড-নায়েবের কথ 
শোনে। 


সি পয 1 


হেড-নায়েব কথা না থামিয়ে বলে যান। বলেন,হুজুর অন্ুমতি দেন 
তো জিজ্ঞাসা করি, টাঁকার প্রয়োজন হ'ল কেন? কাছারী থেকে টাক] 
চাইলেই তো পাওয়া যার। হুকুম করলেই পাওয়। ঘায়। বিশ, পঁচিশ, 
 ছু'শো” পাঁচশো, শুধু হুকুমের অপেক্ষা ।' 
২. কৃষ্ককিশোর বললে”_ন| নায়েব মশাই । ছু'শোপীচিশো হালে চলবে 
_না। টাকা চাই হাজার বিশেক | বিশেষ প্রয়োজন । 
মুখ থেকে হাসি মুছে সহঞ্গ কণ্ঠে বললেন ছেড-নায্েবতবে তে! 
কথাই নেই। ঠিক আছে। টাকা ধন চাই ভখন,ঠিক আছে হুজুর, 
ঠিক আছে। বিষয়টা হুজুর এক কথায় ঘুরিয়ে দিয়েছি আমি। ঝলে 
দিয়েছি টাক জরুর চাই, নইলে-_ 
কিমতক্ণ চুপচাপ থেকে বললে কৃষ্ককিশোরতআপনি পুরস্কৃত হবেন। 
কিন্তু কেউ যেন না জানতে পায়। ফাস হয়ে না ধায়। কে খোজ করতে 
এসেছিল ! 
হেড়-নায়েব হাতে হাত কচলাতে কচলাতে বললেন হুজুরের দয়া। 
তৃতীয় ব্যক্তি যদি কেউ জানতে পায় তখন হুজুর মুগুচ্ছেদ ক'রে 
দেবেন আমার। যে শান্তি দেবেন, মাথা পেতে নেবো আমি । আপনাদের 
পুরাতন ভৃত্য অনস্থরাম থোজ ক'রে গেল আমার কাছে। 
কৃষ্ককিশোর কথার কোন প্রত্যু্তর দেও না। মুখে গাস্তীধ্য ফুটিয়ে শোনে 
হেড-নাঘ়েবের কথা। হেড-নাঘের বললেন৮-হবে হুজুর যাই আমি? 
-ই্যা। বললে কৃষকশো1--আপ'ন অন্গ্রহ ক'রে অনন্তকে দেখতে 
পাঠান গেরস্থের কাছে। আহারীদির কত দূর কি করলে। ভাল লাগছে 
“না আমার। ওদের বিদেয় করতে পারলে বাচি আম! 
". _হক্‌ কথা বলেছেন হজুর। সময় নেই অনমর নেই গান-বাজনা 
ভাল লাগে কখনও ? আমি হুজুর এই মুহূর্তে পাঠাচ্ছি অনন্তকে | জেনেই 


 বলছি। 


বিরাস পেসে আসুধান চথে গেলেন চেড নায়েব 
নর হ শি খল ক 
অপলক চোখ করেল তক চাল জাজ খা রর 
তত উল কে জালে কয়েক মহত ঈাডিনে থাকে কৃষ্ণকশো। 
লস নেতধ পড়ে কুটিবরণ এক কঙ্তা। অনুরের এক গু 
উপর এক আনল আইংভলতা পাড়িয়ে জানলার। এলোমে 
হাএচাদ ড় আই লতার এলো কোশের বোঝা ঘেশ দেখতেই পায় 


ধ্যোগে নিজেকে হারিয়ে চলে গেছে দেন 


৫ 
টে 
পে 
তি 
৮ 
শে 
টি 
গে 


রাজেশ্বরী খো্ করিয়েছে অনন্তরামকে পাঠিয়ে । 
ভাবতে থাকে ইসি অপমান বোধ করে মনে মনে। হে 


নাদেবের গতি খশাতে ভারে মা মনটা | বিবযটা ঘুরিয়ে দিরেছেন তি 


উশস্থিত বুদ্ধির প্রাথয্যে। ও বিবাগার মত চেয়ে আঁ 
দু্িচীন চোখে? আরও যেন দর্সা হয়েছে আাইতিলাহী। মোটা হয়েছে 
হিল খশ্ুর়ালদে, কঃদিনের জন্থা এসেছে পিভ্রালয়ে। 

কৃষ্ণকিশোর বেোকখানায় চলে যায়। ফরাসে গিয়ে বসে। ল 
মা টেনে নেয় একটা । ভাবে, রাজেশ্বরী অনস্তরাম। 
পাঠিদে খোজ কহিকেছে কাঠানীতে। বেহাগ রাগের সুর কানে পৌ 
না হয়া) ভবলার বোল শুনে পার লা। হা শা র্যারিওনোটের 
আওয়াজ। 


-_-বৌদিদি । 

-কে) অনন্ত ? ূ 

_হ্যা বৌদিদি! তুমি মিথ্যে পাঠিয়েছিলে আমাকে । কাছারী 
থোজ করলাম আমি! নায়েব অশয় বললেন, টাকা না পা. 
গেলে এক সালের খাজনা বাকী পড়বে অনস্তরাম কথা বলে 
চাপা কণ্ঠে। 


কথা ক'টি শ্রনে চোখে হ্য়তো। আনন্দাশ্র দেখা দেয়। 'রাজেশ্বরী 
কথ! শোনে রুদ্ধশ্বাসে। আত আধিযুগল বিস্ফারিত করে। শুনে 
লঙ্জিত হয় কি না|! কে জানে । অশ্রমাথা মুখে হাসির আভা | বলেঃ 
মৃত্যি অনন্ত? 

* ষ্যা বৌদিদি। কথাটি নিছক সত্য। খুশীভরা কে উত্তর দেয় 
অনন্তরাম। বলে, গিঘেছিলাম অন্থ কার৪ কাছে নগ। খোদ নায়ের 
মশয়ের কাঁছে। ভিনিই বললেন বিস্তারিত। বললেন ষে, এক সালের 
বাকী খাজনা না দিলে মুস্কিল হবে। 

দুই চক্ষু মুদিত কৰে রাজেশ্বরী। গেরিঘাটি বের শাড়ীতে দেখায় 


[ঝি তপঃরিক্টার যত। মনে মনে প্রণাম করে রাজেখরী গৃহদেবতাকে। 
চ্ষু মুদিত কারে থাকে কত৭। ভাবে, পুজা পাঠাবে কি না নাট- 


মন্দিরে! বলে”_আইঃ বাচলাম। ঝুঁমি যাও অনস্ত। বাচালে আমাকে। 
আমি ভাবছি কত কথা। তৃমি যাও, দেখো বামুনদিদি কত দুর কি 
করলেন । 

অনপ্তহানেত্র কথাগুলি শুনে মনে মনে হযাতো লজ্জা বোধ করছিল 
পাজেশ্বরী। মিথ্যা ভেবেহিল কত কথা । মিথ্যা মনের ভুলে! দেরাজের 
ওপরে ছিল কতগুলো বই । দু'পাশে বুকষ্টাণ্ড। মধিথানে বই | প্রীতি 
দপহার পাপুয়া বই। বুকষ্ট্যাণ্ দুটো ছিল দুটো শ্বেত পাথরের প্যাচা। 
না গ্যাচা। 

একটা বই টেনে নেয় রাজেম্বরী। বই হাতে বসে খাটের ছুগ্ধ- 
ফেননিভ শং]ার এক পাশে। বস্কিমচন্ত্রের কিপালকু গুলা” পড়তে থাকে 
রাজেশ্ববী। টালপাডার ছাপা । এতক্ষণে স্থির হয়ে পড়ে রাজেশ্বরী। 
কিপালকু গুলা” পড়ে। 

“দার্ধথিশত বংসর পূর্বে এক দিন মাঘ মামে রাজিশেষে একখানি 

যাত্রির নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাগদন করিতেহিল 


মনের ঝড় থেমে গেছে যেন বাজেশ্বরীর। হাফ ছেড়ে বেঁচেছে 
এতক্ষণে । 

বই খুলে বসতে পেরেছে। বিমানের বই উপন্তাস বই। কি 
একটা গল্প পড়েছিল রাজেশ্বরী, বন্ধিমচন্ত্রের বেণা। পাড়ে কি ভালই না 
লেগেছিল। শেষ না কারে উঠতে পারেনি। পাড়ে মুগ্ধ হয়ে ভেবেছিল 
বন্কিমের অন্তান্ত গল্প কাটাও পড়বে একে একে। কিপালবুগুলা' 
পড়ছিল রাজেশ্বরী। পড়তে পড়তে ভাবছিল, বাঙলায় এত কথা 
থাকতে ইংরাজী কথা লিখলেন কেন রগ পড়ে বুঝতে পাবে 
না রাজেশ্ববী। প্রথম পরিচ্ছেদ শেন কারে দ্বিতীর পরিচ্ছেদের আরে 
ইংরাজীতে কি লিখেছেন বক্কিমচন্জ্র? রতি পরিজ্ঞেদে: প্রথম কথা 
ইংবাজীততে কেন? পরিচ্ছেলে আগে আগে বঙ্কিম বাবু জুড়ে দিয়েছেন 
দা মধুহদন দত্ত প্রভৃতি বিখ্যাত কবিদের একেক পড়ুক কত 
চেষ্টা করেও বাঙেশ্বরী পড়া 
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হব 


(না +পালসুপুনাণ দিত পরিচ্ছেদের 


চ্ধি শান ্ 
হংবাঢা কথ 


আত 


দাদা [107] 11711)10-1508110900, 
15170010099], 
কপালকু গন হা পড়া পড়ত কান পেতে খাজে রাজেশ? কোথার 


ম্্ 


উনি রাডিলন টর্রার্র্ররে ররর রঃ সি এ 
কে কথা বলছে শা? মাখার গুনগত ঢেনে দেয় রাজেশ্বং যদ কে 


৫ 


আমে। ভিনি কথ বলছেন কিঠ রাজেশরী কাম পেতে থাকে। 
কোদার কে? মনের উল, শনতে তুল করেছে আর আশঙ্কায় 
কেমন হয়ে গেছে বেন লাহেশবটী | তবু গ্রগলট। টেনে দেয। ঘোমটা 
টেনে পড়তে থাকে । বঙ্িমচন্দ্রের ভাষার কি দল, ভাবে কত থু 
গল্পের বিষয় কি রোমাঞ্চকর । 


ধা 


কোথায় কে? শ্নতে ভুল করে রাজেগ্রী। 


তিনি তো মজলিসে । গানের আড্ডায়। বাঁজনার ঘরে। লাল 
ভেলভেটের তাকিয়া ঠেস দিয়ে কৃষ্ণকিশোর গান শুনছে, না ভাবছে 
কিছু? গহরজানের আকুল মিনতি, কখনও ভুলতে পারে কেউ? 
ডালিমের বিয়ের টাকাটা হাতে পেলে কত খুশিই না৷ হবে গহরজান। 
হাসবে কত, মুোবর! হামি। লজ্জার বাধ ভেঙ্গে যাবে গহরঙ্জানের। 
ভা | 
| হাজার হাঞ্জার নর, একশো টাকার কাগজের নোটটা পেয়ে খুশীভরা 
মনে তখন সিক্ত কেশের জট ছাড়াতে বসেছিল গহরজান। গঞ্জ! থেকে 
ফিরতেই নোটটা সৌদামিনীর হাতে তুলে দিযেছিল। বলেছিল, দেখো 
মানসী, ওদ্রগাঃ করেছি 
সৌদামিনী আহলাদে উপৃছে পড়ে বালছিল,-_কোথেকে পেলি? 
দিলে কে বল্‌? 
থিল খিল কারে হেসে ফেলেছিল গহরজান। হাসতে হাসতে চোখ- 
মু রাঙা হয়ে | লুটিয়ে পাড়েছিল! বলেছিল/_দেখো। না যেয়ে 


শী টা হরে বলেছিল,-হেযালী ছাড়) বল্‌ কে দিলে? 

হাসতে ভালতে হঠাৎ গম্ভীর ভয়ে গিয়েছিল গহরজান। বিশ্বাস কবে 
ন| সৌদামিনী গহ্রানের কথা। তন্ধ কে গহরজান ব'লেছিল,বুটা 
বাত আখি বলি না। বেশ তে! তৃমি যেরেই দেখো। দরোয়জা খুলতে 
মানা কারেছে। টাকা দিয়ে শুধু ঘুমোতে মর। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে দৌণমিনী, খেলাটে চোখে | বুঝতে গাঁরে 
না গহরজানের কথা না ঠাট্টা। বিশ্বাম হয় না| শেষে ঘরের দরজার 
কাছে গিষে ছু'দরজার ফাক থেকে দেখে, সত্যিই ঘরে কে। বিশ্বাম হয় 
না, ভাল ক'রে দেখে মৌদামিনী। দেখে ঘরের মানুষটিকে । 


সৌম্যণীস্তি গৈরিকধারী কে ঘুমোচ্ছে ঘরের ভক্তপোষে। শ্রানত- 
ক্লাস্ত হয়ে গভীর ঘুমে মগ্ন হয়ে আছে । দরজা থে তর গিক্ষে বললে 
সৌলমিনী_কে বল্‌ তো গহর? 
গহরজান বিরক্ত হয়ে বললে”কে জানে 1 টাকা হাতে পেয়ে 
তবে ঢুকতে দিয়েছি ঘরে। এখন তুখি বো; । লোকটা চাইলে না 
*কিছু। বললে, আমি ঘুমোতে চাই ঘুম লে কটি চিত 
দস্তহীন মাড়ি বের ক'রে হেসে ফেললে সৌদামিনী। ৌ্াীর 
আপাদ-মন্তুক কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো হাসির বেগে। হাসতে হাসতে 
বললে”_কে বল্‌ তো? 
গহরজান বললে,তুমি চেনো নী, আমি চিনা? কথা বলতে 
বলতে ডালিমকে বুকে তুলে নেয়।  বলেশাছামি টললাম ঘুমোতে । 
ডেকো না আমাকে । ঘুদে চোখ জড়িয়ে আমছে 
ঘুম চাই। উপোমী চোখ থাকলে মাথার ভেতরটা যেন কেমন 
করতে থাকে | দপৃদ্প্‌ করতে থাকে কপালের দ্বপাশ | দিনে না 
ঘুমালে রাতে জাগবে কেমন কারে? ঘুম চাই | বর্যাদিনর হিম 
শীতলতায় ঘুম-পুম পাদ গহরজানের | নেশার মত লাগে ॥ চোখ 
জড়িয়ে আসে । গ্হরজান যেতে ঘেতে ভাবে লা যা, নাঃ লাখো 
টাকা দিলেও যাবে নাঁ অন্য কারও কাছে। থাকবে, বীধা ভয়ে 
থাকবে। বারোয়ারী হয়ে বারে জনেন কাছে লুটতে দেবে না 
নিজেকে । বিকিরে দেবে, চে টায় দিয়েছে, যার কাছে পেয়েছে ক্ছ 
সোহাগ । 


সোহাগের লোক তখন লাল ভেলভেটের 'াকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে- 
ছিল মজলিসে। 


ছি ১5 


হেড-নায়েব দরজায় দেখা দিয়ে ডাকেন, হুজুর! 

আবার কেন ডাকে হেছ-নায়ের! চমকে ওঠে যেন কষ্কিখোর। 
বলে,কিছু বলছেন? 

হেড-নায়েব বললেন, হুজুর, জাগ! হয়ে গেছে। আহারাদি প্রস্তুত 
হয়ে গা ূ 

হয়তো ুধার্ড হয়েছিল গাইফ্েবাজিথের বাজনা থেমে 
যায়।: “গানও বঙ্গে সঙ্গে থামে। জহর বললে সে মের খ্চিডী হয়োছ 
তো?” 
পায়া বললে _ডিমেল বাটা বলেছিলাম মনে আছে? 

কুককিশোর ভাবছিল কতগণে বিদায় হবে পিমীর ছেলেরা আৰ মান্ো- 
পাঙ্গরা। বদলে জান না, চল্‌, ধাবি চল্‌। 

ঘড়ি-ঘরে কট! পড়তে থাকে ঢংচ২। কার ভে] বাজতে থাকে। 
রিও থ ঠা হয়ে যায়| অসহায়ের মত পড়ে থাকে বাজনা। লাল 
ভেনভেটের তাঁকতা। গোলপপাশ। গানের ডিবে। 

কলের ভৌ বাছতে থাকে থমথমে দুপুরের তন্ত্র টুটে দিয়ে। ঘড়ি 
ঘরের ঢং. শেষ হতে চায় না দেন। কলের ভে! থাছে না। কতক্ষণ 
ধারে বেজে ঘা থমথমে স দুপুরের ভা টুটিয়ে। 


শক“ তরু দেশে জন্োছে ব্রাহ্মণ | উদবৃদ্ধের দেনে। 
গোলাভরা ধানের দেশ) শহহ্যামত 


লে রে পে 


দ্ধ হয়েও শ্াস্তত করেছে কতি ক! কত আহাধ্য। চিউের গন্ধ আর 
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জাফগ্রানের রঙে বন্ধন-ঘরের অন্য এক শোভা হযেছে। দশতুজার মত 

ূ ২২ রী শু ন্প্ ॥ পর 
দশ হাতে বুঝ পলকের মধ্যে তৈরী করেছে এটা-পটা-নেটো। দির 
ঈবে তাই মিলবে। 


কোনটায় ডেকচী আর কোনটায় কড়াই চেপেছে । গমগমে টুনি ঘাম 
ঝরছে ব্রাহ্মণীর। এক মুহূর্ত অপচয় করলে চলবে মা) ধারে ঘাবে ডালের 


২... ১ ০ ১7 মি ০ খাছ 
হাড়া। পুড়ে বাবে শাকের তরিকার | চোখোকানে চেন দেখতে পার না 


ও দু. ক ই ৮ 1 রহ রা রত ৯৭: লন 
বেশ আর ঝাল কম ভয়ুহাদ! ভাঙা মাঠ ফু খাবে কষেবায 


মরে হিতে ০০৯ ০5722 78 টি ০8158 
অন্থল। টক যদ না হয় চাটান। হাতি ছা জোখান ছে কজন 


কাবার তাড়া দিয়ে গিরেচল অনন্থরাম। বলেছিলমবাজী ভোর 


এ শল*ত শিস মহ রঃ রে হা সি পে কথ ৮৮০8 ৮) এ 
করবে না কি তুম বামুনদ? হোকনা চনে গেলে তখন খাইছি 


কেনে কাকে গগ্য়াবে! তোমার নউভেউটুতেই বেলা কাবার হয়ে 
গেল গেছি 


দর্মাক্ত কপাল ভিজে গামচারর মুছ্ছতে-মুছতে বলে ব্রাহ্মণী,-.অনস্ত, তুষি 
কাঁনের কাছে এমন আজে-বাজে বকনি বলছি! পুড়িয়ে মারতে চাও? 

অনন্তরাম কথায় দুঃখ ফুটিয়ে বলে”-আগ কর? কেনে, হুজুর যে ভাড়া 
লাগিয়েছে উদ্দকে। ক্যাতক্ষণ লাগবে তুমিই বল? না? 

তখন ইলিশ মাছের '-মাছ রাধছিল ব্রাহ্মণী। আদা-হলুদ ছানছিল 
কড়াইয়ে। কীচা তেল ঢালছিল। বললে,_জায়গ| করাওগে নাতুমি। 
ডাকবথন আমি। 

অনন্তরাম ব্ললে-জায়গ! হয়ে গেছে। পাতে দেওয়ার অপিক্ষা 
শুধু। 

্রান্মণী বললে, ছু" দু দাড়াও দউ-ঘাছট। হলেই 

--এ ঘে কাবা আশর্বাদের খা এয়া 

খাওয়ার ঘরে ঢুকেই বললে হেননালনীর ভেলের বিক্মত ভয়ে গেল 
আহারের জোগাড় দেখে । কতগুলো বাটিতে কত কি দেওয়া হয়েছে। 
বগি থালায় সাজানো কত বাঞ্জন। আমিবী পোলাও-কালিয়া থেকে 
ফকিনী শাকান। গ্লোবিন্মভোগ ভাতের চুড়ায় রূপোর বাটিতে গবাদুত। 
বগি থালা উচ্ছবে-টচ্চডি থেকে আছে চধতো তপসি মাছের ধিতপসি। 
নটে শাকের বাটি-চ্চাড় থেকে বেগুনের কলঞি | আর বাটিতে সুপ-শ্ুকী! 
ডাল, ঝোল, কালয়া। টিংড়ার বালুচাও। লাউ দিরে কীকড়।। 

কান্মাকারি। নিটুলীর দোপেগাজা। শাক দিয়ে মাজা 

ব্রহ্ষণা ছোতনধণাপী বাগলী। হাতযশে কারে খাচ্ছে । পড়েছে 
ন] শুনেছে হফতে। কুষ্দাস কাঁবাজের টৈতবা-টহিতামুতকবিকন্কনের 

চত্তী_ানএনেন শিব-নক্ধীর্তন। শিথেছে কার কাছে কে জানে, বেশ 

পাকাপাকি আন্ত করেছে রদ্ধনশিল্প। তৃনিথ্চিডী ধেকে শাশীকাবার 
পথ্যস্ত রাধতে জানে। মাছ-মাংস থেকে পুলিপিতে পধ্যন্ত। 


এক- 


_থালি পেটে খাওয়া যায় কখনও ? ্ 

হেমনলিন ছেলেদের দলের মধ্যে থেকে মন্তব্য কাটল কে যেন। 
জহর আর পান হাসলো একমঙ্গে । জহর বললে» যথার্থ কথ!। 
আধ পেগ পেটে পড়লে ল্খো যেতো খাঞ্যা কাকে বলে। 
_-হ্কু কথা বললি বটে! 
দলের মধো থেকে কে যেন বললে। 


হাসির রোল পাড়ে গেল ঘরে। অট্ুহাস্যরোল। 


আপ্যাদিত করে কৃষ্ণচকশোর | বলেলঘা তো নেই, লঙ্কা! করে 


খে না ঘেন জহর পান্ন]। 
তর বললে৮-তোকে বলতে হবে না! এমন খাবো ঘে পিপডে 


সি ১০০ 2০. ০:৩৭ ৯১৮৪ বিরল নু এ 
অপরের নি। এমানভেই অন্ধকার থাকে দেও্চালে বেজনা 


জনাছছল একট! দেওয়াপাগান | দিনের বেশাতেও। এক কোণে উাবেছার 


দাড়িয়ে বাম-পাথা চালাচ্ছি । কষকিশোর বললেতজোরে পাখা করছ 


না কেন? বাবুদের থে গরুম লাগছে? 


৯ 


তে ১ ই নর 

তাবেদারের পাথার গতি দ্রুত হয়ে ওঠে হঠা্। ঘরে দেন ঝড 
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উ থাকে। মাছৰ ঝাক উড়ে পালিরে যায়। পরম পরিতৃপ্থিঃ 


সঙ্গে খানা চলতে থাকে । হাসামন্তহা চলা থাকে । উত্তঘ ব্াঞনের 
তারিফ করে কেউ কেউ। 


ঘড়ি-ঘবে ঘণ্টা] পড়তে থাকে! কলে ভে হাজতে বাজতে কখন 
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থেমে গেছে | পরিচ্ছ্। আকাশে শরঘাদিনের ছিন্নভিন্ন শুভ্র কপালী 
মেঘের ভিড় জমতে থাকে | আন্ধতের ঘর, অধদিনের নুষ্যালোকেও 
বিন্দুমাত্র অন্ধকার থোচে না। বধাযপাথার হাওয়ার দেওয়াল-গিরির খিখা 
কাপছে ধিকি-ধিকি | 


০টি 


মাকে মনে পড়ে যায় কৃষ্ঃকিশোরের | আশৈশব যার ক্রোড়ে 
লালিত-পালিন হয়েছে, যার স্েহে আর যত্বে দিনে-দিনে গড়ে উঠেছে, 
সেই কুমুদ্িনীকে। কুমুদিনীর শান্ত সৌম্য মুখাকুতি ভেসে ওঠে চোখে । 
কুমুদিনীর মুখের পবিত্র মুছুভাসি। কেন কে জানে মনটা ফেল 
অভিপিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠছে থেকে-থেকে | কোথায় এখন মা। কোথায় 
কুমু। কুমুদিনী? 


নি 


কাশীর ঢুগটীরাজ গণেশের পায়ে পুষ্পার্ঘা চাপয়ে সুদিতাচনে 
করজোডে ফাড়িয়েছিল কে এক যোগনী- মুখে ধার কষ্টভোগেহ মাজিন্য? 
কোটরগত আথিব নীঢে পড়েছে হার কালি লেপন % ধার শরীর 
কশ? ক্ুক্ষকেশ? বাহুতে ঝুলছে পেতলের সাজি ।  সাছিতে 


পপ 


ফুদ-১ন্দন | 
_-যাজী, বাবাকে দ্এেবেন ন।? হাম লে যাবে, ভিড বহুত আছে। 
বাবাকে দর্শন করবে, মাথা স্পর্শ করবে। চলির়ে মাজী। কুছ 


ডর নোহ। 


রদ্র-তপন্বীর পেছ্ানে কথা বলে মন্দিতধের পা্া। চোখে লোভাতুর 
দষ্টি ফুটিরে কথ। বলে। কাকুত্ি-মিনতি করে। 

অগ্তরু ধুপের গন্ধ আসে কোথা থেকে । ফুল আর চন্দনের গন্ধ! 
কপুরের গন্ধ 

কত কথ ব'লে যা এ ঘোগিনী। কত মন্ত্র আওড়াঃ়! অশ্রুসক্ত 
লোচনে কত অন্নরোধ জানায়। মন্বির-পধের কোলাহলে কোন বিরক্তি 
লাগে না। ধ্যানস্তিমিত চোখে পুন্তলিকার মত ঈীড়িয়ে থাকছে পুজার, 
বিড়-বিড় বকে বায়। 

বলে”_হে গৌরীপুত্র, তুমি আমার সকল বিন নাশ কর, তোমাকে 
আমি প্রণাম করি। হে মহাজ্ঞানী, আমার অজ্ঞান মোচন কর, হোমাতে 
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আম গ্রণাম করি। হে অভদ, আমার ভয় দঃ চর, ভোমাকে আঃ ম 





সক হতীচক্ষু। 
মধ্যান্থ উত্তীর্ণ হতে চলেছে।  এগনপ্র এক গগ্ষ জল পাস 


খাওয়া হয়নি কুমুদিনী) এখন তবে কে জান! বিশ্বনাথ আর 
অন্নপূর্ণাকে ষে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়া হয়নি এখনও 


| ল্‌ 

মান্বাচ্চারণের ফাকেফাকে পুত্র আর পুত্রবধূ. তম ভাগে। বোটা 
কমন আছে কি জান, ভাবেন কুমুদিনী । বুকের ভেতরে পাজরা 
কটা যেন মোচড় দিয়ে এঠি। চোখ দু'টো জালা করে কেন। 
ধর্ঘ্াস পড়ে একটা | কুমুণ্নী অন্িরপথ পারে ধীরেদীরে এগোতে 


নর 28:০১ 28 - (০,812 হি বা রর টিন 
থাকেন পা ছুছো কাপতে থাকে কুঝি। শানিটা বাহ্ছ থেকে পড়ে 


বৌ গন বাধ বাহুর কিপালকুগুলী? পড়তে বিভোর হটে 
গার আব্ুজ্ঞান হারুয়ে ফেলেছে। পছছে ভে পড়ছেই। খাজেশবা 
কশিলতাল 
01055 1110 1010070 
১1001 70718 00 60000777001) 28 01 চটি 2110) 
(১10550৮0 009100 9৮ ও] 0) ১ ডি৪, 
10 10019 ৮1020 1870 1105, ০৮, 
বাঙলায় এস কথা থাকতে বন্ধন ভত্াগী কথা জুড়েছেন। কেন 
মহরতে রাজেগবী পড়তে হোয়ে বিরক্ত হর বিদেশী ভাষা বুঝতে 


পাবে নামে। 


এ ত্র ৮৮ নাক ৬৩ চিনি লিসানি 
হঠাৎ কোথা খেকে আবিভাবর তন এলাকে নর | 
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কে লা, কে এলো? 


'কপালকুগুলা রেখে উঠে পড়ে রাজেশখরী। পাল থেকে উঠে ধীড়াও 
'মেঝেয়। গভীর-নীল রঙের একটা ছোট কার্পেট পাতা ছিল মেবের। 
নি দাড়িয়ে ঘোমটা খোঁজে রাজেখরী | বৌ মানু, কে নাকে এসেছে। 
“ বলা নেই কয়া নেই, এসে পড়েছে খান-কামরায়। 
ৃ পাছে তোড়া । ঝম-ঝম শব বাজে কাছেই । চলনের শব । কে আমছে। 

তোড়া পারে কে আসে? রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা ক'রে থাকে রাজেশরী। 
কয়েক মৃহ্ার্তের প্রতীক্ষা, তোডার শব্ধ শেবে ঘরে পৌছর। একটি 
কিশোরী ফুটফুটে মেদে একটি | কুমারী) কিশোরী । 

'অবাক-চোখে চেনে থাকালো রাজেখরী | 

ফলের মত মেঘেটিও কাজল-কালো চোগ মেলে আছে । দেখছে 
না দেখাতে এনেছে? রাজেছরী ভাবলো। না সতাই কখনও দেবা পাও 
ধায় না এমনটি । এযে দুঈভি। আদুষটপৃক্ব ! 

--বৌদি! ব'লে ফেললে কথা, & কিশোরী । আদৌ-আদো গলায়! 

_বল' ভাই! কথা বলতে বলতে এগিয়ে গেলো বাজেশরী ! অচেনা 
মেয়েটির একটি হাত ধরলো সন্পেহে।, 

লজ্জার সঙ্কুচিত হয়ে গেল ঘেয়েট। কি যেন বলে চা বলতে 
পানে না। আলতা-রাঙা ঠোটের ফাকে কথা উকি মারে । বলেতযৌদি 
জ্যাগাইম। বললেন যে বললেন ফে আজ বেতে তুমি আমানের বাভাতে 
খাবে। আছ পুখ্যের দিন আমাদের । লোকজন খাবে! জাগিইম। 


বলে দিলেন_-যে_- 
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মেছেটির মুখে কথা যেন জোগার না । কথা বলতে বলতে হাফিয়ে 
ওঠে । রাজেশ্বরী মেছেটির হাত ধারে বসালো কার্পেটে | বললে” তুমি 
কে? জ্যাঠাইঘা কে? আমি তৌ চিনি না? 

কি উত্তর দেবে এ কথার। মেয়েটি পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে। 
দেথে হ্রতে! বাজেখরীকে | 

পুণ্যাহের ধিন বডবাড়ীতে। লোকজন খাবে! 


খাবে হত আত্মছন। দূর আর নিকট সম্পর্কের যত আত্মীয় খাবে 


এই উৎনবে। গমস্ত। আর আমলাদের খাওয়ানো হবে। পাড়া-পড়শী-, 


দেও কেউ কেউ খাবে) পুণ্যাহ পুন্যকম্ম করতে হয় গেদিন, জমিদাণীর 
পাতী-পত্তন করতে ভর যেদিন। এক বেলা কলার আর আরেক বেলায় 
বত ভাল-মন্দ খাওয়া! সমস্ত দিন ধারে লোক খাবে বছবাড়ীতে। 


ভিয়েন কসেছে কদিন আগে খেকে । মেঠাই, দরবেশ, বদে আর খাজা 
উততী হয়েছে। 


ম্স্বনের কান্ভারীতেও উত্ব আজ। কারীর ফটকে ডাব-কলদী 
আর কলাগাছ বসেছে। দড়িতে ঝুলবে আত্পল্লব আর গোলার কদম 
ফুল। প্রজাদের থাওয়ানে! হবে | রাধাবজ্লভী আর আলুর দম। দুই আর 
মিঠি। যেযত পারবে খাবে! 

ভুমি বুঝি এ বডবাডীর মেয়ে 

মুগে হাদি ট রা শ্তধোর | 

মেরেটি বললে ইযা, আমি সেজো বাবুর মেয়ে। আমার নাম 
মাধবীলতা । জ্যাযইমা আমাকে পাঠালেন বলতে। জ্যাটাইমী বলতে 
বলেছেন, তুমি ঘেন বেশ ভাল গযরনাগাটি পাবে যেঞ। অনেক মেরে-বৌ 
আপবে ও-বেলায়। 

কার সঙ্গে যাবো? বললে রাজেশবী।  ফিন-ফিস বললে 
তোমার দাদা যাবে না? 


০৪ 


চা 


মাধবীলতা বললে,্যা যাবে । দাদাকে বলতে এসেছে ভ্যাঠাইমার 
ছেলে। মদরবাড়ীতে বলছে দাদাকে । তুমি যাবে তো! বৌদি? 

_স্থ্যা যাবো। জ্যাঠাইমা বালে পাঠিয়েছেন, যাবো নাঃ বললে 
রাঁজেশ্বরী। বললে” ভুমি একটু বসবে? আমি এক্ষনি আসছি । 

মাধবীলতা। বলে”-কোথায় যাচ্ছো? আমি যাই এখন। মা বলোছে 
যাবে আর আসবে। বাড়ীতে অনেক কাজ। 
_ হেসে ফেললে রাজেশখবরী। শব্দহীন হাদি। বললে,_আমিও যাবো 
আর আসবো । তুমি এক মুহূর্ত অপেক্ষা কর! । 

ঘরে একা মাধবীলতা, দেখে ইতিউতি। দেওয়ালের ছবি দেখে। 
ঘরের সাজসজ্জা দেখে। জানলার বাইরে আকাশ দেখে। আলমারীর 
আয়নার দেখে নিজেকে । ঠোঁট উলটে-উলটে দেখে । ঠোটে আলতা 
আছে না নেই। টুকটুকে রাঙা ঠোট! কাচপোকার টিপ কপালে। 
সগ্্মাত ঝাকডা চুলে রেশমের ফিভা। লাল রঙের দিকের ফিতা, 
বে কারে বাধা । পাট-ভাঙ কাপড়, লাল রঙের। পাকা গিনীর, মত 
দেখাচ্ছে কি মাধবীলতাকে ? ন! অনান্াত ফুলের মত? কুমারী কিশোরী 
মাধবীলতা। শাড়ী, ফিতা আর আলতা, রক্তিম রঙে আরক্ত হয়ে বসে 
থাকে মাধবীলতা। 

দেখলে তে, আম গেলাম আর এলাম? হাসিমুখে বললে 
রাজেশ্বরী। ঘরে ঢুকে ধজলেনতুমি ভাই বেশ! বেশ দেখতে 
তোমাকে । 

বথা বলভে-ব্লতে কার্পেটে এসে ঝাদলৌ। বললে৮তোমার নামটিও 
বেশ! তুমি কথনও বেড়াতে আসো না কেন এখানে? 

কার সঙ্গে আনবো? জ্যাগাইমা যে আসতে দেবেন না। কোথাও 
যেতে দেন নী। খুশী-খুশী কণ্ঠে কথা বলে মাধ্ধবীলতা। হয়তো রূপ- 
প্রশংসায় গর্ব হয় মনে মনে। 


কথা বলতে গিয়ে থেমে যায় বাজেশ্বরী। 

কে জ্যাঠাইমা, কে মাধবীলতা, কে কার মা, জানে না মে। চেনে 
না কাকেও। কার সঙ্গে কার কি পারিচ়। কি কথা বলতে কি বুঝবে 

মা্ধবীলতা! কে জানে, চুপ ক'রে যায় রাজেশ্বরী। 

বাইরে দীড়িয়েছিল এলোকেশী। 

পৌপার আঙুল চালিয়ে উকুন মারছিল মাথার। রা্েশ্বরী কাছাকাছি 
গিরে চুপিচুপি বলে এসছে_এক বেকাবী খাবার চাই এলো 
বামুনদিকে বল্‌ ভাড়ার থেকে দেবে সাজিয়ে।  কূপোর ডিস-গেলাদে 
দিতে বলবি! * 

যাধবালতা বললে, জ্যাগাইমী বালে দিসছেন পান্ধী পাঠিয়ে দেবেন । 
সকীল সকাল যেতে বলেছেন তোমাকে । বিকেলে পাস্বী আসবে। 

তুমি থাকবে তো? শুধোহ রাজেশরী 

হ্যা, থাকবো । তোমার জন্ে। রি থাকবো আমি। বললে 
মাধবীলতা।--এখন আমি যাই তবে? 

এমন সময়ে ঘরে ঢুকলে! এলোকেশী। বেকারী আর জলপাত্র বিয়ে 
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লিগে কার্পেটে । বাঙ্ছেখরী ধললেশন্যাবে তো, মিষ্টিুথ কারে তবে তে] 
যাবে? না খেলে আমি দে ছুঃদ পাবো মনে। 


নিটি-সিটি হানে | মাধবীলত- নিন হাসি টুকটুকে লাল ঠোটের 
ফাকে-ফকে দেখ! দে শুভ্র দল্তগাতি।  মাধবীলত গয়না! পরেছে 
কয়েকটা) ভাতে কাগাছি চুড়ি কগহার, করণভূষা। গয়নার রীন বত 
_ চুণী পান্ন! মুক্তো। নাকে নোল? সুলছে, শিশ্রিবিন্দুর মত। মাধবী- 
লত| বললে/_আমি ভবে একট। মিটি থাচ্ছি। ভুমি মনে কষ্ট পাবে_ 

_-বেশ তো” তৃমি যা পারো খাও। কিস্ত না খেলে চলবে না 
ভাই! ছাড়বে না আমি। রাজেশখরী কথা বলে ব্যস্কের গাভীষ্যে 
বলে তুমি এখনই চলে যেতে চাও? থাকো না! এখানে কিছুক্ষণ? 


২০৬ 





1. মিষ্টি 'মুখে দেয় মাধবীলতা। মতিচুর না মনোহর থেতে খেতে 
বেক কা বৌদি বাড়ীতে ! থাকতে পারি আমি? কাজ করতে 
হবে না আমাকে? 

হেসে ফেললে রাজেশ্বরী। কাজের কথা শুনে বিশ্বান হয় না। 
| মাধবীলতা কিকাজ করবে? বলতে হয় তাই বোধ হঘু বলছে। সাজানে। 
' কথা বলছে। তৈরী কথা। থিল-খিল ভানতে-হাসতে রাজেশরী বলে, 
তুমিকরবে কাজ? কি কাজ ভাই? পেটের ছেলেকে ঘুম পাড়াবে বুঝি ? 

ল্জীয় আরিরমাণ হয়ে যাস যেন ননদিশীটি। বলেপ্যেং, তাহ 
বললাম? কত কাজ বলো তো আমার? পাড়া মুছবো, পান সাজবো 
শঃয়ে-শরে, জ্যাঠাইমা কত ফাই-ফ?মাশ করবেন! বলবেন যে মাধুঃ কুটো 
ভেঙ্গে ছু'খান! করলি না? তথন? 

নকল গম্ভীর হয় রাজশ্বরী | চোখ ছু'টোকে বড় কারে বলে 
তবে আর ভাই ধরে রাখবো না। তোমাকে মে হেশেদ আগলাতে 
হবে কে জানতো! বন ? 

মাধবীলতা লঙ্জায় কাতর হয়) থা নর তাই বলছে বৌঠাকক্চএ। 
জল থের়ে কণ্ঠ ভিদ্িয়ে নেঃ।  বলেযাঠ। হেশেল আদলাবে তো। 
সেজো কাকীমা । আমি শুধু পাত। মুহবো, গান সাজবো। 


শাড়ীর আচল রর পে রাজেখরী। রি মোই হাত 


মোছ?। গে], 1৯? 27 ৭ ১ ভুককুম ছদি পা নিশ্চিত ঘ্যবা। 
কে দেবে হুকুম? কুমু জ্যাঃাইমা ভো কশিবামী হয়েছেন ভবে! 


কথায় অজ্ঞতা ফুটিয়ে কথা বলে মাধবীলহা। 
রাজেশরীর মুখে সহসা আধার নামে বুঝ | 
হামি-খুশী মুখ ছিল, পলকের মধ্যে কোথায় ধেন মিলবে গেল হাসি। 


কি দুর্ভাগ্য, শাশুড়ী থাকতেও রইলো না! চলে গেল ধরা-ছোওার 
উর্ধে] পুণ্য অজ্জন করতে গেল। এখানে বাসে পুণ্যি হয় না, কাশ 


২০৭ 


চলে ঘেতে হয় কচি বৌটাকে ফেলে? দরীায় নেই মনেই পেছন 
কিরে দেখতে নেই? 

_তবে আমি যাই? বলতে-বলতে উতলা মাধুবীলতা। 
বললে স্যাঠাইমা বাজে দিয়েছেন পাস্থী পাঠিত দেবেশ, সকাল-সকান বেগ 
ভাল-ভাল গন! গায়ে ! রি জে । কহ মেয়ে আসবে, কত কে আসবে! 

_যাঁ এলো, পৌত দিয়ে আর মাধহীলতাকে। সদরে এগিয়ে দিয়ে 
আ়। বললে রাছেশটি। কথা বলভেবণতে মে-৪ উঠে দাড়ালো। 
বিদায় দিলো হাসিমুখে । | 

বাইকের দালানে ছিল এনেকেশ । চুলে আঙুল চালিট্স উকুন 
বাটছিল। মাধবীলত। তোড়া পায়ে বমবম শব্দ তুলে চললো। নর্তকীর 
মত চললো থেন না১তে-নাটতে। আবীর-রা,. শড়ী যিলিয়ে গেল 
সিড়ির দরজায়! ্হ থেকে মুদুতর হ'ল তো, এমঝম শব্ষ। 
নর্তকী হেন মঞ্চ থেকে চলে গেল নেপথ্যে। 
একা-একা। কিি্ষণ ঈডিয়ে থাকে বাজেশ্বরী। 
মন পড়ে আছে 'কিপালকুন্ডলা। রাজেখরী পুন বই খুলে 
বসলো 
হলো কে জানে! বামুনাদ কি করলে? ভিকতিক ভাগ না হাল না। 
হয়তো কম পড়লে! | 

দেখতে দেখতে বেলা এগদে চলেছে আযোর আোম্রানহ বে 


আসছে | বুকটা বেন শুকিয়ে গেছে আাডেচরার। ক্ষুধার তাড়নায়! 


্ গুল| দৌডিলেন। পশ্চাতে থে আসিতেছিল সেও যেন দৌড়িল, 
বোধ হইল | গৃহ পৃথব্তী হ 1 হইবার পূর্বেই প্রচ ঝটিকা" 
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দৃষ্টি 
রঃ কপালকুগুলা মন্তকের উপর দিয়া প্রধাবিত হইল। ঘন ঘন 


ঁ 


টস 


০? 


গম্ভীর মেঘশব্ব এবং অশনিসম্পাতশব্দ হইতে লাগিল। ঘন ঘন বিদ্যুৎ 
চমকিতে লাগিল। মূযুলধারে বৃষ্টি পড়িতে জাগিল। কপালকুগলা 
, কোনক্রমে আত্মরক্ষা করিছু! গৃহে আসিলেন। গ্রাঙ্গণভূমি পার হটয়া 
প্রকোঘধ্য উঠিলেন। ছার তাহার জন্য খোলা ছিল। ছার রুদ্ধ করিবার 
জন্ত প্রাঙ্গণের দিকে সম্মুখ ফিরিলেন। বোধ হইল যেন, প্রাঙ্গণভূমিতে 
এক দীর্ঘা্ার পুরুষ ফ্াড়াইঘা আছে। একবার বিছ্যুতেই তাহাকে 
চিনিলেন। সে সাগ্র তীরপ্রবাসী সেই কাঁপালিক 1” 
হ্যা গো বৌ, তূমি কি খাবে-দাবে না? 
ধন বনে চমকে উঠেছিল রাজেশ্বরী। ভিমিরান্ধকারাবৃত গহন 
কানননধ্যে ধাবমানা কপালকুগুলার পিছু-পিছু রাজেখরীর মনও যেন ছুটে 
' লেছিল। কানে শুনছিল গুরু-গুর্ক মেঘগঞ্জন | চোথে দেখছিল বিদ্যুৎ" 
চিত আকাশ। কুটির জলে রাজেশরীর শরীরও কি সি হয়ে গিয়েছিল ! 
ৃ গ্রীবা ধেঁকিয়ে দেখলো রাজেশ্বরী। বললে,স্ঠ্যা, ক্ষুধায় আমার 
'শরীরটা যেন ভেঙ্গে পড়েছে বিনো। চল" খাইগে কিছু | খাদের খাওয়ার 
কথা তাদের খাওয়া কি শেষ হরেছে? 

বিনোদা বললে” হ্যা, এতক্ষণে এই থাওয়া চুকলো। তুমি এখানেই 
থাকো স্বোয়ামী-স্্রীতে মিলে একসঙ্গে খাও! আমি তোমাদের খাবার 
পাঠিয়ে দিই এখানে । এলোকে বল' দু'টো জায়গা করুক এই ঘরে। 

_তিনি কোথায় বিনো। দিদি? 

লজ্জার মাথা থের়ে কথা বলে রাঁজেশ্বরী। বলে” বেলা কত হয়ে 
গেছে! আব কত বেলা হবে? 

বিনোদা বললে,__এ্যাতক্ষণে চান করতে গেছে । ব'লে ব'লে পাঠিয়েছি 
আমি। পিসীর ছেলেরাও বিদেয় হয়েছে । ও৪ খেয়ে গেল না তো, যেন 
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তাণ্ডব নেচে গেল দলবম সঙ্গে ক'রে! কেমন বাপের ছেলে দেখতে 
ইবে তো! 
২০৪ 


দ্বি.-১৪ 


_ ইয়ার মোসায়েব, দু'টি চক্ষে দেখতে পারি না আমি। বললে 
রাজেশ্বরী। মনের কথা ব'লে ফেললে ।--পিসীমার ছেলেরা ভাল নয়, 
নয় বিনো দিদি? 

--বলবনি বাবা, এ এ দিয়ে বলবো না। দেয়ালেরও কান আছে । 
কোথাকার কথা কোথায় যার তি বলতে পারে? গেলে দু'টি তত্ভাগ]। 
মায়ের পোড়া-কপাল আব কি? 

এলোকেশী দরে ঢোকে, মাধবীলতাকে পান্ধীতে তুলে দিয়ে আসে। 
বলে,_পাই মে বিনো! ছিদি, হোমাকে খুজতেডি কত! | 
গা এলাকেশী £ আযাকে আবাব কেন? গুল ফ্ুবিফেছে 
বুঝি? রি কথা বলে মোহাগের সুরে । 

এলোকেশা একমুপ ভাসে । বলে ঠিক ধরেছে! দিদি ] গুল থাক্‌। 
দোক্তা আছে কাছে 9 শীঁঙ্গাত কামডাঙ্ছে যেন। দাঝ্ দুটি দোক্কাই 
দাও । 

কপালকুগ্ুল' আন্ছন কারে রেখেছে রাজেখরীকে | চোখে দেখতে 
পায় আকাশের লকলাক বিদ্যাহশিপা। কানে শোনে বজপাতের শব্দ । 


ট 


অঝোরে বারি বহে গভীর ভনিম্্রাঘ। কপালকুগুলা ছুটছে গহন কাননে 


বিজলীর ক্ষণগ্রকাশ আলোয় 


_বিনে॥ খাবার দিতে বল্‌ ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে । 
কে কথা বল্লো? মাথার ঘোমটা খোজে রাজেস্বণী। না বালে, 
কে দরে ঢুকে পড়েছে? আাডাতাডি উদ্ে ঈাড়ির়েছে । ভূলে গেছে 
কপালকুণ্লাকে। 
দাসী ছু'জন ঘর থেকে বেরিয়ে বায় তৎক্ষণাৎ । 
বিনোদ! আদ এলোকেশী। রুষ্চকিশোর দিশীটা তুলে নেয়। 
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অষ্ট্েলিয়ার তৈরী চিরণী। ক্রশটাও নেয়। এালবার্ট ফ্যাশনের চুলের 
তদবির করতে থাকে। ভিজে চুলে ফুলেল তেলের গম্ধ। ঘরে তখনও 
আছে এলিজাবেথ আর্ডেনের গার্ডেনিয়ার মোহমাখা স্বগন্ধ। ফুলেল তেল 
হয়তো হবে শিউলী বা চামেলী। উগ্র গন্ধে গার্ডেনিয়াকেও লজ্জা দেয়। 
দেওয়ালে দেহ এলিয়ে দিয়ে ঠায় দাড়িয়ে থাকে রাজেশখরী। ভাঙা 
মনে চেয়ে থাকে জানলার বাইরে । আকাশে রূপালী রৌন্রালোক, ছিন্নভিন় 
+মেঘের কল্পোল। আকাশ নীল। 

_মাধু এসেছিল, বালে গেছে তোমাকে? বললে কৃষ্ণকিশোর চুলে 
ক্রশ চালাতে চালাতে। 

রাঙ্ছেশরী বললে শুষ্ক কঠেহ্্যা। নেমন্তন্ন করে গেল। ব'লে 
গেল বিকেলে পাকী পাঠিয়ে দেবেন জ্যাঠাইমা। 

কুষ্তকিশোর বললেঘেতে হবে তোমাকে আমাকে | নয়তো 
আমাদের পুণ্যের দিনে কেউ আসবে না। মাধুকে খাওয়ালে কিছু? 

মিষ্টি একটা খেয়েছে। খেতে চাইছিলো না কিছু । রাজেশরী 
কথা বলে ধীরে ধীরে। ক্রান্ত সুরে । বলেখাওয়া হবে না? বেলা 
কৃত হয়ে গেল। 

_ হা, এই বে হয়ে গেছে । ভুমি খেয়েছে? 

ভ্র্য়ে করণ চালায় কৃষ্ককিশোর | ক্ষ গুক্ষরেখায়। বলেত তুমি 
. এমন মনমরা হয়ে আছে? কেন বল? হো? খুব ক্কুধা পেয়েছে? 

অভিশাচনস আবেগে কছেক মুহূর্ত কোন কথা বলতে পারে না 
রাজেশ্বরী | সত্যিই যে একের ভেতরটা যখন-তপন ধড়ফড় করছে। কষ্ট 
হচ্ছে মনের গহ্নে কোথায় | চোথের কোণে জল দেখা দিচ্ছে । কত কথা 
উদর হচ্ছে মনে মনে । দিন্দুকের টাকা খাজনা দেওয়ার জন্য চাই জেনে 
ক্ষণেকের জন্মা রাজেশ্থরীব মুখে হাসি রা কিন্ত সে-হাপি এ ক্ষণেকের 
জন্যই । বর্ধাকালের সুধ্োের মত হঠাৎ দেখা ছিয়ে হঠাৎ মিলিয়ে গেছে। 
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রাজেখরী বললে, নী» শরীলটা ভাল নেই। 

বিনোদ! কখন আমন পেতে দিয়ে গেছে । বসিয়ে দিয়ে গেছে দু'পান্ত 
জল। ব্রাহ্মণী খাবারের থাঁল! দিয়ে যাবে । দালানে জায়গা হয়েছে। 

_-কাছারীতে তূমি খোজ পাঠিয়েছিলে ? 

মুখে মৃদু হাসির রেখা ফুটিয়ে ভিজে করে কষকিশোর | বললে 
আমার কথা বিশ্বাস হ'ল ন| বুঝি ? 

লজ্জায় অধোব্দন হু হাজেছপী | সত্যিই অন্যায় হয়ে গেছে।- 
রাজেশ্বরী ভাবে, বিশ্বাস করতে হু মানুষকে । অবিশ্বান করলে ঠকতে 
হয়। বিশ্বীন হারাতে নেই রাজেশ্বরী বললে_মাঘাকে ক্ষমা কর? । 
ভুল ক'বেছি আঘি। নানা রকম দেখেশুনে 

'আসল সত্য জানেন শুধু ঈগর। কৃষ্ণকিশোর নকল হামে। কৃত্রিম 
হাসির সঙ্গে বলে তুমি কি ভাবলে যে ঘড়ার টাকা আমি চিবিদ্নে 
খাবো? 

আরও লংজ্জত হয় রাজেশ্বরী-নতমুণী হয়ে দাড়িয়ে থাকে | ঘামতে 
থাকে দী'ডরেন্টাডিয়ে। ধরা-পড়া চোরের মত স্তব্ধবাক হরে থাকে । 

ব্াহ্মণী খাবারের থালা বসিয়ে দিয়ে গেছে দালানে । বিনোদ ঘরে ঢুকে 
বলেআমার মাথ! খাও, ছু"টি-ছু'টি মুখে দিয়ে নাও! দোহাই 
তোমাদের! জমিদারী চাল-চলন দেখলে হাড় জলে যায়! 

হেড-নার়েবের প্রতি মনে মনে কতজ্ঞতা জানায় রু. কশোর। খুর 
বাচিয়ে দিয়েছেন তিনি। পুরস্কার দিতে হবে তী?., কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করতে হবে। হাতে রাখতে হবে লোকটিকে । কুষ্কিশোর বললে, 
আমি কিন্তু খের়েদেয়ে একথুম দেবে । ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে 
আসছে। 

রাজেশবরী বললেশ_বেশ তো, আমি জানলাগুলে। বন্ধ ক'রে দিই। 
ঘুমিও তুমি। 
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_না না, তুমি কেন দেবে? বল? ন| বিনোদাকে | বলে রুষ্ণকিশোর। 
ঘরে স্বগন্ধ। মোহমাখানো বাসি গন্ধ এলিজাবেথ আর্ডেনের গাড়ে- 
নিগার। চোখে ঘুম না থাকলেও ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছা হয়। চক্ষু মুদিত 
হয়ে আমে, আলস্য লাগে দেহে। সত্যিই ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে 
'কুষ্ণকিশোরের | রাত্রে ঘুম ছিল না চোখে কতক্ষণ। জাগিয়ে রেখেছিল 
. গহরজান। বিদায় কালে বলেছিল, চোখে মিনতি আর কথার অন্রোধের 
আবেগ ফুটিয়ে কলেছিল, __তুলো মাৎ। 
থেতে ব'নলো ছু'জনে । মুখোমুখি বসলো । 
কত রকমের ব্যঞ্তন আর আহাধা দিছে ত্রাঙ্গণী। ক্ষুধার তাড়না 
কেটে গেছে, মুখে কিছ তুলতে ইচ্ছা হয় না রাজেশ্বরীর | খায় কি না খায়। 
ঘেমনকার তেমনি পড়ে থাকে ভাত ডাল তরকারী । লঙজ্জ৷ আর অপমানে 
কর্ণমূল রাঙা হয়ে ওটে রাজেশ্বরীর। ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হয়। বিশ্রী 
লাগে এই পরিস্থিতি। রাজেশ্বরী মনে মনে ভাবে, যার ঘা খুশী করুক। সে 
বলতে যাবে না কোন কথা । জানতে চাইবে না কিছু। যেমন মানুষ 
তেমনি থাকবে। 
_খাচ্ছো না তুমি? জিজ্ঞেম করে কৃষ্ণকিশোর | রাজেশ্বরী মুখে 
কিছু তুলছে না দেখে বনে। 
_্যা, খাচ্ছি তো। বললে গাজেশ্বরী, চাপা গলার ব্ললে। মিথ্যা 
কথা বললে। এখনও এক মুষ্ট ভাতও মুখে উঠলো না। 
 কৃঞ্ণকশোর ভাবছিল, ডালিমের বিয্বে বাবদ টাকাটা পেলে কি বলবে 
গহরজান। কত খুশী হবে। কত হাসবে! 


__ফুল লিবি না মা? 
গহরজানের ঘরের দরজার কড়া নড়ে উঠেছিল তখন। ফুলওয়াণা 


২১৩ 


এসেছিল উড়িয়া ফুলওয়ালা। ঝুলিতে ফুল নিয়ে ঘরেঘরে ফুল দিয়ে 
যায়। যে যেমন চায়। যৃই, রজনীগন্ধা, করবী আর টাপা। ফুলওয়ালার 
ঝুলিতে আছে ফুলের গয়না, ভোড়া আর খুচরো ফুল। ফুল দিয়ে যায় 
যে যেমন চায়, মাসাস্তে দাম নিয়ে যায়। নামমাত্র মৃল্য। 

দরজা খুলতেই বললে ফুলগুয়ালচ- ফুল লিবি নামা? 

_্যা, জরুর লেবো। আচ্ছা 2 দেবে আমাকে । বললে গহরজান। 

_ গ্য়ন! দেবো ন। ছোড়া হেবা? 

_ তোড়া দাও। টা মাউর রজনীগন্ধা আর লাল করবা দাও | 

_লে নামা কত তুই লর্বি। ঘ) চাইবি পারি। 

ফুল তুলে রাখে গহ 
প্রয়োজন নেই ফুল। রাত্রে ফুল চাই! খোপার জডাতে হবে বাশীনঙ্া 
মালা। 

ফুলগয়ালা চলে দাওয়ার দঙ্গে সঙ্গে আন্কেবার খেলো গহরজান। 
একটা ঘরের শেকল-ছোলা দবজার ফ্ীক থেকে দেখলো | দেখলো ঘের 
মধ্যে নিদ্রায় অচেতন দাভবটিকে | নট ঘুমোচ্ছে নীভো!  ভক্তপোবে 
বসে পড়ছে কি কাগ্জ। হতে! ৪ পড়ছে 1কছু। 

দরজার টোকা মারতে থান গভরজান | বলেশজামবো আমি 
০ ভেঙ্গেছে ? 

রের মানুঘ তাড়াভাডি লুকিয়ে লাদে চিঠি। য়া আনণাল্া? 

ভেতর পুরে ফেলে। বলে হ্যা, এসো) খুম ভেঙ্গে গেছে । 

ভয়ে ভয়ে কথা বলে থেন পীরানন্দ। আর তে উ এলো না তো? 

অন্য কোন কেউ | কোন পুদিশ, বিংবা পুলিশের কোন কেউ গোয়েন্দা । 
ধীরানন অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকে। দরজা খুলে যার ধীরে ধীবে। 
ঘন নীল মেঘের ফাক থেকে চন্দ্রোদর হর কি! গহ্রজান, এই অসামান্তা 
রূপবতী রধণীকে গুথম যেন চোখ দেলে দেখলো ধীরানন্দ। দেখে বিশ্মিত 
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হয়ে গেল। গহরজানের হাতে পুষ্পাঞ্জলি কেন? কাকে পৃজা৷ করবে? 
টাপাঁ আর রজনীগন্ধা আর লাল করবী গহরজানের করপুটে । ঘরে ঢুকে 
বোধ করি খোজে ৫1ন কিছু । দেরাজের মাথার ছি গোছা-গোছা 
বেলোয়ারী কাচের রেকাবী। নানা রঙের। একট! রেকাবীতে রাখলো 
হাতের ফুল। শাড়ীর আচলে মুখটা চেপে চেপে মুছলো। মুখে মদির 
হাসি ফুটিয়ে বললে,__ কোটি ওর কাবাব খাওয়া হবে তো? 

ধীরানন্দ ঝুলি আর আলথাল্ল। সামলায়। বলে জকুর খাওয়া হবে। 
আমার খাওয়ার মদ হয়েছে । দেবী হয়ে গেলে কাকে গাওাবে? 

কানের ঝুমকো ছুলিয়ে বললে গহঃজান»_জানোগারটাকে বালে 
পাঠিয়েছি কখন! সবুর কর? বাবৃজী। চলে গেলে দুখ গাঝো আমি! 
জগম করে যেও না বাবুজী। জানোহারটা আসলে চাবুক লাগাবে» দেখো 
তুমি। শুনবো না কোন ওজুহাত ! 

জানোয়ার থেকে বোঝে না! বীরান্ন। কোন হিন্দু হোটেলের কোন 
মুদলমান খানসামা । ইচ্ছাকৃত কিনা কে জানে, আবরু খসে যায় 
গহরজানের। শাড়ীর আচস বুক থেকে লুটিয়ে পড়ে মেঝের । হলুদ 

ডের আলপাকার মরুলা কাচুলীটা দেখা ঘার়। বোভামের বালাই নেই, 
একট। নেফটিপিনে আটসাট বাধ 

-গ্হর আছিস ঘরে? 

মৌদামিনী কথা বললে । 

হ্যা মামী, আছি। 

"ধর তবে, ধর্‌। বড্ড গরম, হাত পুড়ে যাচ্ছে! 

গহরজান খুশীর হাসি হাসে। বলেশদাও মানী, দাও। উনি 
. বলছেন, চলে যাবেন, দেরী হয়ে গেছে। 
হ্যা, দেরী হয়ে গেছে অনেক। 
গরাণহাটা থেকে এখন যেতে হবে হাওড়া ষ্টেশনে । দেণা করতে 
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হবে এক. অপরিচিতের জঙ্গে-যাকে ধীরানন্দ দেখিনি কদাচ। চেনে 
না কন্সিন কালেও। হাওড়া ষ্টেনের ছু'নগ্থর প্র্যাটফর্ে অপেক্ষা করছে 
লোকটি। ধীরানন্দ শুধু জানে লোকটির পোযাক কেমন--লোকটির 
গায়ে খাকির মিলিটারী সার্ট মালকে!ত। দেওয়া কাপড়। ধীরানন্দকে 
লোকটির কাঠে যেতে হবে। কাচ্ছে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে 
বেল ফুল? 

যদি বলে, হ্যা বেল ফুল", তবেই বুঝতে হবে ঠিক লৌকেব সাক্ষাৎ 
পেয়েছে । “বেল ফু” কথাটি শুনে ধীরানন্দকে দিতে হবে ঝুলিতে 
লুকানে। মাল। একটা বাক্স। গোটা কেক রিভলভার আছে বাক্সে 
আর ছু" কুড়ি মানুষ-মার। কারু আছে! 


রুটিমাংল থেয়ে ঘরের মানতন গমনোছাত হ'লে গহরজান প্রণাম 
করে, পদধুলি নে মাথায়। কয়েক হাত পিছিয়ে ধীরানন্দ বললে” 
কেন? এত ভক্তি কেন? 

গহরজান বললে, হ্যা, করতে হয়। পেম্সান করতে হয় যে। দয়া 
ক'রে এসেছেন আমার ঘরে। 

সত্যিই প্রণাম করে গহরজানের দল। জাত-কুল মানে না। 
বাচ-বিচার কবে নী। ঘরের লোককে বিদায় দেওয়ার দম ভক্তিভরে 
প্রণাম করে। দেবতা জ্ঞান করে হয়তো আগন্তকদের 

_গহর, তুই ঘাবি না কি? আমি তো যাবো ভাবছি 1 

লোক চঠলে যাওঘাঁর সঙ্গে সঙ্গে দরে ঢুকে স্গলে সৌদামিনী। 

_কোথায় মামী? চুলে বিশ্ননী পাশ্াতে পাকাতে বললে গহরজান। 

সৌদাসিনী বললে মাইরীটোলার ঘাটে। ভাগবত পাঠ করবেন 
কথক ঠাকুর। ঘাবি নাকি তুই? কাশী থেকে এগ্লেছে কথক ঠাকুর। 
ফসকালে আর কথনও শুনতে পাৰি না। 
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গহরজানের মুখে বিরক্তির ছায়। ফুটে ওঠে । বলেনা মাসী, 
আমি যাবো না। তুমি বাও। 

কেন রে গহর? আসবে বলেছে বুবি?  মৌদামিনী সামান্য 
হাসির সঙ্গে কথা বলে। 

লঙ্জা পায় গহরজান। বলেকি জানি! বলেনি কিছু। আম 
যাবো না, গা-হাত কমন যেন কামড়াচ্ছে। চোখ ছু'টো জ্বাল! করছে! 

_-তবে থাক্‌, যেতে হবেন। তোকে । আমিই ঘুরে আদি। কথা 
বলতে-বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায সৌদামিনী। 

আনবে কি আসবে না কে জানে! 


শয্যার শুে ঘুম আদে না চোখে ।  কৃষ্কিশোর বলেদিনটাই 
মাটি হয়ে ঘাবে। 

রাজেশ্খবী বল্ঠে কেন? 

_ঘেতে হবেই নেমন্তন্ন, না গেলে বিচ্ছিরি দেখাবে। কথা উঠবে। 
কৃষ্ণকিশোর কথ! বলে ছু'ক্ষু মুদিত কারে। রাজেশ্বরীর একটা হাত 
মুগেয ধাবে। 

ঘর অন্ধকার। তবু৭ জানলার ছিদ্র দিয়ে আলো দেখা ষায়। 
বাঁজেগ্রীও শুয়ে আছে বাহুতে মাথা বেখে, এলো-কেশ এলিয়ে দিরে। 
_ কপালকুণ্ডলার কথা ভাবছে মধ্যে মধো। গহন কাননাভান্তরে ছুটছে 
+পাশকুঞ্চলা। আকাশে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলছে । বুষ্ট পড়ছে 
থরবেগে। 

কৃষ্ণকিশোর ভাবছে দিনটাই নষ্ট হবে মিথা। মিথ্যা! যাওয়া হবে 
না গহরজানের কাছে। স্ুম্মাটানা চোৌঁথ দু'টো গহরজানের, কি যাছু 
আছে এ চোখে। 
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ঘড়ি-ঘরে থ্টা পড়ে ঢং-ঢং। 
রাংজশ্ববী ফিসকিস কথা বলে।-আমি 
মাধবীনতা বালে গেল, জ্যাঃ 


যেতে হবে। 


দেবেন। আমি উঠি? 


আনক 


ই দু 
পলা ক ্ 
সত )! 45৩ ] 
পে 
রত ঈও পি ৮০০০9 ০৬, 417 
চক মুত কাত কথা 
রঃ রঃ টি, নি 
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কোথার এলোকেশী। 
হন-দ্ঞব্য নেই যেন বা 


দূর এগিয়ে ধার কণ্ঠে ডাকে 

কা?৪ শীড়া পাশ 
যায়। ভি্ভয় করে 
টের? রি বকলাশে 
কোথা 
শব 


ডাতে। রাজেশরী দাদাদের এলা 


গা [ক পোবাকে ঘাবে। 


গায় না। 


বাজেখরির। 


গাদের এলাকায়। টম (কুকুর চিল 


আানে। 


পোড়ানাগ ওঠা এ 


তিনটে বাজে। 

উঠি। 
[ইমা বলেছেন অনেক 
ময়েবৌ আমবে। বিকেলে পাক্ধী 


চুল বাঁধি। 
গযরনা-গাটি পারে 
পাঠিয়ে 


কলে কুঞ্ককিশোর। 
ঢেতে কাট কাতজখুরী। টা ধীরে দরজাট! 


সাল খোপা বাধতে হবে। 
না এ চুলের বোবা। 


কার চলে। 
অনস্কারে।* কিছু 
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মাজেখবীতএলোকেশী 


(ন শুনতে পাঞ্য়া 
পদশশেপে 


বাজেখণা 


ডাকের প্রতি 
এগোছু 
পিছু-পিছু 
রাজেশবরীর 
পল রী ঘষে 
পোলা ৪য়ের ডেকটাতে কে এক 
: কর্কশ শবে । 


তবু৪ দ্রুত 
কোথায়। 
| আছে ঘ্টি। ঝুনঝুন * 


দেখতে ন! পেয়ে। দা 





দেখতে দেখতে বেল! অতিন্বান্ত হরে ঘায়। 
ৃ ফুলের প্রাপড়ি খানে পড়ে । ব্ধাদুখর নিন; নাভিশীতোষ হাজ্ঞার 


লাপড়ি ওড়ে এলোদেলো। যেন গ্রজাপতি উড়ছে । শরুহাদিনের 
আকাশে শুত্র মেদের ঢেউ, দেন নিরেট রূপো গ'লে বাচ্ছে অবিরাম। 
মধ্যে মধ্যে হাও্যা থেষে যায়, গুমোট আব্ভাও়ায় অভিষ্ঠ হয়ে টে মান্য 
দম আটকে ঘাওয়ার উপক্রম হয়| বৃক্ষশাথে কাকের ঝাঁক কাক। 
করে। ঘাড়-গল! খোঁচাখ চি করে তান্ক চঞচুতে। বেলা শেষে আাড়ে 
বত্রিশ ভাজা, জনকচুরী আর কাটাকাপড়গলার টিংকার গণন বিগ 
পৃদোর মর্ম, ক্রেতা আও বিক্রেতাদের হারনডাক আর দাদির ভাসা 
ভাষা কথা । দোকানগুলে! পেজেছে যেন কনে বৌয়ের মত। শিমুল 
তুলোর অক্ষরে মীলাঘের নোটাশ-লেখা লাল শালু লটকানেো! হয়েছে 
দোকানের মাথায় মাধায়। লেখা হযেছেসেল। সেল লেন! 
অর্থাৎ হ্রাসপ্রাপ্ধ | বিজ্রু হওয়ার লিখিত ঘোদণী ইক ফতুর কারে 
দেয়ার জন্ম নামমাত্র মুল্যে। গোলাপজল কেওড়া আর আতির এগ দির 
আবিভাবে হাওয়ার থেকে থেকে সুগন্ধের আনেজ। খাত্রা, পাঁচালী, 
পুতুলনাড, অপেরা আর বাইজীদ্র দালানিরা বাবুদের মজদস থেকে কেউ 
বেরোচ্ছে আর কেউ টুকছে। হলুদ আর আসমানী রঙের জরিদার 
পাগড়ীধারী শেটেরা বকেয়া টাকা আদাছের উদ্দেশে ভ্রতপদক্ষেপে চলা, 
ফের! করছে। লোকের বাড়ীর দালানে দালানে প্রতিমার গারে গড়িগোলা 
বু$ চাপানে। হচ্ছে, কুমোরদের বারেক তামাক খাগণর ফুরসৎ পথাস্ত 
নেই। বেণের দোকানে পূজোর উপকরণ বিক্া ইচ্ছে। অধুপ্কের বাটি 


আর গালার বালা স্গীকৃত করা হযেছে! চাদমালা আর শোলার কদম- 
ফুলের দর-কষাঁকষি হচ্ছে । 


দেরাজের টানার ছিল পোনার কাটা আর পাশ-চিক্ণী। | 

ঘরের রুদ্ধ জানলা | বাইরের অংংলা থেকে ঘরের অন্ধকারে পৌছে 
চোখে যেন কিছু দেখতে পার ন| রাজেশ্বরী। জানলার পাখী খুলে দেখে 
বেল! কত হাল। দেখে পথ লোকে লোকারণ্য ; পুজোর মরন্থম লেগেছে 
দিকে দিকে । জানলার পাখী খুলতে যতটুকু আলো হর ততটুকু আলোতেই 
দেবাজের ঢান। খুলে হাতড়ে হাভড়ে কাটা আর পাশ-চিরুশী বের করে। 
চুল বাধতে বাধতে উদে এসেছে রাজেশ্বরী। বাইরের দালানে ফিতে 
হাতে বসে আছে এলোকেশী। ভাবছে, কোন্‌ ধরণে বাধবে রাজেশ্বরীর 
চুলের বোঝা। কোন্‌ ধরণের খোপা বেঁধে দেবে। দিনে দিনে কত 
রকমফের হচ্ছে । পু 

রাজেশ্বরী ঘর থেকে বেরোতেই বললে এলোকেশী,_কেমন করে 
থে চুল বেঁধে 'দিই সেই ভেবে-ভেবেই মরছি আমি। 

ঘরে ঘুমন্ত স্বামী । দিবানিদ্রা দিচ্ছে কষ্ণকিশোর | 

ফিস-ফিদ কথ বলে রাজেশ্বরী। বলে মেয়েবৌ অনেক আসবে। 
ভাল করে সেজেগুজে ঘেতে অর হয়েছে! বুঝেসুঝে চুল বেধে, 
দার এলা। 

বডবাড়ীতে পুণ্যাছের খায়াদাওযা। | 

দিনভোর লোক খাচ্ছে সকাল থেকে । আানে মেয়েদের শিমন্ত্রণ। 
পাড়ী-পড়ণী আহ্মীর। অনান্ধীধাদের ভিড হবে। শাড়ী আর গানা 
দেখানোর প্রতিযোগিতা চলবে! রূণ দেখানোর হিডিক লাঁগবে। কার 
কত রূপ, দেখাবে কত কে। 

ভবে আম ফিরিঙ্গী-খোপা বেদে দিই রাজো। 
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অনেক ভেবে-ভেবে বললে এলোকেশী। বললেতোন বা ঘুগ 
মানাবে চমৎকরি। 

. শাক্গতশত জানি না আমি। যা ভাল বোঝ” দাও চটপট । 
পান্ধী পাঠাবে ওরা বিকেল হ'তে না হ'তে। 

" এলোঁকেশীর দিকে পেছন ফিরে বসতে বসতে বললে বাজেশ্বরী। 
কাট। আর পাশ-চিরুণী রাখলে মেঝেয়। কথা বললে ধান চাপা 
কণ্ঠে। 

কথা বলতে বলতে ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে লাগলো ।  উষ্িরে 
বাজলো চারটে । 

চুলে চিরণী চালাতে চালাতে চুপি-চুপি শুধোলে এলোকেমী৮ 
জামা-কাপড় বের কর হয়েছে? চুল বাধতে কতক্ষণ আর লাগবে! 
তোর গা দুতেই যা সময় লাগবে। গয়নাগাটি বের করেছিস? 

লনা, নাঃ না। বললে গাজেখরী|-বববিক না কারে টটপট 
তুই চুলট] বেঁধে দে 

হুট বলতেই হয়? চুল বাঁধা কি ঢাটিথানি কথা! এলোকেশ 
কথ। বলে কিছু বাঁ বিরক্ত হয়ে। বলেশআমি কি ফুদমন্তরে এই 
চুলের বোঝা! বেঁধে দেবো? মনে য « ন! ধরে' তখন? কথার চো 
কে সামলাবে? 

হেসে ফেললে রাজেম্বরী। শব্দহীন শীণ হাস। বললেশহ্যা ত্র 
এলো, আমি তোকে কবে কথ! শোনালুম যে বলছিম? 
. শয়াই বল্‌ তাই বল আগলে তোর জ্ঞান থাকে না রাজো। 
আমার তে! ভয় করে তোর যুগ্টা ভার দেখলে। এলোকেশর 
কথায় সত্যিকার আন্তরিকতা ফুটে ওঠে। বেশ গল্ভীর হয়ে কথা 
. বলে সে। 
.. আচ্ছা এলো» কে কোথায় গুলী ছুড়ছে বল্‌ তো? 
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কথার মাঝে হ্ঠ্রাং জিজ্রেপ করলো রাজেশরী । কথা শুনে 
বিশ্থিত হয়ে গেল বুড়ী। ভাবলো! তারই হয়তো শুনতে তুল হচ্ছে। 
তিন কাল গিয়ে এক কালে ঢেকেছে, কানে তালা লেগে গেছে 
হয়তো । খানিক কান খাড়া কারে থাকলো এলোকেশী। বললে» 
আমি তো বাচা গ্ুলীর আওয়াজ কানে পাচ্ছিনে! কে জানে বাবা, 
হয়নো হবে| পাখী শিকার করছে না তো কেউ? 

এ শোন না, গুমগুম শব্ধ হচ্ছে। থাকৃগে, দে তুই হাত 
চাঁলিয়ে দে ভাডাঁতাড়ি। বললে রাজেশ্বরী। গুলী ছোড়ার শবের 
উত্স জানতে না পেছে বললে হতাশ হ্মে। 

হাত কি চালালেই চলে রাজ ? বাহারী খোপা চাই ইদিকে, 
অথচ ছু'দগু তর সইবে না তোর 

চুলের গোড়ায় ফিতে টন বাধতে কথা বলে এলোকেশী। বলে, 
_ধরু, ফিতে ছ্বটো, কনে ধর্‌ দাতে ঠেপে। আমি জটটা ছাড়িরে দিই। 

বিনোদা এলো কোখেকে | হাতে জল-খাবারের রেকাবী। বেলা 
শেঘ হয়ে গেছে জল-খাবার এনেছে ভাই । রেকাবীতে মিষ্টি আর 
ফল। ক্াপার ফুলকাটা রেকাবী। আর এক ঘটি জল। বললে 
কিচ্ছু ফেলবে না বৌ, ফেললে রক্ষে রাখবো না আমি। 

তত আও যায়ু বিনোধিদি £ 

দাতে দিতে ধরেই বললে বাজেশ্ববী। ফীতে দাত শে; বললে। 
বললে” _আধেলায় খেয়ে মোটে ক্ষিদে হয়নি বিনোদিদ। দোহাই 
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তোমার। বল না আহাকে। 

_গ্যাঝো বৌ, ভাবছো ধে আমি কিছু দেখতে পাই না? যা 
খেরেছো আমি দেখেছি! বসেছে! আর উঠেছ্ো। যা খেয়েছো ও. 
তোমার না-থাওয়ারই জামিল। আমি কি আর জানি না, খাওয়ায় 
কি মন আছে তোমার ? 
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সত্যি কথা বলেছে বিনোদ । 
ভেবেভেবে আর সময়ে না খেয়ে খেছে কেমন যেন আধমরা 


হয়ে গেছে রাজেশ্বরী। বউটা যেন পুড়ে গেছে, পিটিয়ে গেছে 


দেহবল্পরী। চোখের দৃষ্টিতে আর নেই তেঘন আগের মত জাজলা। 
হাসিতে জৌলুস। চলতেিএতে মাথাটা ঝা কনে পায়ে পায়ে 
জড়িয়ে যায়। বসলে উঠতে ইচ্ছা হয় না। অঙ্গ-প্রত্যন্ধ শিথিল হছে 
গেছে বুঝি । ক্ষুধামান্দ্য হ়েছে। সামান্য ফল খেলেও বুক জালা 
করতে থাকে । পেট আইঢাই করে। 
কথা বলতে বলতে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় বিনোদা। বাজেশ্ববী 
ভাবে, যথার্থ কথাই বলে গেল বিনোদী। একটা মিষ্টি হাতে ভুলে 
রেকাবীট! ঢেলে দিয়ে বললে রাজেশ্বরী, দু'টি পায়ে পড়ি তোর এলো, 
বিনো। যেন না জানভে পাকে খাবারগুলো খেয়ে ফেলি ভাই ! 

-আমার তো পেটে ডাইনী ঢোকেনি! গ্যাক্রা করছিম কেন 
বল্‌ তো রাজে!। যাঁ পারিস্‌ খা দেখি তুই। ঠিক কথা বলেছে 
বিনোদিদি। খাওয়া তোগ আছে আর? লুচি 
কি খা? 

এলোকেশীর কথার কোন জবাব দেয় ন। রাজেশ্ববী। আকাশে চোখ 


7 ফোস্ধা চিড়ে খাওয়া 


তোলে। শরতের মেঘ আশাশে। বীতম্পৃহ মন্্যাসীর মত শ্রত্র মেঘের 
দল ইতত্ততঃ বিচ্ণ করছে। কাক-চিল উড়ছে খেয়ালী ভাওযা। 
কখনও খ্রমোট ভে থাকে । এলোমেলো হাওয়া বয় কখনএ। 
“পাল [৮ তখনও রাজেশ্বপীর মনও অধিকার কাদে থাকে । শেষ 
পধ্যস্ত কপাসকুগুলার পরিণাম যে টি হবে সেই কথাই ভাবে। ভাবে 
যে, কপালকুণ্ডলা শিবিকাবোহণে যেতে যেতে সামান্ধ ভিক্ষুকের কাতর 
প্রার্থনায় অঙ্গের অনশ্কার দিয়ে দিতে পারে? রাজেশ্বরীর মনে পড়ে বন্ধিমের 
বর্ণনা, ভাষা! এবং লিখিত কথোপকথন । 
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“কপালকুপ্তন। শিবিকার ছ্বার খুলিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে 
যাইকেছিলেন। এক জন ভিক্ষুক তীহাকে দেখিতে পাইরা ভিক্ষা 
টাহতে চাহিতে পান্ধীর সঙ্গে বক্সে টঈলিল। 

কগাকুণুমা কহিলেন, “আমার ত কিছুই নাই, তোমাকে কি দিব?” 
ভিক্ষুক কপালকুগুলার অঙ্গে যে ঢুই-একখানা অলঙ্কার ছিল, ৎপ্লতি 


অদ্ুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, "সে কি মা! তোমার গাছে হীরা- 


মুক্তা- তোমার কিছুই নাই ?” 
কপালকুগুলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “গহনা পাইলে তুমি সন্থষ্ট হও ?” 
ভিক্ষুক কিছু বিশ্মিত হইল না। ভিক্ষুকের আশা অপরিমিত। 
ক্ষণমাত্র পরে কহিল, “হই বৈ কি” 
কপালকুগুলা অকপটহদয়ে কৌটা সমেত সকল গহনাগুলি ভর 
হস্তে দিলেন। অঙ্গের অলম্কারগুলিও খুলিয়া দিলেন-” ্ 
কি আশ্চর্য! কপালকুত্ুন! তবে কি আর মানুষ নেই? জজানগথ্যি 
রয়েছে? মভিবিধি গদনা রাখতে যে বৌপাড়ির হস্তিস্তের কৌটা 
াঠিরেছিলেন, সেই কৌটাসমেত সকল গানা ভিক্ষুককে দিয়ে দিলো 
পালকুগুল|! পরিচ্ছেদের প্রথমেই ব্ধিমবাবু বলেছেন৮ 
শিবিকাশেইনে 
__থুণিম্ট সত্তরে, 
কম্কন, বলয়, হার, সখি, কণ্ঠমালা, 
কুগুল, নৃগুক, কাঁধটী 1” 
মৎনাদ বধ। নর 
ভাবতে ভাবতে ব্হ্বিল হয়ে বায ভি কপালকুগুলা ধর 





ভ্তাথচিত অলঙ্কারসমূহ মৃহূর্ত মধ্যে ভিক্ষুককে অরর্ণ করতে পাবে, আর দে 


1জেশ্বরী একট! টায়রা হারানোর কত আফানাস করেছে। কিন্তু ভিক্ষা 
দওয়া আর হারিয়ে যাওয়া বা চুরি যাওয়ায় তকাৎ যে অনেক! রাজেশ্বরী 


| ক রং 
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ভাবে, কিন্তু কে চুরি করলো! কেমন্‌ ক'রে হারালো ঘর থেকে.! গোনা 
টা যে হারাতে নেই। সোনা হারালে যে পাপ হয়, অমঙ্গল হয় 

এলোকেশী বললে” দে কাটাগুলো, এগিয়ে দে। গ্যাখ্‌ গিয়ে আহ 
্ ঠিক হয়েছে কি না। 

ৰা রী হয়েছে তা হয়েছে। বললে রাজেশ্বরী ।-_তুই ভাই ফল-মিট্িগ্ুলো 
থেয়ে ফেলিস্‌। বিনো বেন দেখতে না পার়। 
 দিবানিদ্রা ভেঙ্গে ঘেতে রাজেশ্বপীকে পাশে দেখতে না পেয়ে খানিক 
বিশ্বিত হয় কৃষ্ককিশোর। শুয়ে থাকে চুপচাপ 

৯ এলোকেশী বললে,_আলতাটা পরিয়ে দিই ? 

রাজেশ্ববী বললে৮_ন, আগে গা ধুয়ে আপি । গা ধুয়ে এলে আলতা 

পরিসরে দিস 

হর্টুনোকেশ বলে” বেশ, তাই হবে। হিগ্টিটা হাতে ধরেই থাকব? 
খাব না? 
+ রাছেশ্বটী অসহায়ের মত কথা বলে। বলে”_কি পরি বল্‌তো এলো? 

কথা শুনে হেসে ফেলে এলোকেশী। বলেশভালা নোককে শুধোলি 
বটে তুই! ঘোরা গবীব-গরবা, মোরা কি জানি সাজ-পোষাকের? মে 
ঘুগকি আছে? এখন ক্যাত ধরণ-করণ হয়েছে ! 

_-স্যাকরা করিস কেন? বলনা! বললে রাজেশ্ববী মুৰে মিষ্টি তুলে। 
বললে, ব'লে পাঠিঘ়েছে গা-ভত্তি গররনাগাটি পারে ঘেতে। আমি তো 
কিচ্ছু ভেবে পাচ্ছি না। 

» এলোকেশী উঠে পড়লো! রাজেশ্ববীর পেছন থেকে । বললে”-অভাব 
তো কিছুই নেই। হা ভাল বুঝিস গায়ে চাপা না। 
। 


ফি 





হঠাৎ যেন দিনের আলো! সরান হয়ে গেল। 
মেঘে ঢাকা পড়লো হয়তো থর্্য। রৌদ্র যেন মুছে দিলে! কে। 


হাওয়া বইলো হঠাৎ ঝিরঝিরে | ঘেমে উঠেছিল রাক্েশ্বরী, মন্দ-মধুর 
হাওয়ায় কপালটা ঠাণ্া হয়ে গেল ক্ষণিকের মধ্যে । এলোকেশী বললে, 
যাবি তো ওঠা গিয়ে স্বোয়ামীকে | ঘুম থেকে উঠতে বল্‌। অবেলায় 
ঘুমোয় না, যা যা ডেকে ভোল্‌ ঘেয়ে। বেলা কি আর আছে? 

রাজেশ্বরী ঘরে ঢুকতেই কথা বললে কৃষ্ণকিশোর | বললে৮যাঁবে না 
তুমি? কথম যাবে? ৮ 

বাজেশ্বরী বললে, খন হুকুম করবে । যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। " 
পানী এলেই যেতে হবে। | 

কৃষ্ণকিশোর বললে, পান্ধী ফেরত দেওয়া হবে। আমাদের গাড়ী 


পৌছে দেবে তোমাকে । ৃ 
_তুমি যাবে না? শুধোর বাজেশ্বরী। বলে তোমাকেত তো 
যেতে বলেছে। রি ৃ 


করেক মুহূর্ত চুপচাপ থাকে কৃষ্ণকিশোর। ভাবে বুঝি কিছু। বলে, 
_হ্যা, আমি যাবো। খাওয়ার সমর গিয়ে খেয়ে আসবো শুধু। বলে ? 
গেছে। না গেলে ভাল দেখার না। প্রত্ত বছরেই তো যাই। 

কথ বচতে বলতে পাল থেকে উঠে পড়লো কুষঃপিশোর | 

রাজেশবরী বললে”_এখন কোথায় চললে তুমি? কিযে "রি, ভেবে 
পাচ্ছি না। | রর 

হেসে ফেললো কৃষ্ককিশোর | বললে হাসিও না ভুমি । আলমারী- 
উত্তি শাডী-জাম” বাস্স-ভর্তি গরনা” ভেবে পাচ্ছে না তুমি? আমি 
াচ্ছি কাছাণীছে, নায়েব মশাইকে ডাকতে | এ 
 _-কেন? রাঙ্জেখরীর কৌতুহলপূর্ণ কথায় যেন অজ্ঞতা ফুটে ওঠে। ৬ 
কেমন ঘেন ভারত কণ্ঠ। ভা 

কমেক মৃহ্র্ত চিন্তিত থেকে বললে কৃষ্ণকিশোর-ডাকতে হবে 
নায়েবকে। ঘড়ার টাকাটা গুণে ফেলতে হবে যে। যদি বেশী হয়ে ঘায় & 
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তখন? ঘড়াটা তে তুলে দিতে পারি ন| নায়েবের হাতে! গুণে 
না দিলে 

কথাগুলে! শুনে খুশী হয় রাজেশখ্বরী। অন্যায় কথ! বলেনি, ঠিক 
কথাই বলেছে কৃষ্ণকিশোর | হিসাবী মানুষের কথা। বিজ্ঞ এবং বিবেকের 
কথা। বুদ্ধিমানের কথা। রাজেখরী খুশী ইয়ে বলে” ঠিক কথাই তো। 
তোমার টাকা, তুমি বুঝে-ছঝে না চললে কে দেখবে? এখন কিছু 
খারে? জল্প-থাবার খেয়ে কাছারীতে যাও না? 
'. -নাঃ| অবেলায় খেয়েছি। ক্ষিধে হয়নি। কথা বলতে বলতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে ঘায় কৃষ্ণ কশোর। দালানে পৌছে কেন কে জানে ক্ষীণ 
হাসি হাসে। লোককে ঠকিয়ে লোকে যেমন হাসে। কার টাকা কে 
অপবার করছে। হ্যতো! বিধাতাও হাসলেন অলক্ষ্যে শুধু হয়তো 
হাসলেন না কৃষ্ণ কখোধের পূর্বপুরুষ পিতা, পিতামহ, আর প্রপিতামহ, 
ধাদের বুদ্ধি এবং কষ্টাজিত টাকা, নেই মৃত জনের দল। 

স্বামীর বিবেচনা হেছে দেখে বেশ খুশী হয়ে ওঠে রাজেশখবরীর অন্তর । 

মৃহর্ডের মধো নখে হালি দেখা দের। তৃপ্তির শ্মিতহাসি ওষ্টে ফুটিয়ে 
ডাকে, এলো, আস এলোকেশী এ কোথায়? 

বাবে আর কোথায় বল? বলতে বলতে দালান থেকে ঘরের ভেতরে 

সেধোয় দামী। বলেদেতে পানে তোবাচি। মিতু কি আর হবে? 

_আ গেল! কথা কৃত্রিম ক্রোধ রাছেশ্বরীর। বলেত কথা দেখ 
পোড়ামুদী;! নে নে জানলা কটা খুলে দে আগে। জানলা খুলে 
| জে আয় চানের ঘরে জল আছে না নেই। নাঁ থাকে তো ভারীকে 
ডেকে বল্‌ গে এক কলমী জল দিয়ে যাবে। গা ধুতে হবে। 
৯৪ জবুথবু বয়োবদ্ধা কথা শুনে থতমত খেয়ে যার। জানলা খুলতে 
খুলতে বলে,বুড়ী হয়ে বিধবা হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে পাপ কিছু 
আছে? এখন মরণ হ'লেই ধাচি। জাল! জুড়োয়। 
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রাজেশরী উন্মুক্ত জানলার আলোয় তখন ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে 
খোপা দেখছিল মাথার। আলমারী আয়নায় এলোকেশব বেঁধে দেওয়। 
খোপা দেখছিল। ফিরিজী-ঘোপা। কাটা আর পাশ-চিকুণীভে মাথাটা 
যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে । কিন্তু এলোকেশী চুলটা আজ বেঁধেছে খুব 
ভাল। আয়নায় কব্রী-শিল্প দেখতে দেখতে বললে রাজেখবরী৮ এক্ষুনি 
তুই মারতে যাবি কেন? দী়। আমি আগে মই। আমি আগে মরি । 
তুই ন! থাকলে কে আমাকে আলতা! পরিছনে দেবে পায়ে? 

বালাই ফা! বগলে এলোকেশী বলতে আছে এমন কথান 
ছিঃ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? 

এলোকেশীর কথা শুনে গিলখিল হেসে উঠলো রাজেশ্ববী। অনেক, 
অনেক দিন বাদে বুঝি সত্যিকার হাসলো! রাজেখরী | বঙ্গ জ হয়ে 
উঠলো! দেহ। পরিপূর্ণ যৌবনা রাজেদরীর রপগ্র হঠাৎ যেন চোখে পুড়লো 
এলোকেশীর। দেখলো কয়েক মুহুর্তের জন্তা, দেখলো! কেমন/স্টিমৎকার 
মানিয়েছে মেছেটাকে।  এলোকেশীর চোখের কণীনিকা স্থির হয়ে আছে-- 
বিমুগ্ধ হয়ে গেছে সে। খোলা ভান্লা থেকে তেজহীন মিষ্টি আলোর বালক . 
ঢুকেছে ঘরে। সেই আলোয় মেয়েটাকে দেখাচ্ছে যেন অগ্মরীর মত। 

হা করে ধাড়িরে আছস কেন? থা বললুম শোন, যাঃ গিয়ে 
ভারীকে ভাক1। বললে রাজেশ্বরী খোপা চাপডাতে চাপা ত| 

এলোকেশী বেন চমকে এনে কথা শুনে। সন্থিং ছিরে পায়। বলে, রর 
_চানের ঘরে জল আচে । দেখে এয়েডি আমি । তুই যা না, গা চা ৃ 
আয় না। 

_-বলতে হয় এতক্ষণ! বললে রাঙ্গেগ্রী। বলতে বলতে 
গেল রাজেগরী। ঘর থেকে বেরিয়ে বললে” এলো) অপেক্ষা কর 
আমি এলাম ব'লে। ফিস 

কথা বলতে বলতে মুখ তুলতেই দেখলো অনন্তরাম আসছে। মাথায় 
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ঘোমটা তুললো রাজেখরী। অনন্তরাম বললে”_ঘোমটায় মুখ ঢাকতে গিয়ে 
আছাড় থেয়ে মরবে কি বৌদিদি? তুমি তো আমার মেয়ের সামিল। 
আমাকে অত লজ্জা কেন? 
_ ফুঁকডে-মুকড়ে এক পাশে দীড়িয়ে পড়েছিল রাছেখরী। মৃহু হেসে 
জিজ্ঞেম করলো,_কিছু বলছিলে তুম? 
: শনস্বরাম বললে হ্যা বলছিলাম। বলছিলাম থে হুজুর চাবি চাইছে 
'&ঘুরের। বললে যে তোমার কাছেই আছে চাবি। 
ক্জ __নোথাকার চাবি বলতো অনন্ত? কিছু বা বিশ্বযের সঙ্গে জিজ্ঞেম 
বরেরাজেখবী। বলে”-কোথাকার চাবি শ্রধোলে না তুমি? 
হী গোহা। বললে অনন্থরাম।-সিন্দুকের ঘরের চাবি। 
ক্টংসণাৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়ে রাদেশ্বরী। লজ্জিত হয়ে বলে হা 
ইয্ঞ্জাছে বটে। দিয়েছেলৌ রাখতে আমাকে | পালঙের মাথার দিকে 
তোধকেরী তলার আছে। নে ঘাও তুমি। তাড়া আছে আমার, আমি 
যাচ্ছি গনের ঘরে। 
_-এই তো মুস্বল করলে! ফাকা ঘরে যে ঢুকতে চাইনে আমি। 
বললে অনন্তরাম ক্ষোভের সঙ্গে। বললে”_যদি কিছু চুরি যায় আমাকেই 
ও ক দেখা দে বাছেখবীর বিশ্বাধরে। বললেতুমি আর 
হা না অনন্ত / ঘরে এলোকেশিও আছে । কথ! বলতে বলতে গলে 
রা রাজেখরী। খোঁপ! থাপড়াতে খাপড়াতে যায় গাত্র ধৌত করতে। 
দিনের আলো হেন ধীরে দীনে রান হযে যায়। হৃর্ধ অস্তাচলে নামে। 
এ: পশ্িনাকাশ কখন লালে লাল হছ্ছে অন্তুরবির রক্তিমালোকে। 
ক তের আকাশে ছিন্ন মেঘের জটলা । রাশি রাশি গেগ তুলো ছড়ারেছে 
কে যেন অধ থেকে। ন্বানের ঘরের জানলা থেকে আকাশ দেখে 
রাজেশবরী। 
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গায়ে জল ঢালতে ঢালতে গুন্‌ গুন্‌ গান গায় রাজেশ্বরী। রবিবাবুর কি 
একট! গানের কলি। 


চাবিটা পেয়েই বললে কৃষ্ণকিশোর- চল? অনন্তদা, টাকাগ্ডলো গুণে 
ফেলা যাক। কালকেই খাজনা পাঠাতে হবে। ক্য্যান্ত আইন, খাজন! 
না দিলে কেলেক্কারী হয়ে ঘাবে। | 

অনস্তরাম বললেবেশ তত, চল । কিন্তু একটা কথা কখন থেকে 
বলি-বলি করেও বলা হচ্ছে না। বলছি যে, কাছারীতে এমন টাক! 
নেই যে এক সালের খাজনা দিতে পারে? জমানো টাকার হাত পড়লো 
শেষে? কেজানে বাবা! আমরা! অপিশ্টি আদার ব্যাপাবী। 

কিছুটা অগ্রস্তত হয়ে পড়ে দেন কৃষ্ণকিশোর | কি বলবে ভেবে পায় 
না। বিযৃটের মত বলে শেষে” হুগলীর গুজাদের সঙ্গে মামলা চালাতে 
চালাতেই ফতুর হয়ে গেছি যে অনন্ত! হাকিমকে হাত করেছে 
প্রজাদের দল, ডি ট ভেট পা ঠিয়েপ রি বশ করছে । আমাদের 
পক্ষ থেকে কোন ভদ্বির হচ্ছে না উি রা 

কথার কথায় বুঝি মনে পড়ে যায় অনন্থুগামের | বলি তোথার 
মনোহরপুরের প্রজাদের ভারী ইচ্ছে যে আমি ওদের ঢেখাইশোনাই 
কলকাতার যা-কিছু দেখাবার আছে । বলছে যে আসছে বাল রোববার 
আছে, ছুটির দিন, চল” আমাদের নে চলা বতই হোক গোঁর়ো মানুষ, 
দেখতে বেরিকষে যদ হাহদেটাইরে যায়! 

কষ্কিশোর বলল্৮েহিক কথা। তা তুমি যেও কাল এদের সঙ্গে 
করে। কোথায় কোথায় যাবে? 

মরা সোসাইটি আলিপুরের চিডউরখানা, কানিএটের কালীমন্দির, 
মনুমেপ্টঃ হাইকোট, ইডেন গাডেন, খিদিরপুরের ডক? শিবপুরের কোম্পানীর 
বাগান ইত্যাদি ঘাঁযা দেখাবার আছে । 
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সু 


কথার শেষে অনষ্করাম দম নেয়। কথা বলতে বলতে ঠাফিয়ে ওঠে 
হয়তো। বলেচল+ ভবে, যাই, টাকা গুণতে গুণতেই যে বাঙ্গীভোর 
হয়ে যাবে! ছু"চার টাকা হ'লে না হয় কথা ছিল, এক ঘড়া টাকা যে! 
কৃষ্তকিশোর গমনোছ্ভত হয়ে বলেত চল? না দু'জনে গুণে শেষ কারে 
ফেলবো। | 
 অনস্তরাম বললে,_পান্ধী আবার কাদের আসছে? 
সত্যিই ফটক পেরিয়ে ঢুছিলো তধন একটা দেরাটোপে ঢাক! 
পান্কী। বাহকেন দল সোতসাহে ছড়া কাটতে কাটতে আসছিল। 
কৃষণকার ঘন্মান্ত শরীরের পেশী নাঠিয়ে নাচিয়ে। 
কষ্তকিশোর বললে বটটারুম। পাঠিরেছে পান্ধী। বড়বাড়ীতে পুণ্যে 
খাওগা-দাওয়ার নেনস্ুন্ন আজ। বৌ গাবে নেমুক্ন গেতে।  অনন্তদা পান্কী 
ফেরৎ পাঠাও । বলে দাও, আমাদের গাটী যাবে বৌকে পৌছতে । 
তুমিও তোযাবে? না'বৌ একলাধাবে? গুধোয় অনন্থরাম। 
কৃষ্/কশোর বনলে৮একলা কেন? সঙ্গে বিনো যাবোখন। আমি 
যাবো সেই খাওয়ার সময়, রাস্তরে। তুমি পাকী বে টা আমি 
সিন্দু্ণের ঘরে ঘাচ্ছি। 
অনন্তরাম ইতস্ততঃ করে যেন। অনচ্ছার় বলে” তুমি টা হুকুম 
করছো, বালে আমছি আমি। কিন্ত, পান্ধটা ফেরৎ দিলে কি ঠিক 
হবে? ভাববে না তে অপমান কলে? ভেবেিন্তে দেখো এখনও | 
কোন কিছু নী ভেবেই বললে কৃষ্ণকিশোরত না, না, কিচ্ছু ভাববে 
না। যেতে বল তুমি বেয়ারাদের। আমাদের গাড়ী না থাকলে বশতৃম 


না। গাড়ী যখন আছে ঘাও, যাও বলাগে তুমি। আমি যাচ্ছি ঘর 


হোন 


অন্দরে ঘেতে ঘেতে হঠাৎ লক্ষ্যে পড়লো অনৃরের বাতারন-পথ। 
হাশ্যমট়ী কে একজন। বিনা কারণে মুখে হাসি ফুটেছে কেন? 
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পান-রাড - ঠোটের যাচ্ছে নল: সন্ত? বৈকালী 
হৃর্ধ্যের রক্তিমে এমন দেখাচ্ছে, না, সহাই 5115 অনেক কর্ম] হছেছে 
আইভিলতা। মুখে যেন ফুটেছে গাহস্থা গাশীধা। তবুও সেই 
জন্মগত হাপির অভ্যান যাবে কোথায় সেই পুরানো হাদি। 
জাফরাণ রঙেৰ শাড়ীতে অ্টইলভাকে মানিঘেছে কি অস্ভুত! হাসি- 
খুশী মুখে জানালার গরাদে উদ্ধাঙ্ চেপে ধাঁদে দেখছে আর হাসছে। 

তন অন্তগামী মধ্যের শেষ রশ্রিজাল ৪... পড়েছে, গৃহশীরধে, 
বৃক্ষচড়া়। মুটে! মুটে আবীর ছড়ালো কে? পশ্চিম নত লান 
রডের বছ্া ছুটলো কথন! 


এখন কিন্তু অপেক্ষা করবার ফুরমহ নেই । আই 


শিক 
ই 


ভিলত।কে পাড়িয়ে 
দেখবার | ঘডাৰ টাকা গুণে খে করতেই বে। টাকা গুণলে 
ভবে জপোর টাকাকে কাছারীছে পাঠিয়ে কাগাজত টাকা পরিণত 
করাতে হবে। কে বইবে অত রূপোর টাকা! 

৪ ঘরে যেন সোল সোল গম্ধ। 

ধর খলছেই ভ্যাপনা গন্ধ পাছা হার) রুদ্ধদ্বার বক্ষগারর দম- 
আটকানো আবহ[€ণ 1 চরডা খুলতেই কড়িকঠে চাটি এলো বোধ 
করি নড়েচড়ে এগে। বোঝে হয়তো ঘরে আ.) ঢুজলো। 
আরশুলার ঝাঁক পালা: ত্র-তত্ব। 

অনন্তরান ফিবে আসাতিই বললে কৃষঃকশোরিদ্নেলগিরিট জালাও। 
তীব্দোরদের ডাকে না কাউকে 1 জেলে দিযে যাক । 

-_-ফৃ কদ্দিন বাদে ঘটায় টুকেছি কে জানে! কথ! বলতে 
বলতে ইিউতি কেগে অনস্থধাম। জেগে ঘরে ঝুল হয়েছে, চামচিকা 
ও আরগ্ুলার ঘর নোংরা করেছে | বললে দেয়াল-গিহি জালো 
বললেই জ্বে? মাফ নেই, ভেল নেই, জালতে ঢের দ্রেপী হবে। 


কুষ্ককিশোর বললে৮তবে ল্নটগ্ঠন যা হয় দিয়ে যেতে বল? । 
দেরী করলে চলবে না। ফাঁড়ি থেকো না অনন্থ, মাও চটপট । 
বলছি, শুনছো না কেন? 

যাচ্ছি হে যাচ্ছি। বলে অনন্তরাম। বলে তোমার যে দেখছি 
উঠলো বাই ভো। কটক যাই। দেখছি ঘরটা, কদিন বাদে ঘরটা 
কথা বলতে বলতে অনন্তরাম চলে যায় ভড়িৎগতিতে। 

অন্থবের, একতলা ঘেতেই দেখতে পায় অনন্তরাম, উঠেলের ধারে 
উবু হয়ে বাসে লনের ভূষো পক্ষচির করছিল ছু'জন তাবেদর। 
তাদের তোয়াক্কা না ক'রে না ব'লে-কায়ে বট করে একটা! লঞ্ঠন তুলে 
নেয় অনন্তরাম। বলেজেলে দে দেখি। আমি ততক্ষণ গাজার 
কলকেয় দু'টো টান মেরে আদি। জগ্ঠনটা বেখে মুহুর্তের মধ্যে 
অনৃষ্ঠ হয়ে মায় অনস্তরাম। | 

বিনোদ কাছাকাছি ছিল কোথা়। 

খাঁক কারে উালো যেন। বললে, রাখো রাখো! আগে বৌমার 
ঘরে আলো দিতে হবে। সাজতে-গুজতে হবে তাকে! বসে আছে 
সেআলোর জন্যে। 

তাবেদার দু'জন ভাঁসাভাসি করে) চকমকি ঘষে দুটো লষঠনের 
শিখা জ্বালাতে উদ্যোগী হয় দু'জনেই | 

সুর্য কি ডুবে গেল তবে? 

আধার নেয়েছে দিতে দিকে। মশা উড়ছে ঝণকেঝাছে। 
আকাশ কালো হয়ে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে । গুল প্রাঙ্গণের গাছে গাছে 
কুজন করছে কাক আর চড়াই। 


আলোর জন্যে সত্যিই কতক্ষণ বসেছিল রাজেশবরী | 


ধিনোলী ল্নটা। ঠক করে বাঁনয়ে দেয় ঘরের মেঝেয়। বলে, নাঁও 
বৌ নাও, ব'লে পাঠিয়েছিল সকাল সকাল যেতে। তাড়াতাড়ি নাও। 

রাচেশ্বরীও ভাবছিল তো সেই কথাই । ভাবছিল কত দেরী হয়ে 
গেল। এনএ পায়ে পাইজোর এটে দে এলোকেশী আর রাজেশ্বদী 
ক্যাশবাঝ্নে ঝুঁকে পড়ে খেজে অনা অলঙ্কার। আরও আছে 
পাণলঙ্কার; আছে গোল মল, আঙ্গট, চরণপন্ন। পাওড়া আছে, 
ঝাকমলও আছে। কিন্তু পা তো। আছে ছু'টো। হঠাৎ চোখে 
পড়তেই অঙ্গুণীক কঠেকটা তুলে নের রাজেশ্বরী। তিন আঙুলে তিনটে 
আঠটি দে;। ভলদে পোখরাভ, লাল মুক্তা আর বেদূ্ধ্য। 

বিনোদ! অনেকম্ণ দেখেশুনে বললে আয়নাটা সামনে দিই বৌ? 

খাছেশ্বরী বলেত হা! দাও কম আলোয় দেরাজের আয়নায় দেখা 
ঘায় না কিছু । কথা বলছে বলতে মুকুটের কালো ভেলভেটের বাক্সটা 
খুলে ফেলে রাজেম্বরী। হেসে এটে ঘেন ঘরটা । জনের আলো-ইাধারি 
আর মুকুটের রতুময় শোভা। মাথায় মুকুট চাপায় রাজেশ্বরী। বিনোদার 
বসিয়ে দেগছা আয়নায় দেখতে দেখতে মাথায় ক পরে। মুকুটের ছু? 


পাশে কারা এয়ানো, মধ্যস্থলে উচ্চ চুডা। চুড়াতে পাখীর সুদৃশ্য 
পালক | রাজেশ্বীকে দেখায় ঠিক রাজমহিতীর মত। হীরা আর মুক্তা" 


খচিত মুকুস্টা পাগলা গেছে শ্বশ্ুতালর থেকে | বাজেশ্বট দিদিখাশড়ীর 
মুকুট, কুমুদনীর শাশ্ুডীর। গ্রাবা বাকয়ে একেক কানে পরে কুন 
যার ধাপেন্ধাপে হীরকপংক্তিঃ আটটা নেশী। ছা কানে কুগুল ঝুলিয়ে 
আয়নায় দেখে রাজেশ্বরী | দোছুলামান কুগুল, যার অন্ধ নাম কর্ণবেষ্টন? 
গলায় কিছু দিলে না বৌ? দেখতে দেখতে হটাৎ কথা বললে 
বিনোদা। 
-ইযা। ভাবছি গলার কি পরি? বলে রাজেশ্বরী । 
এটি তো বেশ । দে না গজায়। বলে এলোকেশী। 


খা 
সরা 
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রাজেশ্বরী বললে_আমিও ভেবেছি নকগত্রমালার কথা। কালো রঙের 
শাড়ীতে খুব মানাবে। 

নক্ষত্রমালাট! গলায় বাধে রাজেশ্বরী। সাতাশটি মুক্তায় গ্রথিত একাবলী 
কণ্ঠভষণের নাম নক্ষতরমাল। ? যার মধ্যে থাকে পদক? চৌদ্দ বতির 
পান্না দেওয়া পরকট! কালো! শাড়ীতে দেখায় ঠিক কালো দীঘর জলে 
সবুজ্জ পন্সপত্র। আর গলার ঠিক এটে থাকবে ব'লে গলার ছড়ায় 
সরিকা। মুক্তার সরিকা। বাহুতে পরে কেমুর। সিংত্মুখাকৃতি ও 
বিবিধ রত্ুণচিত কেমুর, ঘার নামান্তর বাহুবট না অন্গদ? 

এলোকেশী পরিয়ে দেয় কেধুব। রাজেম্বণ আচনায় দেখে বাহুধুগল। 
মুর্ত কয়েক দেখে বল তুলে নেয়। বল ছু"টি বাত্রমুখাকৃতি। হাতের 
কক্তায় এটে দেএ এলোকেশী। বলয় না বালা? নানা কডের ফিনার কাজ 
বালা ছু'টিতে। মধ্যে মপ্যে পলকি হীরা । রাজেশ্ববীর অজ্ঞাতে দা 
ডি : & শ দেখে ভাত ছু'টো টেনে কখন চুড়িগুলি পরিরে দিয়েছে বিনোদা 
কুঁচো হীরের চুড়ি। আট ছুয়ে যোলটি রে | নাকে নোলকটা ঝুলিয়ে 
উঠে রি রাছেশনী। ২ ছে হয়েছে। বান্পগুলো তুলে 
রা দেবাজে। বিনোদ তোল? না ক আম কপালে টিপটা 

কপানসে সিদুর টিপ রা 7 শাখা-নোয়ার সিদুর দিতে হয়। সিঁদুর 
কৌটটা রাখতে রাখতে বললে রাজের, তুমি তো সঙ্গে বাবে বিনোদন! 
বালে পাঠাও আমি তৈরী হয়েছি। এলো, ভাল ক'রে গ্যাখ্‌ কিছু যেন 
না পড়ে থাকে । গাল্টো তুলে নেড়েচেড়ে গ্াখ। 

_কিচ্ছু পড়ে নেই। খুব ভাল ক'রে দেখেছি আমি। বললে 
এলোকেশী। 

বিনোদা দরজার কাছাকাছি এগোতেই দেখলো অনন্তরামকে | বললে, 
--বৌ তো তৈরী ॥ 

অনস্তরাম বললে,--গাড়ীও তো তৈনী। গাড়ীতে ধেয়ে উঠলেই হয়। 
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রাজেশ্বরী বললে চুপি-চুপি,_-এলো তুই রইল দেরোজে চাবি দে। 
চাবি ঠিক থাববে না ফেলে-ছুড়িয়ে রেখে ঘুমিয়ে পড়বি তুই? 
না গে না। আমি কি দিন নেই রাত্তির নেই ঘুযোচ্ছি? এলোকেশী 
বেশ কু? ত হইসে কথা বলে। 
--চল' তবে বৌ। বললে বিনোন। 
রাজেশ্ববীও চললো অলঙ্কার ও পোষাকে ভারাক্রান্ত দেহে । কাবোর 
ক্ুপমাত্রে কোন মূলা নেই, কেখল বাক্য শুনে ব 'পড়গ্রি হয় না, থেজন্ু কাব্যকে 
অলঙ্কারে সুশোভিত করে কোবিদের হল। শুধু রূপে নাপীদেহও হয়তো 
অপরূপ বিকশত হছে নাঃ হেজনা সেই আদিম ঘুগ্গ থেকে বোধ করি 
অলঙ্কাদের চন । 
ঘর-কালো আকাশে চন্দ্রোদয় হয়েছিল হঠাৎ সেই চাদ মেদের ফাকে 
লকিয়ে পড়লো । দি যতা রাজেশ্বরী চলে যাওয়ার টাদহীন কালো 
করলো যেন ঘরটি । 
রা যেতে ঘেতে শুনলো টান্সা বেজে চলেছে অবরাম। টাকা 
গোণা হচ্ছে সিল্দুকের ঘরে। 
| কিশোর খন বলছিল।-কত হাল অনস্তনী 


জাতে আট ভাজার ভাল গিমে তোমার । বলছিল খনন্তরাম | 


বলছিল”আর গিনি তিনশো তেত্রিশ । মোহর ছুশে! আট 
টাকা বেজে হায় আব্কাম। ভ নেতে শোনে বাজেশ্বরী। 


বডবাডাতে জনাগম হয়েছে প্রচুর । 

বেল-লঠন জালা হয়েছে; আলোর ঝাড়েও আলো! । ভিঠেনে চুল্ী 
জলছ্ে কতগুলো । লোকজন খাচ্ছে স্াদে। পংক্িভোজন হচ্ছে। পাড়া- 
পড়ণী আর আন্মঙ্জনেগ! খাচ্ছে। মদ আর ম্ম্বলের প্রঙ্গাদের ভিড় 
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হয়েছে। পুণ্যাহের শুভদিনের ভুরিভোজ হচ্ছে। অনরে মেয়েমহলে 
সাড়া! পড়ে গেছে । কথা, ডাকাডাকি আর চিৎকারে কান পাতা ছায় হয়ে 
উঠেছে । 

খিড়কিতে গিয়ে ভিড়লো জুড়ী । 

বিনোদ বললে-নাবো। বৌ গাড়ী থেকে। গিয়ে সংলকে প্রণাম 
করবে। বুঝে-স্থবে কথা বলবে। 

কোথায় ছিলি মাধবীনতা। এলো ছুটতে ছুটতে । জপকথার 
রাজকন্ার মত এলো যেন পাথ; মেলে, উড়তে উড়তে । হাসতে হানতে 
বললে কত দেনী করলে বল তে।? ঠায় দাড়িয়ে আছি আম তোমার 
জন্যো। আমি দুর থেকে ভাবলাম বুঝি কোথাকার বেগম-টেগম এলো। 
কি চমৎকার দেখাচ্ছে বৌদি তোমাকে ! চলা মা জা!ঠাইমা, কাকীমাদ্র 
কাছে চল। | 

রাজেশ্বরী চললো মংদবীর হার হাত ধারে। ধেন আতুজ্ঞান হারিয়ে 
অন্দরে যেতেই কেউ কেউ দেখলো। কেউ কেউ ফিরেও তাকালো না। 
চলে গেল মুখ ঘুরিয়ে 

মাধবীলতা৷ চিৎকার ক'রে বললে)__দেখ? মা, কে এরেছে ! 

রাজেশ্ববী নতদুষ্ট তুলে দেখলো । একজন স্ুলাকৃতি মহিলা1। তাতের 
শুত্রধাস। জামা নেই গার়ে। হাতে গোছা-গোছা জলতরঙ্গ চুড়ি, বাহুতে 
অনম্ভ। গলায় মটরমালা। প্রতিমার মত ঢল্চলে মুখ । ভাম্ুলরাগরক্ত 
অধর। সীথিতে টকটকে লাল সিঁদুর। সহাস্তে বললেন-এপদো ছা 
এসো। কত দেরী করলে বলতো! সকাল সকাল আসতে হয়। যাও, 
বটগাকুমার সঙ্গে দেখা করগে যাও। ঘা, নে ঘাঁ মাধবীলতা। 

অন্ত একজন বৌ কাছাকাছি কোথায় ছিলেন। ছিমছাম দেহের গন। 

লগ্বাটে আক্কৃতি। যুক্ত ভ্রযুগল কুঁচকে বললেন ঠোট বেকিয়ে-ঠাট- 
ঠমক তো দেখছি খুব বৌয়ের! সিন্দুক উজাড় ক'রে গয়না গায়ে দেওয়া 
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হয়েছে! . স্বোগামী তো এদিকে এক মুসলমান বাইজীকে বীধা রেখেছে! 
ফিরেও তাকায় না। 

অনেক উচু থেকে কে বুঝি আম; 7 মেরে ফেলে দিলে! 
রাজেশ্বপীকে। বুকে কে বুঝি হাতুডীর ঘা মারলো। চোখের সমুখে 
বুঝি কীপতে লাগলো পূর্থবী। রাজেশ্বরীকে ধরলে বোধ করি ভাল 
হয়। রাজেশ্বরী হতো জান হারিয়ে পাড়ে যাবে। কুলকুদ কারে 
ঘামতে লাগলো রাজেশ্বরী। মুখ তুলে তাকালো শুধু কাঁজল-কালো চোখ 
মেলে! মনে মনে হয়তো ভাবলো১হে ধরনি দ্বিধা হও ! 


ঘন-কালো আকাশে হযাৎ বুঝি চাদ দেখা দ্য়ে। 

থে নি ০ নু 44 

দেখতে দেখতে মেদের ফীকে লুকিয়ে পা হযাৎ। বেলল্ঃন 
আলো-াধাবিতে রাজেশ্বরেকে ঠিক এ টান বালেই ভ্রম হর। ম 


রা 


হয় চিত্রপটে যেন চিত অস্থিত হছেছে। অল্প গুনে আবৃত, মুকুট পরিহিত 


রাজেশ্বটীর চর্ণ অলকাবলীব প্রাচৃষ্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে দেখা যায় না। 
তবু মেদবিচ্ছেদে নধ্যে ফধ্যে প্রকাশিত চন্ত্রশ্মির ০ অপূর্ব সুন্দর ৰ 
মুখবিদ্বের ছাতি লক্ষ্য করা যায়। বিশাল লোটনে কটাক্ষ তি স্থির। 
অভি মি অতি গম্ভীর অথচ জ্যোির্দয়। কালো | ু্লিনের শাড়ীর 
বেষ্টন থেকে মুক্ত হয় শুভ্র বানুযুগল, আবার আবুত হয়ে ঘুরি। মাধবীলতার 
পেছু পেছু বস্রচালিতের মত চলে রাজেশ্বরী। কট 
করতে যায়। দেখ! দিতে যায়। তপুকাঞ্চনের এক দি 
হয়ে এগিগনে চ'লেছে ধীর পদক্ষেপে । তপ্তকারধীনর মতই রও 

রাজেশ্বরীর। মধ্যে মধ্যে ফিরে তাকার মাধবীলতা। দেখে বাজেশ্ববীর 










২৩৮ 


লাশ 


উঠেছে। ঘুম নেই চোখে, পাখা ঝাপটাচ্ছে থেকে থেকে। পালক গড়া 


চোখে কেমন যেন মর্মভেদী দুটি! ঘোরারক্ত ওষ্ঠারর কি.কীপছে! 
বর্যার ভরা। নদীর মৃত বৌটির রূপরাশি টলটল করছে, উদ্ভুলে পড়ছে। 
দেখতে দেখতে বিম্ময়ে মুগ্ধ হয়ে যায় মাধবীলতা | ন্থুবর্মুক্কা ও হীরক 
শোভিত কারতাধ্যঘুক্ত বেশভৃযা রাজেশ্বরীর। কুস্তলে, কবরীতে, কপালে, 
কর্ণে, কণ্ঠ, হৃদয়ে, বাহুযুগে, সরমতর স্থবরঘ্) থেকে হীরকাদি রত ঝলসে 
উঠছে বেল-লঠনের আতোয়। রাজেশ্বরীর মত মোহনমৃত্ি পূর্বের কখনও 
দেখেছে কি মাধবীলতা ! 

বড়বাড়ীর কোথাও লগ্ন জলছে, কোথাও দুর্ভেদ্য তমসা। নেতাৎ 
পুপ্যাহের উৎনব, অন্য দিন হ'লে দ্বিগুণ অন্ধকারে ঢেকে থাকে ঘর-দোর। 


_বডবাড়ীর অন্দরে ঢুকলে যে-কোন অপরিচিত জন অবশ্থই বিভ্রান্ত হবে। 


গোলকধাঁধার মতই জটিল বড়বাড়ী। কোথায় সিডি, কোথায় ঘর 
কোথায় দালান, কোথার উঠোন আর কোথায় দে ছাদ সহজে ধরা যায় না। 
তদুপরি এখন দিনের আলো নেই, রাত্রির অন্ধকার! পুণ্যাহের ছন্থ 
লো জালানো হয়েছে কতগুলো । দালানে আর উঠোনে । ঘরে আর 
পরিধায়। নানা রঙের নান! ঢের বেলোয়ারী কাটের লঠন। কোথাও 
লান, কোথাও হলুদ আর কৌথাও ভাম রডের আভা ঠিকরোচ্ছে। 
আঙগকে দালানের কবৃতরের দল হৈ-হনা আর চিৎকারে যেন অতিষ্ঠ হ 





চি 


হাওয়ায়। 


যেতে যেতে একটি ঘরের দ্বারমুখে থমকে ধাড়িয়ে পড়লে! মা ধবীলতা। 


ি বললে,-ঠাকুনা, কে এহেছে দেখো । মা বললে তোমার সঙ্গে দেখা 


করাতে। 
বৃদ্ধার ক্ষীণ ক শ্রুত হয় ঘরের ভেতর থেকে ।_কে রে মাধু? কে 


আবার এলো? 


_দেখোই না তুমি। দেখো চিনতে পারো কি না। বললে 


মাধধীনতা। বাজেশ্বরীর দিকে গ্রীক বেঁকিঘবে বললে--ঘাও বৌদি, ঘরের 
ভেতবে যাও তুমি। 

কটগ্লাকৃমী বসেছিলেন ঘরের ভেতরে । 

বেরন।পুরের নঝাতোল। একটা মান্ুরে উবু হয়ে বসে খুঁডুক 
টানছলেন। হুকোটা ঘরের কোণে 0েকা দিয়ে রেখে বললে গনা কপি 
কে বল্‌তো মাধু? চিনতে পারছি নাতো! - 

রাজেশ্বরী প্রণায করলে ভুিতে মাথা ঠেকিছে। চিবুক স্পর্শ কর্ন 
বটঠাকুমা | বললেনতাআাশীনাদ করি, টীর্ঘজীবি হ৪। কে ভাই তুমি? 


কুষ্চিত করে দেখেন | কিযুৎ্ষণ দেখে বলেন মুপটা চেনা চেনা হনে হচ্ছে 
কে বসতো মাধু? আরও কয়েক মুহ্ত দেখে বললেন,চি নেছি। তুমি 
কুমুদিনী বাটার বে না? ও 

গাদবীলত! খিল খিল হাসে । বলেঠিক ধারেকা ঠাকুমা । কে 
বলে বে স্োোমাৰ চোখ গেছে । কি চমৎকার : তে বলতো! ১. 
ভুইই বল্‌ মানু! বললেন বটঢাকুমা। ফুলকুমারী। বললেন-+ 


গে 





তুইই বল্‌ মাধু। এক দন দেখেছি বৈতো নয়? বৌ করেছে বটে 

কুমু। আহা, ঘেন লক্ষাপিতিমে ! /: ক; 
হাসি থাবিরে বললে মাধরীলতা”-গনা ভাজা দেখো ভাল কারি) 

আমার কিন্তু এ মট্ুক একটা করিয়ে রি হবে রী এ 
লতে হবে তোমাকে । ঃ 


2৮, কি মুকুটের অপত্রশ ! হদুতো তাই? সাধবীরত দিক 


হলে কি হবে অনঙ্কারের তুদা থে নারীর বদ মানে না। উশ্বর না 
করুন, সিথির সিছুর ন' মুদুলে কৌন নারীই দেহ থেকে শু নহ, মন 
থেকেও ত্যাগ করতে পারে না অলঙ্কাঃপ্রীতি | 

.. মাছুরের এবধারে টিং টিম জলিল একটা বিনিত্তি লগন। পল- 
: তোলা কাঁচের ঘটুকোণাকৃতি লন হযুতো তেল দুরিরেছিল। জলহ 
পিখায় তেজ ছিল না তেমন | আর আর কি যেন ছিল দাও থান 


আর গরদের ধুতি ঝুণহিল আলনায়। চেওঠ়ালের হনে ভিল ১৭৮ 
রুদ্াঙ্গর যালা] একটা ট্টানের তোবঙ্গ হিল। তাতে হিল পুনে শাডী 
ও গানছা। বুলাবনী চাদর আর কিছু নগদ টাকা ছিল একটা পুটিলীতে। 

আরেকটা পুটলীতে উল কামাধ্যার রভিমাকার বাকা, পুরীর মন্দিতের 


ট্লি, বনের ধৃ'লা, খৈ্নাধপাে: ফুল আর বিববপত্, কাশির বিশ্ব 
নাথের অঙ্গের শম্য চন্দনচর্ণ আ 
অপরাজিত) আর জবা। মাম 


শীণটের কালীর পাছে ছোযানো শক 


2 


গার জহ্ব আদালতে গেলে একুতবা কেউ 
কোন শুভ কাছে গেলে ফলকুমাতী এ দকল মাযূলা ত্য সঙ্গে দিবে 
দেন। আর আছে কাপীঘটের কালীর হাতে-আাক: পট; বামেশকে। 
তির পেতলে-খোল প্রতিলপি, বাব! বৈদ্কনাথের রা হবি আশীর 
-বিশবনায [খের ছবি, দক্িণেশরের দদ্দিখাকালীর ছবি | আন তত 


০ রে ₹+০৮ ০২ কমা প্র 7 113 রর 58 4৫ এসি, এ ীর ২৯, 
ক্গী | একট। সাজি। কুগকুমারা ধাশ্মকগুকাতর ধাপ নাত, 


সং পেলেই জপাঙ্তিক কারেন। উপবাদ করেন) খুউদিনে উগবাম 
বাকি গো ৯৯০ নি ০৫০৮২ 80 
করে। আর থেকে থেকে এখনও কেন জবিত আছেন সেজন্য ভাগ্য 
৮6 রাযেন। দেবে গালমনা কদেন। বুমাও স্থা মি টা 
্ ৰ ্ পাত বি 
| ডা সহ হা ং তে ০১ মাহ ল্ল্‌। । চন তীয় ধ্ অনান্ু তু মে র্‌ বং মি 


কু তো করা 





মাধালতা মূকুট টাইছে শুনে কুমকুমারী বললেন” পাবি লা পাবি। 
ব্যস্ত হচ্ছিদ কেন? তোর ভাতার তোকে দেবে, ভাবছিম কেন? 
__ধ্োৎ। কি অন্ভ্য ভূমি গাকুমা? কথাগুলি বলেই ভংক্ষণাৎ ছুটে 


বীনতা। ডানা-মেলা পরীর মত উড়ে পালিয়ে যায় যেন। 


ফুলতুমারী ফিস ফিন বললেন, _শাউডীকে ফেরাতে পারলে না ও: 


এ 


ভাই? কাশীতে গিষে বাদে আছে? ছেলে না হয় অন্তার করেছে, 


সী 


ভাই বলে ঘোর ছেড়ে সন্যালা হতে হবে? 


রো 


“ছেলে অনুর কহেছে কথা রা শুনে রাজেশ্বরীর অঙ্গ-প্রভা্গ জলতে 
থাকে ধেন। তীরের হত গায়ে বিধেছে কথত জরতে থাকে দেহ। 
লঙ্জানত্ত মুখে বাসে থাকে চপঢপ।  পাযাণমুত্ির মত বাসে থাকে। 

ফুলকুনারী বলে ধান আন্কার় করে না কে? পুরুষমানমের মধ্যে 
দেখাও তো ভাই ক'টা জোক সাচ্চা আছে? আছে, থাকবে না কেন, 
সাধু ফকির আছে! তাই ঝুলে খ্রদোর ছেড়ে চলে ঘেতে হয়? 


আম ভাই কুমুকেই ছোল দিই । 

শব কথা নু অলঙ্কারগুলিও যে বিদ্ধ করছে ছেছিকে। কাটার 
মই ধিরধছে থেকে থেনে। খুলে ফেলতে মন চাইছে বনুমূল্য জড়ো 
অলঙ্কার: রাশি। মাথাটা ধারে গেছে, কপালের "ই তীর দপ্দপ্‌ 
করছে। হাতের কাছে ছোরা কিংবা! ভোজালী কলে আত্মহত্যা 


করতো। রাজেশ্বরী। কিবা একট বিষ থাকলে, থেছে সকল জাল! ্ 
জুড়াতে] | রাজেশ্বটী ভাবলে? ঠাগ্যা কি অগ্তা  কারেছেন! না জেনেশুনে. 
তুলে দিদেছেন একটা অপোগত্ডের হাতে! একটা কুলাঙগারের সঙ্গে উ 


১৪৯ 


বে দিয়ে দিয়েছেন বাইরের চাকচিকা আর নাঘডাক দেখে। হলেই 


বা বাগের একমার গ্রেলে। থাকনেই বা সম্পত্তি "আর নগদ টাকা।: 
কিন্তু দাস ঘন বদ হঃ, ঘটি হা দুষ্টরিত্। মাতাল, কাণ্ডাকাধজ্ঞান-* 
হীন, অশিক্ষিত? রাজেশবরীর অনুর থেকে ইচ্ছা হছ পিতামহী অর্থাৎ $, 


| 


ঠাগ্যাগে বুকে জড়িরে খুব খানিকটা কীদে। কীনতে কাদতে জানায় 
বুকের ব্যথা | বিনা খৌতুকে ঠা বিদ্বে হয়নি, খোঁজাখুঁজি 
করলে কি স্ুপাত্র গিলতে| না? শিক্ষিত মাজত, ভদ্র ও সচ্চরিত্ 
পাত্র কি নেই আর বাঙলা দেশে? রাজেশখ্ববী ভাবে, কিছু ঘখন 
রঃটেছে, কিছুটা নিশ্চই সত্যি। কিন্তু মুদলঘান বাইগীটি কে? 

_ মুগলমান বাইজী! 


এ ত. 


হঠাৎ্হটাৎ, বুকের চন ছাৎ চ্ করে ওটে বাজেখরীর | 
 ধতবার মনে পড়ে ততবার। গুলো কথা শুনলে, সেই অত কথার 


১ 


ভিড়ে 'মুমলমান বাইজী' কথা দুটোই শুধু মধো অধো রাজেখেরীর 
বুকের মধাখানে তুলছে অদ্হ আলোডন। রূপ, অনঙ্কাব, মিশ-কালো 
মসলিনের জঙ্লা। শাড়ী-বুধাই অঙ্দে াপিগ্রেছে হাজেশ্বরী! মিথ্যে 
মিথো মেজেছে আরনা মামনে রেখে? ললগোজ কারে কাবার 
দেখেছিল না দ্রোজের আয়নার? ণেকের জন্বো দেখেছিল সালঙ্কারা 
প্রতিযৃত্ঠি। হতো মুহূর্তের জন্কো অভি-দামানা গর্বও বোধ করেছিল 


মনে মনে। ফান বালে চলেছেন আর ভেতবে ভেতরে ফুসতে 
থাকে বৌ হলে কি হবে এ রাজেশ্বরীই। কি হাল রূপের ডালিতে? 


কি শুনলো কানে? মুসলমান বাইজীটি কে? ভাবলো রাজেশবরী। 


-মামি ভাই আছি তবুও। পারতে বৈ কি ঘরদোর ছেড়ে 
“চ'লে দেতে যে দিকে ছু' চোখ ঘায। কথার ঠা বললেন ফুলকুমারী। 
আত্ম-কথার ঝিলিক ফুটলো ফুলকুমারীর মুখ হাক ছেড়ে 
ধবদলেন_ আমিও ভাই রা যে! চোখের সমুখে দেহে এ নাতিদের 
টকুকীন্তি। বৌগ্তালাকে ধারে ধারে মারে ম? টেনে দিরে? বলা কি 
আই তুমি! রক্তগন্গা ক'রে ছাড়ে। চাবুক মারে। 

* শেষের কথা ক'টি ফিস ফিস ক'রে বললেন ফুলকুমারী। ধেন 


| ভয়ে ভয়ে বনলেন। 


লঠনের অল্প আলো। তবুও চোখ তুলে দেখেছিল রাজেশবরী। 
দেখেছিল দেওঘালে ফালীনটের পট । সাদা-কালো ছবি। 

ফুলকুমারীর পৌভ্রদের গুণকীত্তি শুনে মনে সান্তনা পায় ন! রাজেশখবরী। 
তুলতে পারে না যেন ক্ষণেকের জন্বোও সেই মুললমান বাইজীকে | 
হঠাৎ হ্ঠাৎ বুকের মধ্যিধানটা উতৎ ছাৎ কারে গঠে। চোখ ফেটে 
অশ্রুর চাকচিক্য দেখা ধায়। জনের অল্প আলোয় দেখতে পান না 


- 


ফুলকুষারী। 


শুধু গল করেই কি চলে ঘাবে? খেতে তো হবে! রাতও 
কম হ'ল না! 
ইলাহ, কথা স্তনে উমকে উঠেডিল বাজেশ্বরী। চোখ কিরিয়ে দেখলো 
থে নারী তারই সুখে শনেষিল না এ ছুটো শব । 
যা, যাকে টি সেই! ঘজ্জি সামলানোর ঝন্ধিতে কিছু যেন 
রাস, দন্মাক্ত। হতো বা পরিশ্রমহেতি কিছুটা রাগত। 
রাছেশ্বরী ভবুল্গ মুখে ভাসি ফুটিয়ে বললেআমি উঠি? | 
, ফুলকুমারী বেশ দেন অপ্রস্থত হয়ে পাড়ে বললেন,ষ্থ্যা ভাই 
ও) 1 হা, পা্গে। কুমু বাটার বৌ কারেছে দেখো নাভিবৌ। 
একেবারে ঘাকে বলে তোমার লক্মীপিভিহে? 
রা বৌটি বললেন তঙ্গশাৎতা ভালে বটগাকুমা হা এর ভেগের 
নি দ্খেলে তো ভিরমি খাবেন মাকে বলে পটেআকা বিবি। 
মেয়েদের র€9 হার মেনে যাছ। মোমের মত গ।) কি চোখ কান 
পধ্যন্ত ! | 
স্মিত হেসে বললেন কুনকুমারীততিবে ভাই নাতবৌ, দেখি না: 
যেন কখন9 তোমার ভেয়ের বৌকে! ভিরমি খাই যদি! নি. 
মুখরা কৌটির মুখে কথা ফুটে উঠলো।  বললেন/-অধথ ছড়িয়ে 


রর 
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থাকবার মত সমর আমার নেই। যাবে তো ঢলে প্রথা করা 
তো আর পাদ্াচ্ছে না! অনেক কাছ আমার) এখনও বাডীর বি- 
চাকরদের ঈাড়িয়ে খাওয়াতে হবে আমাকে | ভাডারে চাবি দিতে হবে| 

--যাঁও ভাই যাও। থাওগে যাও ভাই! বইলেন ফুলকুষারী রাছেখবীর 
চিবুক ধরে। ফুলকুমারীর পাঁদস্পর্ণ কারে প্রণাম ক রভেই বৌটি বলে 
গেলেন বথাগুলি। বেন তণ্ত কডাইয়ে খৈ ফুটতে লাগলে । 

ঝমাঝম বাজলো পাইজোর। বৌটির সঙ্গে সঙ্গে চললো: রাজেশবরী। 
কত ঘরের ভেতর দিয়ে কাটা দালান পেরিয়ে চলেছে তো চালেছেই। 
নতদৃটি তুলে কখনও বা দেখছিল বাজেশ্বরা। কোন ঘরে ঘুখিয়ে 
আছে হয়তো কারও শিশু । কোন "তে জটলা পাকিয়েছে হয়তো 
সমবযপী মেয়ের দল। কোন ঘরে দেখা ঘাচ্ছে ছুপফেননিভ শধা। 
কোন দালানে পড়ে আছে কয়েক: এটে। পাতা আর শূন্য ভাড়। 
কোন দালানে শ্রয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে হয়তো কোন দামী কিংবা কোন 
দর-সম্পককীয়। দরিদ্র আঘ্ীয়া। 

রাজেশ্বরী ভাবছিল যে আর খানয়া-দাওয়ার নেই প্রয়োজন। চলে 
যেতে পারলেই বাচে। ক্ষধাতৃষণ কি চিরদিন; মত্ত মিটে গেছে রাজেখরীর ! 
বিনোদ সঙ্গে এলো দেহরক্ীপ মত ডুব মারলো কোথায়! বিনোদাও 
যদি কাছে থাকতে! কিংবা থাকতো বদি সঙ্গে এ মাধবীলতা নামে 
মেয়েটি! ভয় ভয় করছিল রাজেশণী ! অঙ্বপ্তি বোধ করছিল 

শসিড়িতে বড্ড পেছল। দেখো, আচাড থেও না থেন নামতে 
নামতে । একটা পিড়ির মুখে হঠাৎ দিয়ে পাড়ে বললেন বৌটি। 

শুধু কি পি! ব কত থে অন্ধকার কে বলবে। বৌটির না হয় 
ৃ অভ্যাদ আছে। ধীরে ধীরে দেওগাল ধারে নামতে থাকে রাজেশ্বরী। 
| ভরে, মি টিয়ে। কাবার পিছলে পাড়ে যেতে যেতে বেচে যায মনে 
মনে গা ল পড়ে বিনোধাকে | গেল কোথার আহাম্ুখী ? 
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- সিঁড়ি, শেষ জার সঙ্গে লঙ্জে বেল-ল$নেছ মানোকরেখা চোখে র্‌ 


টন প্র ্বাস ফেলে রাজেশবরী। | 
.... বৌটি বললেনচল” বৌ, ব+সগে যাও খেতে এঁ ঘরে) 


... রাজেশ্বরী দেখলো! সমুখেই একটি ঘর। ঘরের কোণে জনছে 
ছু'টো সৌঁজুতি। পাশাপাশি পঙ্জি ভোজনে বসেছে কারা। কয়েকজন 


সধবা আর কয়েকটি কুমারী । খাচ্ছে না, শুধু বসেছে মাত্র। হয়তো 
অপেক্ষা করছে আরও যদি কেউ কেউ আদে। গোটা কয়েক পাতা 


থালি দেখা যাচ্ছে। 
যজ্ঞির কোলাহলে কানে আঙুল দিলেই বুঝি ভাল হয়। 


্ষধাতৃষ নেই, পাতে বসে কি হবে, ভাবে রাজেখরী। পালাতে 


পারলে বেন কাচে। কিন্তু বিনোদা দাশী গেল কোথার ॥ দাসীদের 
দলে ভিড়ে গিয়ে হয়তো আড্ডা মারছে কোথার কোন্‌ ঘুপচিতে বাসে! 
পঙ্ভ্িতে ঘারা বসেছিল তাদের কেউ কেউ ঘোরতর বিশ্ময়ে চেয়ে 


শু 


আছে। রাজেখহুকেই দেখছে, বেশ বুঝতে পারছে রাজেশরী | জোড়া 


জোড়া চোখ কেমন আদেধ্লার মত চেয়ে আছে । দেখছে, রাজেশবরীর 


রশ আর অলঙ্কার! বেশভূ ? 


রাজেশ বাদলো পঞ্ভ্তিতে। বত নেই, তবুও বনলে। | 
1 
ভ 


বারেকের জন্য মনে উদিত হা, মুমলমান বাইজার কথা দে. মিথ্যাও 
হ'তে পাদে। দা-দেইজীদের রটনাও তো হ'তে পারে। এন ভাঙ্গাতে 
বলেছে স্বামীর নামে। কিন্তু স্বামী থে বলছিল, আসবে? আসনো 
কি.না কে জানে! হতভাগা বিনোদাই বা গেল কোথার? আহাষ্যের 
পরিবর্তে সামান্ত বিব পাওয়া থার না? খেয়ে জালা জুড়োয় রাডেখরীধ 


স্বামী থাকুক মুসলমান বাইজীর স্গে। বিশ্রী লাগে প্লাজেশ্বরীর আশ- : 


পাশের জোড়া জোড়া চোথ। দেঁজুতির ক্ষীণ আলোয় দেখায়, যেন 


/জোড়া জোড়া আগুনের ভাটার মতই। রূপ আর অলঙ্কার কখনও 
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দেখেনি যেন। বিস্মর-বিক্কারিত চোখে লুক দৃষ্টিতে দেখছে। . মধ্যে মধ্যে 
চোখ তুলে তাকায় রাজেশ্বরী, আয়ত আথ্ছিয়ে দেখে নেয় হয়তো 
সকলকে। কিন্ত স্বামী আসলো ন! তো? 

সার আর অন্দর পাশাপাশি হ'লে জানতে কিংবা দেখতে পাঞ্জা 
. যেতো। | 
কিন্তু ব্যবধান যে অনেকটা। যেন এ পাড়া আর ও পাড়া। প্রতি 
বছরেই আসে, যেছন্য কৃষ্কশোর আসতে বাধ্য হয়েছিল। গরদের 
চুড়িদার বেনিয়ান, রূপালী ধাক্কা-দেওয়া জরিপাড় কৌচানে| দেখ ধুতি 
আর মাথায় মুশিদাবাদী রেশমের কন্কা-তোলা উফ্ধীঘ। গলায় মূক্কোর 
মালা। আলে হীরকানুরীয়। লাল ভেলভেটের জরিদার নাগরা পায়ে 
কিশোরকে দেখে বড়বাড়ীর কর্তাদের কেউ কেউ মৌখিক বর 
জানিয়েছিলেন। বাড়ীতে উত্সব, এই কারণে মগ্ঘপারীদের মধ্যে তখনও 
কেউ বোতলের মু দেখেননি। লোকজন চলে গেলে ধীরে স্ন্থে 
ডিকেন্টার আর পেগ্‌ বেরুবে। আর আন্থান্য পুরুষদের মধ্যে ধারা সৎ। 
কামান, উদ্যমশীল তারা এই কাজের বাণ্টীতেও যে ধার ডের ছাড়েননি । 
কেউ সংহিতা পড়ছেন, কেউ মূল সম্তৃতে রামারণের ব্যাখ্যা গড়ছেন 
,আবার কেউ রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির মুখপতিকা এশিয়াটিক বিশাচে- 
. শের কোন খণ্ড খুলে পড়ছেন এবং নোইবইয়ে নোট লিখছেন । খেয়ালই 
নেই, বাড়ীতে হজ্ি চ'লেছে। নিমাস্ত্ুত অতিথিদের ভিড়ে পরিপূর্ণ হয়ে 
আছে বৈঃকখানা আর হল-ঘরগুলো। সদরের ঘরে ঘরে ঢালোয়া ফাস 
বিস্থানো হয়েছে। তাকিয়া পড়েছে কতগুলো; আলবোলা দেওয়া 
হয়েছে। আর রূপোর ট্রেতে দেওয়া হয়েছে পান। ঘরে ঘরে বেলোয়ারী 
কাচের ঝাড়-লনে আলো জালানো হয়েছে। হৈ-হল্লায় কারও কথাই 
কার$শ্রুতিপথে পৌঁুচ্ছে না। 

 জ্-ঘরে অতিথিদের মধ্যেই বসেছিল রুষ্ণকিশোর | 


শি 
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কর্তাদের একজন গৌঁকে পাক দিতে দিতে একেবারে কানের কাছে 
মুধ এনে বললেন, মা 


হঠাৎ কাখবাসী হ'ল কেন? 
কৃষ্কাকখোর থতমত থেষে বললেকি বলছেন? 
গেফে পাক দেওয়ায় থাস। 


দিয়ে বন্ত। বলল্নেকুমু'কাকী হঠাৎ 
কাশবাসী হলেন কেন? 


কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বক্তার মুখে কিঞিৎ হাসির ঝিলিক মারলো। 
কষ্চকিশোর কয়েক মৃহূত্ভ ভেবে বললে,পুণি অঞ্জন করতে গেছেন। 
বুঝতেই ভে। পারছেন, বাকী দিনগুলো কাশীতেই কাটাতে চান আর কি! 
গন্ভধারা কত্রিম গান্তীধ্য মুখে ফুটিয়ে বললেন,_বুঝতে আর পাচ্ছিনে ? 
থুব্‌ বুঝতে লী | ধশ্মকশ্ম করবার সাধ হয়েছে আর কি! 


কৃষ্ণকিশোর বললে মাজে হা? যা বলেছেন । 
কিঞ্চিৎ হেসে বললেন বক্ক+ গোফে পাক দিতে দিতেই বললেন” 
আম শুনেছিলাম যেখ্রনেছিলাম বে ছেলের জন্যেই কুমু'কাকী নাকি 
দুঃখে কাশী চলে গেছে । সত্যি কথা? 


কান দেন কেন? কত লোত তো কত 


হাকুত কলা বাল! 


বলে।শোনা কথার 
বন্তরি কানে ছিল আভিরের তুলো । কান থেকে ভুলোটা নিদে শুকতে 


] 


শু কতে বলল্ন,-আহ্‌রা শুনেছি খুব বিশ্বেপী লোকের মুখ দেকি। শুনে 
তোথ' হয়ে গিয়েছিলাম 


কত কথাই শুনেছিলাম । 
--শোনা কথায় 


ন দেন কেন? বলতে বলতে উঠে পড়লো 
ুষ্কিশোর | বললে, শামি যাচ্ছি এন | নু 
খেয়ে যেভে হবে থে! সেকি কথা? বক্তার কথায় ব্যস্ততা লঙ্গ্য 
করা যায়। কেমন দেন অপ্র্তিভ হয়ে পছেন। 
উনি লা কিউ 


হয়তে। ভাবেন কথাগ্তলো 
র স্বু্নক্ে বলে, না খাওয়া 
কদিন ক্ষুধামান্দে ভূগি। আনম এখন যাচ্ছি। 
২৪ 


 বক্তাকে কথা বলবার স্থযোগ না দিখেই হল-ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো 

কৃষ্ণকিশোর । হন হন করে চলো । পথে যোতে্ কিছ দূরে দে দেখল 
আবছুলের জুড়ী ফড়িয়ে আছে। জুঁডীর কাছাকাছি গিয়ে বললো চিল! 
আবদুল, পৌছে দাও আমাকে । 

আবছুল বগলে,_-বৌনি যাবে যে 

কৃষ্ণকিশোরের অ্রযুগল কুঞ্চিত হয়ে আছে । বললে১নফের আসবে তিমি 
আমাকে পৌছে । ্‌ 

_ঠিক বাত আছে। চলিয়ে। বললে আবছুল1-উঠিকে। 

যিনি এত কথা বললেন তারই নাম পণেন্দ্রুষ্চ । ঝড়বাডীর ভ্রাতাদের 
মধ্যে অগ্রজতম। ইচ্ছা কারেই হয়ছে রিনি বা শুধরেছিলেন 
কৃষ্ণকিশোরকে 1 ঘোরতম বিদ্বেধী ভালে নিমন্ত্রণ কবে ডেকে কথাগুলি 
বলায় এবং কৃষ্ণচকিশোর না থে চলে যাওয়ার ভরতে মনে মনে তার মত 
জদন্ত চরিত্রের লোকও কিছুটা অন্তত্প্ত হন আদরের দালানে পার্চারা 
করতে থাকেন। কিছুকাল যাবৎ মগ্ভপানে বিকৃত থাকলেও ভূতাকে ডেকে 
বলেন কানে কানেকাছারী থেকে টাকা নিয়ে বা। এক বোল ভ্যাট 
কিনে নে জ্গায়। ছুটে ঘাবি আর দৌড়ে ফিরবি। বুঝলি? 

ভূতা ভয়ে ভয়ে বলে স্ঠ্যা হুজুর । 

পৃণেন্রুষত বলল্েন,--কেউ যদি জানতে পা ভোটে গোটা বেছে 
ফেলবো! বুঝলি? 

তৃত্য ভয়ে ভয়ে বলে, হ্যা হুজুর । 

পৃথ্যাহের উ উত্সবে দিল খুশ থাকার দরুণ না কতকগুলো অগ্রিহ কথা 
বলার জন্য অন্কৃতপ্র হয়ে কে জানে পূর্ণেন্দকুষঃর মৃতাই চোর নেশা চাগে 
হঠাৎ । অথচ অতিরিক্ত মদ্যপানে পেটে বাংমো হওয়ায় মগ্য সপ কওতে 
পর্যন্ত তাঁকে নিষেধ করেছে টিকিৎসক-বৈদ্য | পুণের পটার কহেন 
ভুতের প্রশীক্ষায়। 
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রানি গড়াতে থাকে রী মন্থর বিডি! জনাগমও ক' মতে থাকে। । . 

যে যার খেয়ে চ'জে যাম্। হৈ-হল্লা আর কোলা হলেও. ভটা পাতে 
থাকে। | 

শুধু ঝাড় আর বেল-ল£নগুলো ছুটি পায় ন। মং ্রভায় জলতে 
থাকে ধিকি ধিকি। কোনটায় হতো তেল ফুরিয়ে গেছে। নিক 
হয়েছে কোনটা । 0 

ভিনে উন্ধন আর চূন্ীগ্ুলো ্ি ছুক্ষণ আগে ছুটি পেয়েছে। এখনও 
গমগমে আচ। ভালুইকর বামুনের দল কাজের শেষে নিশ্চিন্ত হয়ে দোক্কা 
খাচ্ছে জটলা পাকিয়ে । 


বাড়ীতে গাড়ী পৌছতে কৃঞ্চকিশোর গাড়ী থেকে নেষে বললে 

আবছুলকে,_বৌদিকে বালে পাঠাবে চটপট লে আসতে । 

_ঘো হুকুম) বগলে আবছুল। বলতে বলতে মোড় ঘুরিয়ে জুড়ী 
ছোটালো তড়িৎ গতিতে । রাত্রি ঘন হয়েছে । পথ জনহীন। জুড়ী 
ট্কো বিদ্যুতের মত। থ্টাথট শব্ধ উঠলো। উত্তগোত্তর মেজাজট। রুক্ষ 
হরে উ টন পৃদেন্কৃষ মুখে মাতৃদেবী কুমুদিনীর গৃহত্যাগের মুখ্য 
উদ্দেশ্য শুনে অত্যধিক বিঃক্ত হগেছিল কৃষ্কশোর | জুড়ী ফা)কর ভেতরে 
যায়নি, যেন কটক থেকে সদরের দালানের সিড়ি পর্যান্ত জেটেই যেতে হয়। | 
একশো আটটা সিঁড়ি টপকাতে হঃ়। দালানে পৌছে বেতের আরাম- 
কেদারায় বসে পড়ে । চক্ষু মুত কারে এলিছ়ে পড়ে। ভাল লাগে না. 
যেন রাত্রির তামসিকতা। দিনের আলো ফুটতে কত দেরী আর? মেজাঁ্ 
শুধু কক্ষ আর বিরক্ত হ'লে ক্ষতি ছিল না, মোকনিন্নার জন্ত কেন কে জানে - 
কিঞ্চিৎ ভীত হয়ে ওঠে কৃষ্ণকিশোর | অপবাদের ভয়, দোষের ভাগী হওয়ার 
ভয়। কৃষ্ধকিশোর ভাবে ঘে, বিষঃটা ভা ইন জার অনা নেই কারও রঃ 


চে 
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নী অভাবে আকর্ষণ জন্মায় না যনে, মার প্রতি বোধ করি ঘোরতম 
বিৃষ্ণ আর বিদ্বেষ জেগে ওঠে মনের গহনে। 

টম্‌ কুকুরের গলা-বন্ধনীর ঘর্টির শব্দ পাওয়া যায় দূরে । এ তো! টম্‌। 
দালানের অন্ প্রান্তে লাফালাফি করছে । কি করছে কি টম্‌ লক্ষ দিঝে দিয়ে ! 
কয়েকটা আরগুলাকে ধরতে উদ্যোগী হয়েছে হয়তো । নখর এবং থাবার 
সাহায্যে আক্রমণ চালিয়েছে । বাগ মানাতে পারছে না। আঁরশুলার 
দল উড়ে পালাচ্ছে এখান থেকে সেখানে । 

--বৌ এলো না, তুই যে ফিরলি? 

পাশ থেকে হঠাৎ কথ! বললে অনন্তরাম। . 
চোখ খুলে চাইলে কৃষ্ণকিশোর। ঠেস দিয়ে বসেছিল, উঠে ব'সলো। 
বললে, -গাড়ী পাঠিয়েডি আমি ফিরে। লঙ্গে তো বিনো” আছে, আসছে 
তারই সঙ্গে। কয়েক ঘুহর্তের জন্য থেমে বললে,__অনন্তদা, বামুনদিকে 
বলে আর, আমি খাবো। 

__নেমন্তন্ন গেছিলি, খাবো মানে? শুধোর অনন্তরাম, বথার কৌতুহল 
ফুটিয়ে। বলে"_অপমান টপমান করলে বুঝি কেউ? 

ঘনাদ্ষকার আকাশে চো মেলে চুপচাপ বসে থাকে বুষ্ণবিশোর। 
সকালের দিকে কথন বুষি হয়েছিল, দিনটাই আজ কেমন থমথমে 
গেছে। এখনও আকাশট। ঘোলাটে রূপ ধারণ করে আছে। কিছুক্ষণ 
আগে থেকে মধ্যে মধ্যে বেশ গাণ্ড| হাওয়া চলেছে। কেমন উত্তরের 
হাওয়া যেন। 
 কষ্ণকিশোর চেপে গেল বিষয়ট।। বললে, না, ছুপুরে অত খাওয়া- 
দাঁগয়। হয়েছে। ভাল লাগলো না ওখানে খেতে! হাজিরা দিয়ে 
চলে এলাম। 

পি করলে কি? না খেয়ে চলে আসাটা ভাল কাজ হয় নাই। 
বললে অনাথ | বললে শুভাকাজ্জীর মতই। 
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₹ফকিশোর বললেিতৌমাকে ঘা বলছি তুম শোনা না। বল' গে 
গৃমনোগ্ত হবে বললে অনস্থরাম,আমার কি? আমি গিরে বলছি। 


অনন্ততাম চলে ঘাওছার মঙ্গে সঙ্গে উঠে পাড়লো। কুষ্ণকিশোর । চললো 
অন্দর | চলো হয়তো! খানকামরার। খানে শ্বেতশুভ্র শষ্য বিছানে। 
আছে পালস্কে। টাক) গুণতে গুণতে উঠে গিয়েছিল সিন্দুকের ধর. থেকে। 
দ্ঢাঁর অদ্দেক টাকা মোহর আর গিনিও বোধ হয় গোণা হয়নি | নিমন্ত্রণ 
ধক্ষার সমর উত্তীর্ঘ ভয়ে যাওয়ার আশঙ্কার উঠে পাড়েছিল। সাভাগোজা 
ক:তৈ€ সময় লেগেছিল কিছৎক্ষণ | যাওয়ার সময় মিনুকের ঘরের চাখিটা 
দিযে গি্েহিল কাছারীছে।। হেডনায়েবের কাছছে। 


বসা 4 1, 242 পারলে পেন এ তলা হা 
ঘড়, টাকা, মোহর আর গান মেমনকার তেমন পড়েছিল 


আন্দথের মুন, পৌহতেই থমকে জীচিয়ে পণ্ডলো কুষ্চকিশোর | 
দরি-বিভ্রম হন তে ভুল জেছে ন!? কুষ্তকিশোর প্রায় রুদ্ধকণে 
রলালেকে? কে নি? ূ 
কৃষ্কিশোর অবস্মাৎ অন্দরমধ্যে এইজপ দৈবী মৃত্তির গত কাকে 
দেখে নিষ্পনণতীর ভয়ে রি থাকে। অনরের মুখে কান লন 
নেই । কিছু দুরে দালানের কড়িকাছে ঝুলছে একটা আলো-একটা বিলিতি 
লগন অসলার কোম্পানীর | ছদিঞ বেছির গেলেই জলে। জন্নছিল 
ক্ষীণপ্রভ হয়ে। সেই আলোরই আভার দেখতে পেয়েছিল কৃষ্ঃকিশোর । 
দেখে খেন বাক্ণক্তি রো হয়ে গিয়েছিল, শনধিতে চেরেছিল। মুত্িটি 
কোন রমণীর এ বোর্প হম। অত্যিই এক অনামান্! রূপবতী নারী, 
বিশাল চক্ষুর স্থিরদষ্টি কুধ্কিশোরের প্রতি ভন্ড কারে পাযাস-মৃর্তির মত 


সি 


দঞ্চাযমান] থাকে | উভযদধ্যে গুভেদ এই থে | বি কিশোধের র্‌ ও 
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নৌ মত, নারীটির দৃষ্টিতে সেই লঙ্গণ কিছুমাত্র নেই, কিন্তু ১ক্দধরে 
বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশিত হয়ে আছে । 

কৃষ্ককিশোর নানীটিকে নিক্তভ্তর দেখে বিশ্মিভ ভরে বললেতকে 
দাড়িয়ে? কথা বলছে! ন! কে 

বেশ কিছুক্ষণ অ তিনি হলে নারাটি নুদুকগে বলেনতাআামি । 
আমার নাম পূর্ণশী। 

-আপনি! এখানে আপনি এমন দাড়িয়ে আছেন রি উদ্ধর 


টা 
| 
শর 


শুনে আশ্বস্ত হয়ে বললে কৃষ্তকশোর | পূর্ণশশির কাহাকাছি ছি বগলে, 
_-উলুন। ভেতরে চলুন । এখানে পাড়িম আছেন কেন? 

কথা বলভে বলতে লঙ্গ্য কালো কু কশোর। রি অথাৎ 
শশীবৌ নর চোখ দু'টিতে অশ্রু টলমল করছে। সুখাবর ঈনহ বিগ । তই 
হোক পুর্ণশশ। অপরূপ রূপের অধিকারিণী, কোন কারণে অভ্ঞন্ত ছইগিতা 
হ'লেও রূপপ্রভ! যাবে কোথায়! ভদতে! স্ুদর্শনার রূপ স্থথে 
দুঃখে বিনষ্ট হয় ন।। 

পূর্ণশশী বললেন”_বৌঘাটির জন্যে অপে্গ। করছি | বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। শুনলাম, সে গেছে বড়বাডীতে পুণোর নিমন্ত্রণ রাখছে 1 ফিলুবে 
তো শঘ্বু। তাই ধাড়িদ্ে আছি এখানে । 

আপনার চোখে জল কেন 2 জিজেম করলো কুষ্কাকিশোর | 

করেক মুহ্ অনিমেষ লোচনে তাকিয়ে থেকে বলেন পুশহীত 
পুরোহিত মশাই কোন কথা জানিঘেছেন দি তোমাদের 2 আমিতো 
জানিয়েছি সকল কথ! । 

জানি নাতো আমি! বললে ফিশার কিছুতে] বলেন ন 
তিনি! 

স্থিরদুিতে চেয়ে আছেন পূর্ণশশী 1 চোখের কোনে জলের জৌলুশ দেখা 
যায় ললেন/লামার ২ কপাল! কথার শেবে অঞ্চলে চোখ ছুটি মুছলেন। 
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ভেতরে চলুন আপনি । দীড়িয়ে থাকবেন এখানে ? 

ূর্শশশী বললেন,_হ্্যা, এখানে বেশ আস্ি। বৌ আস্ক। তাকে 
জানাই। জানিয়ে ঘরে ফিরে যাবো আমি। 

কৃষ্ণকিশোর বললেবিযটটা গুরুতর বলেই মনে হচ্ছে। আমি 
জানতে পাই না? 

পর্ণপশী তংক্ষাৎ বললেন” ষ্ঠ, পাবে জানভে। বৌ তোমাকে বলবে।, 
ভোমাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা করি বলেই তো ঘত বিপদ আমার ! 
তোযার যাগ জনে, তোমাদের জয়, বিশেষত: এ কচি বৌটির জন্তে থেকে 
থেকে বুকটা হু-ছ করে ওঠে! থাকতে পারি না চলে আসি, ভাতেই 
ঘত কাল হরেছে আমার । 

বিশ্মিত হয়ে যার কৃষ্ণকশোর। ৃ 

কোন কিছু অনুমান করতে পারে না। জ্ন্ধবিম্ময়ে শুনে যায় 
শুধু। আর দেখে পূর্ণশশীর রূপমাধুর্য। এ উগ্র রূপ দেখতে দেখতে 
রূপানলে দুষ্ট বুঝি দগ্ধ হয়ে যায়। কিন্ত আলেয়া দেখলে মান্গষ কি চক্ষু 
মুদিত কারে থাকতে পারে? দেখে কৃষ্ণকিশোর | অপলক ষ্টিতেই 
দেখে । 

কম্পমান কণ্ঠে বললেন পূর্ণশশ৮তুমি যাও, কোথা যাচ্ছিলে। আমি 
বৌ না আদা ওবধি এখানেই অপেক্ষা কারকো। 

--একটা নোড়া কিংবা কেদারা দিতে বলি? বলছে। কষ্ককিশোর। 
আপ্াদিত করলে! হতো 

পূর্ণশখী বললেন” না, কিছু দরকার নেই: তুমি শুনেছো তো! উনি 
বিলাতে যাচ্ছেন? | 

রুষকিশোর বিস্মিত হ'লেও খুশীর হাসি মুখে ফুটিয়ে বললে 
কালীকিস্করদাদা বিলাত যাচ্ছেন বুঝি? খুব ভাল কথা। গুনে আমি গর্ব 
বোধ করছি। কিন্তু কেন যাচ্ছেন? | ও 
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আঁচলে মৃখমণ্ড্ন মুছতে মুছতে বললেন পূর্ণশশী_-ইংলণ্ে যাবেন 
প্রথমে । ইংলগড থেকে আরও কোথায় কোথায় যাবেন। গবেষণা করেন 
তো উনি, মেই কাজেই ডাক পড়েছে বুটিশ মিউজিয়াম থেকে । পাথেয় 
খরচ পাচ্ছেন, থাকা খাওয়ার জায়গা পাচ্ছেন, লেখচার দেওয়া, কাগজে 
'আটিকেল লেখার জ্যেও গ্রচুর টাকা পাচ্ছেন। একটা উপাধিও পাচ্ছেন। 
উপাধির সঙ্গে পাচ্ছেন সোনার মেডেল আর কিছু নগদ টাকী। 

পূর্ণশশীর প্রত্রভান্তিক ম্বামী কালীকিস্কর অনেক কাল থেকেই ডাক 
পেয়েছেন । 

কিন্তু সমরাভাবের জন্য কম্কাত। ত্যাগ করতে পারেননি | ডাক 
পড়েছে বুটিশ মিউজিয়াম থেকে । অক্সফোর্ড বিশ্ববিঘালয়ের পক্ষ থেকেও 
তলব পড়েছে । খরিয্টোল আফিএলজির বিঘয়ে তিন মাসে তিন ছয়ে 
আঠারোটি বক্তৃতা দিতে হবে। ইংলগু থেকে যাত্রা করবেন মেক্সিকোয় তিন 
মাস অতিবাহিত হলে। মেক্সিকো বিগবিদ্ভাল়ের পক্ষ থেকে তাকে দেওয়া 
/হবে উপাধি এবং মানপত্র। সোনার মেডেল আর নগদ টাকা । পথে যেতে 
যেতে আরও কোন কোন শিক্ষাকেন্দ্রে কতা ছিতে হবে, যার বিনিময়ে 
উপাজ্জন করবেন হাজারে হাজারে টাক]। 

ূর্ণশশর তো ভাগ্যোদয় হয়েছে, তবে কেন। তবে কেন তিনি 
রোকত্ঘান1! কেন বিমর্ষ, কেন বিষ? শশীবৌদির মুখে পুরোহিতের 
মামোল্পেখ শুনে কৃষ্ককিশোরের মনোমধ্যে প্রবল ইচ্ছা হয় অবিলম্বে পুরোদিত 
মশাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, কথা বলে। পূর্ণশশীর বক্তব্যট! এই মুহূর্তে 
জেনে নেয়। কৃষ্ণকিশোর বললে)-তবে আপনি অপেক্ষী করুন! আমি 
"আসছি কাছারী থেকে । 

_-্যা, আমি আছি এখানে | বললেন পূর্ণশশী।-আমাকে কিন্ধ 
বিপদ থেকে উদ্ধার করতে হবে। দোহাই! | 
. শশুনলাম না কিছু । কি বলবো আমি? 
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বলতে বলতে সদরের দিকে এগোয় £ ক 
যায় নাটমন্দিরের দিকে । 

রাত্রি কত হয়েছে কে জানে! ঘোলাটে আকাশে কথেকটা নক্ষত্র দেখা 
যাচ্ছে। ইভন্তত ছড়িয়ে আছে অনেক দূরে দুরে ৷ জলছে দপ্‌ দগ্‌। 
কখনও বা টলস্ত মেঘের তর থতে লুকিয়ে পড়ছে। পিনভোব থেকে থেকে 
থেমে থেমে বুটি পড়ছে । উত্তরে হা ঠায় হিম-শীতল্ভা ! ঈত হত করছে 
হিম পড়ছে কি? না ুড়ি-ুড় বৃষ্টি পড়ছে! নাত্রম হচ্ছে? 5 


৷ -কাছাবীতে বা না, 
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রঃ ৮১৮ না চিক সি র 1. সপ এ এ শি মা ছে চ ** রি, রি ১ 

চো শন পুথিপাহি কাতান । হচ্জাল খত পুথি ইলুদ রডের 

তুলট কাগজের! তোন্‌ শা বিধক পুথি? শিবাহন না মহাডসজ? গড়া 
নাচত্ী কে জানে? 

লিল রাান্রনিরি নার বিলাল রব ও. বুক ১ | পল 

চশমা! কপালে রা দেখলেন পুরোহিত মশাই কে আসছে? গুশি, 





দেছিলেন আমাকে । ডাকিয়ে অনেক কদ, খললেন 


রা 
ূ . কা ৃ ী ৰা সু /& 
ম্থ]? আপধালে কুষ্তাকাশার | | 


[ভিত মশাই । কি ভাবলেন কি 
জানি ভাসতে হাসতেই বললেন্তাক৫কোটী দেধালেন। বললেন কভু. 
গুল বথা। দেখেস্তান বুঝলাম বধুটির মঙ্গল আর শনি ভাল যাচ্ছে না - | 
তথাপি বুহস্পতির শুভফাগ্র ছন্য কতি হবে না নি অর্থাগম ডুকে. 
স্বামীর যথেষ্ট শুভ হবে। মানমধ্যানা বন্ধিত হবে। বধুটির স্বামী নী 
ঘুরোপ হারা করছেন? কিছ্তু হোমাদের গ্রুতিবেশী। রি খাীয়। 


কয়েক গৃহ মৃদদ মু হাললেন পো 
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ত বীর স্্ী এবং পুরুষ উভয়েই বধূটির ক্ষতি ক'রতে 

কর হয়েছে। ই ব্যক্তিদের উৎকোচ দিয়ে & পরিবারটির পিছনে 
নাগিয়েছে। .. কথা বলতে বলতে হঠাৎ কথার মধ্যপথে পুরোহিত বাক 
রোধ কা'রলেন। হয়তো কোন মন্ত্র জপ ক'রছেন মনে মনে । নয়তো 
& শশীবৌদির মুখে বিবৃত বক্তব্যটা শ্ৃতিপটে মন্থন ক'রছেন। 

পুষ্প,ন্দন আর ধূপের মিশ্রিত সুগন্ধ নাটমন্দিরে । 

. উদ্বরের হাওয়ায় কখনও জোরালো! হয়, কখনও স্তিমিত হয় এ 
বাঘ আতপ ত্ুলেরও গন্ধ পাওয়া ঘাম়। পুরোহিত মশাই কথা 
'বলতে বলতে থামলে কি হবে, উগ্র কৌতৃহলে কৃষ্ণকিশোরের শ্বাস রোধ 
হওয়ার উপক্রম হয়। নেহাত প্রণম্য ব্যক্তি পুরোহিত মশাই, অন্ত কেউ 
হে হয়তো কেন নিশ্চয়ই ধমক দিতে] । 

. হঠাৎ কথা ধ'রলেন ক্রান্ষণ,-_বধৃটির তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক থাকার 
নিন তোমাদের এ বড়বাড়ীর আত্মজন বধূটির প্রতি অত্যন্ত বিরূপ। 
পরি বধুটি সত্যই রূপবতী | কথা বলতে বলতে ব্রাহ্মণের কপালের 
রানি ফুলে ওঠে। চোখে-মুখে দুঢতা দেখা! দেয়। বলেন/_তুষি 
আমার পুত্রতুল্য, তোমাকে বলতে আমি লঙ্ভিত হচ্ছি। গুরা এ 
গ্ররিবারটির পিছনে দুষ্টব্যক্তিদের লাগিয়েই ক্ষান্ত নেই। বড়বাড়ীর বাবুদের 
কারও কারও ইচ্ছা বলপ্রয়োগে বধৃটিকে হরণ ক'রে__ 
র্‌ কথাটি.শেষ করলেন না পুরোহিত মশাই । হয়তো কথা বলতে 
জঙ্জান্ুভব ক'রছেন। 

- ক্কষ্কিশোর বললে,__আশ্চর্ধ্য মানুষ ! 

। ব্রাহ্মণ মৃদুহাস্তে বললেন,” এখনও কত আশ্চধ্য মানুষ দেখবে এই 
'ছুমিষবার চিড়িয়াখানায়! তুমি কি জ্ঞাত আছো যে বধুটির স্বামী শ্েচ্ছদেশে 
খাত্রা। করছেন? 

- এইমাত্র শুনেছি শশীবৌদির কাছে। বললে রুষ্ণকিশোর। 
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. শুস্থ্যা। বধূটির স্বামী অশেষপ্ণসম্পন্ন প্ডিত ব্যক্তি। গবেধণীয় 
দিবারাত্র মগ্ন থাকেন। দৃক্পাত নেই পাখিব বিষয়ে। আত্মসমাহিত। 
বধূটি বলছেন ফে, গ্রেচ্ছদেশে যাওয়ার পূর্বে প্রায়শ্চিত্ত করাতে ইচ্ছুক। 
বলছেন, আমাকেই করতে হাবে। কি কি করণীয় জানাতে বলেছেন ). 
যাত্রার সময় সমুপস্থিত। শীঘ্রই যাচ্ছেন! এ 
কালীকিহ্বণ্রে প্রতি শদ্ধা মাথা যেন নত হয়ে যায় 15 | 
বলে,__-শশীবৌদিকে এই অবস্থায় একা বেখে যাবেন? 
্রাহ্মণ বললেন কটির কফি আটতে আটতে- এটি তো ন্সমন্তা ! 
স্বামীর অন্তপস্থিতিতে কিংকর্তর্য ॥ সহারসন্বলহীন হয়ে কি থাকতে পারবে 
্গৃভে ? 
পট্রবন্ত্র, বৃদ্ধের কটিবাস বেদামাল হয়ে পড়ে যখন তখন। কথার 
শেষে পুথি তুলে নেন হাতে । জানতে পুথি রেখে পার্্বস্থিত চশমা: 
চোখে লাগিয়ে মাথার পিছনে হথতেো। জড়াতে উদ্যোগী হন । 5 
কুষ্ংকিশোর অনন্বোপার হয়ে বললেপদধূলি দিন। আমি রিনা । & 
গ্রহণ করছি। শশীবৌদি অপেক্ষা করছেন অন্দারের মুখে। আপনার: 
বৌমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে গৃহে ফিরবেন । এ 
1০1 তুমি যাও। কথা শেষ কারে পু থিপাঠে বত হ'লেন ) 


ইতোমধ্যে ফটকের কাভাকাছি জুড়ীর ঘটা বাজলো উ-ঢং। | 

উঠে. পড়লো কৃষ্ণকিশোর | চ'ললে। অন্দরের দিকে । ফটক থেকে 
জুড়ী সোজা চ'ললো অন্দরের দরজায়। রাজেশ্বরী জুড়ী থেকে অবতীর্ঘ 
হতেই এক নিমেষে লক্ষ্য করলো কৃষ্ণকিশোর, বৌ যেন অতি বেলী 
গম্ভীর। কেমন বিমর্ষ। সমগ্র মুখে ডূংখা? হর বিকাশ | কৃষ্কিশোরের - 


বুকটা দুরু দুরু ক'রে উঠলো । রো 


৫ 


রতেটী অন্দরে পা দিতেই পূর্ণশশী দ্রতপদে প্রায় তে ছুটতে 
নাজেশ্বরীর কাছাকাছি এগিয়ে বৌকে সাপটে ধরলেন। তর মুখে কোন 
কথা নেই। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদলেন কিছুক্ষণ । বললেন, বৌ, বলে 
পাঠাও গাড়ী যেন আস্তাবলে তুলে না দেয়। আমাকে পৌছে দেবে। আমি 
বাড়ী ফিরবো৷। রাত্রি গভীর, হেটে যাওয়া আমার পক্ষে বিপচ্ছনক ভাই! 
--কীদছেন কেন? বললে রাজেশ্ববী। 
পূ্ণশশী হাফ ছেড়ে বললেন,_ভেতরে চল” কথা আছে তোমার সঙ্গে । 
কাশ প্ধু দাড়িয়ে থাকে সদরের প্রাণে! আর আলাশে নক্ষত্র 
জনছে প্‌ দপৃ। 


কালে যসলিনের শাড়ী হ'লে কি হবে অঙ্গে অঙ্গে যেন বিষ ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। 
. দ্রামীনদামী জড়োয়। গয়না, কাটার মত বিধছে বেন যেখানে-সেথানে। 
মূকুটের জন্যই কি না কে জানে, কপালের ছুই তীর টিপৃ-টিগ্‌ করছে কতক্ষণ 
ধারে। যতক্ষণ প্তনেছে এ দীর্ঘাঙ্গী ধোঁটির মুখে ছুটি মাত্র কথা, 
মুসলমান বাইভী। পায়ের তলার তৃমি যেন কাপছে। চোখে ঝাপসা 
দেখছে রাজেশ্বরী। বুকের ঠিক মধাথানে দুরুদ করছ্ছে। উৎসবে 
গিষে কোথায় খুশী মনে ফিরে আসবে, বাজেশ্বরী ফিরলো! ভন -হদয়ে। সকল 
আশ] আর আকাজ্া জলাঞ্জলি দিয়ে। কখনও শুদ্ধ হয়ে যায় হতাশায়, 
কখনও ইচ্ছা হয় ডাক ছেড়ে কাদে, কখনও মনে হয় একটা তীক্ষধার ছোবা 
জোগাড় ক'ৰে সকলের অলক্ষ্যে গিয়ে ধীরে-ধীরে বসিয়ে দেয় বুকে। 
খেতে বসে কিছু কি মুখে তুলেছে রাজেশ্রী! কিছু কি দীতে 


২৫৯ 


কেটেছে! পঞক্তি ভোজনে ব'সে উঠে পড়তে পারেনি 'অসামা্গিকতা 
হওয়ার লজ্জায়, নয়তো কখন উঠে পণ্ড়তো রাজেশ্বরী। নিমন্ত্র ক'রে ! 
ডেকে, যারা আদর আপ্যামিত করলে না, বরং কুকথা বর্ধালে কানে, না 
টিকারী দিলে, টিপটেন কাটলে, তাদের দেওয়া খাঙ্চ কখনও মুখে: 
তোলা যার! খেতে ব'সে কান ছুটো আগুনে ঝলসে উঠছিল ফন! 
ঘামছিল রাজেশ্বরী। ভেতরের জামাটা বোধ হয় ঘামে ভিজে গেছে) নট 
বাড়ী ফিরে কোথায় বেশভূযা। ছেড়ে স্বস্তি পাবে ক্ষণেকের জন, পূর্শমী 
হাঁজির হয়েছেন কাদতে-কীদতে ! 

খাস-মহলে অর্থাৎ রাজেশ্বরীর ঘরে পৌছতে পূর্ণশশী চোখের জল 
আচলে মুছছে বললেন৮ পো ঢাকা হাক) গনাটলা ছাড়ো আগে তুমি। 
বিশ্রাম নাও । ধীরে-সুস্থে কথা হবে। আমাকে কিন্তু ভাই রক্ষা করতে 
হবে বিপদ থেকে ! 

রাজেশ্বরী বলুলে”_অপেক্ষা করুন। বঝিঘ়েদের ডাকি, গানগুলো খুনে 
দেবে। কিন্তু কি হয়েছে কি বলুন তো? রি | 

পর্ণশশী এ উঠলেন মুহুর্তের জন্ত। বললেন” বললাম তৌ। 
বীরে-স্স্থে বলবো । এসো আমিই খুলে দিই গয়নাপ্ুলো। 

লঙ্জী বোধ করে যেন রাজেশ্বরী ৷ বলে_আস্বক 77 বিয়েরা। 
আমি ওদের ডাকছি। আজকে থাকবেন আমার কাছে রাত বেশ, 
হয়েছে, নাই বা গেলেন দিদি! 

পূর্ণশশী বললেন,-উপায় তো নেই 'ডাই। ঘরে ছেলেমেয়ে ছুটে 
আছে। তাদের খাইয়ে এলে থাকতাঘ। তুমি এসে! দেখি, গযনাগুলো । 
একে-একে খুলে দিই । রাখবে কোথায়? বাক্স-টাক্স ঘা হয় কিছু না হ'লে. 

রাজেশবরীর কোমরে ঝুলছিল একটা জাফরাণ রঙের রূমাল। বাঙলার 
রেশমের, রষ্ীন আর বিচিত্র। বললে»-আপাতত এই রমালটায় বেধে. 
রাখি। কাল তুলবো ? গ্যনার বায্লে। | 1 & 
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মুহূর্ত কয়েক ভেবে বললেন পুর্ণশশী”_না৷ বৌ, তুমি গরনার বাক্সতেই 
রাখো। কুমালে বেঁধে রাখলে ভেঙ্গে যাওয়ার ভর আছে। মুকুট -টুকুট কি 
কমালে বেঁধে রাখা যায়! 
টি কথ! বলেছেন পূর্ণশশী। 
 গত্যন্তর না! দেখে রাজেশ্বরী দেরাজ খুলতে উদ্যোগী হয়। বলে, 
চাবি তো দিদি নেই এখানে । আছে এলোকেশীর কাছে। এলোই 
ভোলাপাড়। করেছে গগ্ননার বাক্স । অপেক্ষা করুন, আমি ডাকি 
এলোকেনীকে । রর 
পূর্ণশশী জানলার বাইরে আকাশে চোখ রেখে বললেন,--তবে ভাইঃ খুব 
বেশী দেরী হ'লে ছেলে-মেয়ে ছুটো ঘুমিয়ে পড়বে । খাওয়া হবে না। এমন 
অভ্যেস হয়েছে যে, ঘুমিয়ে পড়লে কাব বাপের সাধ্যি যে তোলে! ঘুম 
ভাঙ্গায়! 
| র্‌ -না না, বেশী দেবী হবে নী। আমি ডাকছি ওদের। বলতে 
| বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে ধায় রাজেশ্বরী। ঘরের সমূখের দালান থেকে 
 ডাকে”_এলো, ও এলৌ! কনে গেলে বল” তো? আমি এলাম আর 
দেখা নেই তোমার? 
কোথা থেকে নাড়া দেয় এলোকেশী। গলা ছেড়ে বলে” যাই লো 
যাই। জানবে! কেমনে থে এসে গেছো। তুমি! যাবো আর কোথায় 
ধুবল'? বম দ্যা না করলে যাওয়ার জায়গা আছে? 
_. খলোকেশী কিযৎক্ষণের মধ্যে গজরাতে গজরাতে এসে দেখা দেয়। ঘুম- 
ঘুম চোখে। আসে হাফাতে-হাঙগতে। 
রাজেশরী তাকে দেখেই জলে ওঠে যেন। বলে৮_খুব কথা হয়েছে 
দেখছি! খাও না বিদেয় হয়ে! থেকে তো আমাকে উদ্ধার ক'রে 
গিচ্ছো! 
রি গ করছিস কেন তুই? ডাকতেই তে! হাজিরা দিয়েছি। 
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এলোকেশী কথা বলে কেমন যেন বিষাদের সরে । বাম্পরদ্ধ কে। শহ্ 
থাকলে কি হবে, এলোকেশীর আকুতি এবং প্রকৃতি যেঘন গ্রাষা ছিল 
তেমনিই আছে। রাজেশ্বরীর কথার কখনও এলোকেী পায়নি কোধের 
আভাষ। মেয়ের কথা শ্তমে এলোকেশী বেশ বিশ্মিত হয়! রঃ 
রাজেশ্বরী বললে_শুধু হাজিরা দিলেই তো চলবে না। ও 
চাবি খুলে ক্যাস-বাক্সুটা দাও। সি তুলতে হবে না? ৃ 
পূর্ণশশীও কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হন। অসময়ে তার উপস্থিতির জন ব্ছি 
থা লজ্জা বোধ করেন। এক পাশে চুপটি ক'রে ছাড়িয়ে থাকেন।, 
রাজেশ্বরী ও এলোকেশীন গতিবিধি লক্ষ্য করেন । তিনিও উপলব্ধি কারে" 
ছেন, কৌ যেন আক্ত কেমন অন্য রূপ ধারণ ক'রেছে। কিছু একটা 
নিশ্চয়ই হয়েছে, যার প্রতিক্রিছ ফুটে উঠেছে রাজেশ্বরীর কথায় । হাবে- 
ভাবে! পূর্ণশশী বললেন”আর বৌ, আমি খুলে ছি গয়নাগুলো। 
এলোকেশী বাঝে তুলুক। 
তঠ়াৎ যেন অস্ভব করে রাজেশ্বণী, মে এতক্ষণ কথা বলেছে বড চড়া 
স্থরে। বৌ-মানষ হয়ে কোধ কাশ কারেছে বাইরের লোকেবু সমুখে ! 
ই্াৎ কেমন যেন ৭' মেরে দায় রাজেশ | ঘরের মেঝেছ বিছানো গালচের 
বাসে পড়ে। পৃর্ণশশী অতি পীরে, অতি সন্তণে একেকটি অনা খুলে 
এলোকেশীর হাতে দিতে থাকেন! রী 
ঘরের কোণে গ্রযাগুকাদার্স ঘড়িটা সহসা জলতরক্ষেয নি যোলে। 
পূর্ণশশী ঘাড় বেঁকিয়ে দেখেন ঘড়ির দিকে । রাতি কত হ'ল? পুর্ণশশীর 
গঠন মাথা থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছে, খেরাল নেই। কত চুল পূর্ণশশীর 
মাথায়! ঘনকালো কেশ! কি অপূর্ব খোঁপা! মাথাটা ভুড়ে আছে 
যেন। কালো চুলের মধ্য থেকে চিক-চিক করছে .রূপোর কীটা। খোপার 
ঠিক যধাস্থলে একটা চিরুণী। সোনায় বাধানো। চিরণীতে দেখা আছে 
“সাবিত্রী সমান হও? হি 
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 বাজেস্বরী আচ্ছন্নের মত হয়ে আছে । সু 

দেরাজের আয়নায় দেখছে পুণশশীকে | ধেন ইতোপূর্বে কখনও ্‌ 
নজরে পড়েনি পূর্ণশশীর এই কমনীয় কাস্তি। আঙ্ছন্ধের মত চুপচাপ 
ক'সে থাকে রাজেস্বরী। ঘর্শর-ুদ্তির মত দেখার যেন তাকে । নড়ন- 
চড়ন নেই। চোখের কোলে কালিমা ফুটেছে | পরণশশী মনে মনে 
ভাবেন, কি হয়েছে কি বৌটার? কেমন অন্মনস্ক হয়ে আছে। শেষ 
পধ্যস্ত থাকতে না পেরে বললেন পূর্ণশশী,_বৌ, তোর কোন আশ্তক-বিস্তুক 
করেনি তো? হাত ছুটে! হিম হয়ে আছে, কেন বল্‌ তো? চোখের 
কোলে কালি পড়েছে দেখছি। মুখখানা শুকিয়ে গেছে ৮ 

পুর্শশশী যে জানেন না, কত খুশী মনে গিয়েছিল সে বড়বাডাতে। 
গিরে বা শুনলো সে-কথা শুনলে রাজেশ্বরী কেন, ঘেকোন নারীই যে 
দিশাহারা হয়ে পড়বে। স্বামীর নামে অপবাদ! রাজেস্বরীর কথা৷ বলে 
গিয়ে ক্রোধ ভয়ে যায়। আমল বিষয়টা ব্যক্ত করতে পারে না। 
অপমানিত বোধ করে, লজ্জা পার়। বলেনা দিদি, কিচ্ছু তো 
নয়। দুপুরে পিসীমার ছেলের আর তাদের বন্ধু ক'জন খেলে, 
মিটতে না মিটতে নেমস্তঙ্্ যাওয়ার ধকলে শরীলটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 

তাই বল । বললেন পুণশশী। 

বলতে বলতে পায়ের পাইজোর খুলতে থাবেন এমন সময়ে বাধা 
দেয় রাজেশ্বরী | বলে।_থাক দিনি, পারে হাত দেবেন নী। আমিই 
খুলছি। 

--তাতে কি হয়েছে? বললেন পূর্ণশশী। মৃদু হাসির সঙ্গে। 
[..-না দিদি, না। আমাকে পাপের ভাগী করবেন না। বললে 
রাজেশ 1--আপনি যে বয়োজোষ্ঠ ! 
হাতের নোয়া আর ক'গাছা চুড়ি ছাড়া প্রায় সকল অলঙ্কার খুলে 
ছেল পুরপনি। এতক্ষণে শরীরটা তবুও কিছুটা হালকা বোধ হয় 
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রাজেশ্বরীর! অলঙ্কার তো! নর, যেন কাটার গয়না। মুখে হাসি, 
আসে নী, তবুও হাসতে হয়। মুখে হাসি ফুটিয়ে- বললে রাজেশ্বরী,-- 
এখন বলুন বিপদট| কি হ'ল? রর 

দুঃখের ক্ষীণ হাসি দেখা! দেয় পূর্ণশশীর মুখে | একটা দীর্ঘশ্বাস. 
ফেলে বললেন, _ভ্রামা আর শাড়ীটাও বদলে নে না বৌ। | 
করবে? এই আমি দু'হাতে চোখ বন্ধ কারে বাখছি। নয়তো বল, 
আমি ক" দণ্ডের জন্যে দালানে গিয়ে ফাড়াই। ৰ 

_না না। লঙ্জ। করবে না। চোখেও হাত চাপতে হবে না। 

ঠোটের কোণে হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে বললে রে উঠে 
পড়লো কথা বলতে বলতে। 

এলোকেশীরও কাজ শেষ হয়ে গির়েছিল। পুর্ণশশী একেকটি 
অলঙ্কার খুলে দিয়েছেন আর এলোকেশী তুলেছে ক্যাশ-বাক্মে। এলোকেশী 
বললে-স্্যা শাড়ী আর জামা ছেড়ে দিদির সঙ্গে কথা কও । আমি 
এনে দিচ্ছি আটপৌরে পোষাক । চেঁচামেচি কার না যেন তুমি। 
যাবো আর আসবৌ। ঘরেই রেখেছিলাম । আজ শনিবার, ধোপা 
আসতে কাচতে দিযে দিয়েছি। ফর্সা শাড়ী আর জামা আছে 
চানের ঘরে। রা 

রাজেশ্বণী লক্ষ্য করলো এলোকেশীর চোখে আর যেন দুঃখ .। 
ফুটে উঠেছে। দেখে রাজেশ্বরীর মনটাও ব্যথিয়ে উঠলো সঙ্গে-সঙ্গে। 
ভাবলো, আহ! ব্যাচারী! অযথা তাকে কছা কথা বলা হয়েছে। বুড়ী 
মাঘ, যনে ব্যথা পেয়েছে কত! 

ঘার দোষ নেই, যে কোন অন্যায় করে না, যার বিরোধ নেট 
কারও সঙ্গে তেমন মাহষের মনে বাথা দিলে, তাকে তিরস্কার করলে 
সত্যিই হয়তো মায়া হয় মনে। রাজেশ্বরীও তাই হয়তো মনোক্ট 
পায়। কিন্তু এলোকেশী যদি জানতো কি গুনে এসেছে সে নিমন্ত্রর 


৪ 


রক্ষা করতে গিয়ে। “মুসলমান বাইজী?, “মুলমান বাইজী+--কথা ছুটি 


যত বার মনে পড়ছে তত বার বুকের মধ্যিধানট] দৃক-দুরু কারে উঠছে 


রাজেশ্বরীর। কানে তালা! লেগে ধাচ্ছে। মাথাটা ঝিম-ঝিম করছে। 


হাত আর পা অবশ হয়ে পড়ছে । পায়ের তলার মাটি কেঁপে-কেপে 


উঠছে। চোখে ঝাপসা দেখছে | রীজেখরী বললেতদিদি, কে কোথামু 
বন্দুক ছুড়ছে বলুন তো? 

পৃর্শশী তো হৃতবাকৃ। কান খাড়া করে খানিক শুনে বললেন” 
কৈ, না তো.বৌ। আমি তে! শুনতে পাচ্ছি না। তুমি ভুল শ্ুনছো]। 


-বৌদিি আছো! ঘরে? 

ঘরের বাইরে থেকে কথা বললে অনন্তরাম। চমকে উঠলো থেন 
রাজেশ্বরী। থমকে থাকলো কয়েক মুহূর্ত । পূর্ণশশী তাড়াতাড়ি মাথায় 
ঘোমটা টানলেন। রাজেশ্বরী বললে,হ্যা, আছি । কিছু বলছে! অনস্থ ? 
- শাহ্যাত বৌদিদি। বলছি যে, হুজুর বন্দুকের আলমারীর চাবিটা 
চাইছে । দেরাজের হা দিকের টানায় একটা বূপোর কৌটয় আছে। 
বের ক'রে দিতে বললে। 
_. বথাটা শুনে হতচকিত হে গেল রাজেশ্রী। বললে_কেন অনন্ত? 


দুকের আনমা বীর চাবি কি হবে? 


রাজেশ্বরী ব্যস্ত ও ব্যগ্র হয়ে উঠলো যেন। পূর্ণশশী৪ বিস্মিত হয়ে 
পড়লেন। অনন্তরাম বললে,-বলছে যে সাফ করতে দেবে বন্ধ কাটা। 
কেন অনন্ত? মিনভির সরে বললে রাজেদরী | বুকের ভেতরের 


দুরু-দুরু উত্তরোত্তর বদ্দিত হ'তে লাগলো । 


| ক্ষোভের হাসি হাসে অনন্থরাম1। হতাশহাসি। কত কাল ধারে 
মাছে অনস্তরাম ! মেই কর্তাদের আমল থেকে । এখনও ক্ষণে ক্ষণে 





 অনন্ধরামের চোখে ভেসে ওঠে শ্বগগত মানুষ দুটিকেরুফ্ণ-'প আর 
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কুষকাস্ত্কে। এক বুস্তে ছু'টি ফুলের মতই | গন্ধহীন সদ পুষ্প হানে 
কথ! ছিল না। ছুটি ফুলের রূপ আর গন্ধের আকর্ধণে কত লোক মুগ্ধ 
হচ্ছে যেতো। রূপে আর ওদে অতুলনীয় ছিলন তার! দু্ষনে। অতীত 
না দ্খেলে সহ করতে পারতো! অনস্থরাম। সৎ না দেখলে অসংকে 
চিনতে পারতো লী। অতীতের সেই দেবতুল্য মানুষ দুটিকে মনে পড়লেই 
তখন চোথ ফেটে জল আপে অন্থরায়ের। ঘন-ঘন দীর্ঘশাম ফেলে। 
রাজেশ্বরীর কথার ধরণ শুনে হতাশ-হাসির সঙ্গে বললে 'অনস্তরাষ।_ডদ 
নাই বৌদিদি। ভয় নাই। বন্দুকগুলো মধোে-মধ্যে সাফ না করলে 
মরচে ধ'রে ঘায় দে জং পাবে ঘায়। 

অডহায়ের মত বাথাতর কছে কথা বলে বাজ্েখরী। বলেত 





বারে লাফ না করলে চলবে না? হাতি ফসকে যদি 
তোস ফেললো অনস্থরাম। হাসছে হাসতেই বললে না না, টোটা 
ভঙি করে কি লাক করা হায়? ্ | দেখছি কিচ্ছু জানো না, 
হাজেশ্বণী বললেন ভা অত খাতে বনু পেড়ে না বললে চলছে না? 
হুমি মানা কর অনন্থু। বল? কৌদিনি বলছে যে, কালকে দিনের আলোয়-_ 
ছি বাহবো বলা! কখরি মাঝেই কথা বললে অনস্তরাম।-- 
আমি তো পৈপৈ কারে হানা করোছলাম | না শ্বনলে আমি ক করতে 
পারি বল?! কথায় বলে নাঃ নাই কাজ তো খৈ ভাজ! বলা হয়তো! 
উচিত নয় তবু৪ মুখ দিয়ে বেরির়ে যায় যে কথা! তুমি যখন বলছো, 
আমি গিঠ়ে বলি গে। শুনছি যে, পুণোর নিদন্থণে গিয়ে খেয়ে আসে নাই । 
তোমাকে কে বললে অনস্থ? | | 
_ে বলবার সেই বললে! বামুনদিকে বালে পাগলে আমাকে রঃ 
দিয্নে। বললে অনন্ভরাম গমনোগ্যত হয়ে! | 
_-কি বলে পাগলে? বলাই না ধোগমা করে ! ক কায 
আনম্য ব্যগ্রত!। স্তব্ধ ও অপলক আধিপন্সব। না 


অনস্তরাম চলে ঘেতে-ঘেতে বললে”বামুনদিকে বলতে বললে ফে, 
খেয়ে আসি নাই। খানা তৈরী করতে বললে। | 
. হতচেতনের মত কয়েক মুহূর্ত দীড়িরে থাকে বাজেশ্বরী। ঘরের 
দরজার একট পাল্লা ধ'বে। ভাগ্যিস পালটা ধরেছিল, নয়তো নিশ্চয়ই 
আচমক1 পড়ে যেতো রাজেশ্বরী। মুখ খুবড়ে পণড়তো। অনস্তরাম যা 
বালে গেল, শুনে অনেক কথাই ভাবতে থাকে । ভাবে, বডবানীতে 
গিয়ে: খাওয়ার কথা বলেছিল কৃষ্চকিশোর | কি হাল কি? লাজেশরী 
ভেবে যেন কুল-কিনার! খুঁজে পায় ন]। 

--এই নাও জামা আর শাড়ী। বদলে নাও। পোষাক বদল ক'রে 
ধা কও দিদির সঙ্গে। এলোকেশী কথা বলে গম্ভীর বদনে। কেমন 
যেন বীতম্পৃহের মত। 

এলোকেশীর কথা শুনে মক ভাঙ্গে খাজেস্থবীর | 

জ্ঞান করে পায় যেন। লক্ষ্য করে দেখে এলোকেশীর মুখাবহক। 
জামা আর শাড়ীটা নিয়ে দরগায় অর্গল ডলে দিয়ে কালো মসলিনের 
জরিদার শাড়ীট] ছেড়ে ফেলে । কালে। ভেলভেটের জামাটা ও খুলে ই'ডে 
ফেলে দেয়। পালস্কে গিয়ে আছড়ে পড়ে জামাটা । এখন গারে ধু 
কাচুলী আর শা]! 

পূর্ণশশী যেন আর থাকতে পারলেন না বললেন।_কি চমৎকার 
গড়ন তোর বৌ! ঠিক পাথরের মুদ্টির মত! কঁদে-কুদে তৈরী করেছেন 
হয়তো বিধাত। | 

ভাল লাগছে না শুনতে পের প্রশংসা । তবুও হাসলো রাজেশ্বরী | 
সলাঙ্জ হাসি। আউপৌরে জাম। আর শাড়ীটা অতি দ্রুত গায়ে চাপালো। 
চাবির গোছাটা দেরাজের পান্না থেকে খুলে আচলে বেধে দরজার অগলট। 
খুলে দিয়ে বসলো! গালচেম। কৃত্রিম হেসে বললে,_বলুন ধা বলছিলেন। 

পিক, যেন চেতনা হারিয়ে ফেলেছিলেন এতক্ষণ । হটাৎ জ্ঞান 


ফিরে পেলেন যেন। বললেন,--উনি বিলাত যাচ্ছেন কয়েক দিনের মধ্যে। 
সামনের তেইশে জাহাছে উঠছেন । 

খুশীর হাসি হাসলো রাজেস্বরী। আস্তরিক খুশ-তরা হাসি। বললে”_ 
সত্যি? তা আয়াকে কি করতে হবে হুকুম করুন। কীদলেন কেন ?, 

দম নিয়ে বললেন পূর্ণশশী,_উনি তো যাচ্ছেন। ফিরতে তো সাড়ে 
চার মাস লাগবেই । কিন্তু আমি তো একা থাকতে পারি না ভাই! উনি 
ছাড়া অন্য কেউ পুরুষ নেই বাড়ীতে, তুমি তো! জানো ! ৃ 

রাজেশ্বরী বললে, হ্যা! 

পূর্শশী রাজেশ্বরীর হাত সন্গেহে ধারে বললেন, হা বললে চলবে- 
না ভাই! একটা উপার রলতে হবে। বড়বাড়ীর বাবুদের কয়েক জন 
আমাদের সঙ্গে কি শক্রতাই চালিদনেছে জানো না তে। তুমি? | 

রাজেশ্বরী ঘাড় নাড়লে। বললে,_না। কিন্তু কেন? কিদোষ, 
আপনাদের ? টু 

হতাশ-ভাসি হাসেন রে রা পা বললেন, _তোথা- 
ভাই ২ অনেক টু উনি বিলেত যাচ্ছেন, পুরোহিত মশাইকে পাক ূ 
ছিলুম প্রাশ্চিত্তির করাতে । দিন-ক্ষণ দেখে দিতে । 4 ক, 

বাজেশ্বরী উৎক্ঠিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। বনে,_গরোহি' পাই 
বলতে চেয়েছিলেন । সময হ'ল না তখন যে। তাড়া ছিল। | ্ 

পূ্ণশশী বললেন ফিস-ফিস কঠ্ঠে_সে ভাই অনেক কিছু) আমাকে 
উড়ো চিঠি দেয়। গয়না আর টাকার লোভ দেখায় চিঠিতে । আমাদের: 
পেছনে গুপ্ত লেলায়। আমাকে হ্রণ করবার ভত্ব নখাম।। শেষে কি 
বুড়ো বয়সে মান-মধ্যাদা থোয়াবো ! 87 

গালে হাত দেয় রাজেশ্বরী | বিস্ময়ে ইতবাক্‌ হয়ে যায় যেন বলে 
সেকি কথা দিদি! আমি কি করতে পারি বলুন? 
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ূর্ণশশী বললেন।-_ত হ'লে বলি ভাই? 

রাজেশ্বরী।--্যা। 

ূরণশশী চিন্তাকুল হয়ে থাকেন কয়েক মুহূর্ত । অনন্তরাম আবার ডাক 
দেয় দরজার বাইরে থেকে । বলে, _বৌদিদি আছো? 
. শাস্থ্যা আছি অনন্ত । কিছু বলছো? ব্যগ্র চিত্তে ফিরে ভাকায় 
রাজেশ্বরী। বললে,-বললে তুমি? 
.. অনন্তরাম বললে”হ্্যা বলেছি। রাজী হয়েছে বৌদিদি। বলছে থে, 
বেশ আজ থাক, রাত হয়েছে, কাল হবে । 
সক বাঁচা গেল। বললে রাজেশরী। 
কথা মিটে গেছে তবুও অনন্তরাম তো! কৈ চ'লেঘায় না। দাড়িয়ে 
থাকে। 

ূর্ণশশী বললেন,--অনন্ত বোধ হয় আর কিছু বলছে। দাড়িয়ে আছে 
কেন? কিছু বলতে চায় যদি শুনে আয় বৌ! হয়তো আমার সামনে 
বলতে চায় না! 
. নমর কিছু বলছে! অনন্ত? শুধোলে রাছেস্বরী | 

অনস্তরাম বললে”হ্যা বৌদিদি। বলছিলাম যে, কালকের দিনটা 
আমাকে ছুটি দিতে হবে। 
_. অহান্তে বলে রাজেশ্বরী৮বেশ তো। ছুটি নিও তুমি। যাবে 
কোথায়? 
_. অনস্তরাম পায়ের নথ মেঝেয় ঘ্যতে-্যতে বললে”_আমার কোন 
 গ্য়োজন নাই। যেতে হবে তোমার মনোহরপুরের প্রজাদের সঙ্গে | 
_..রাজেশ্বরী বললে” কোথায় যাবে অনন্ত ? 

হজে পূর্ণশঙী ঘরে ছিলেন ব'লে ঈষৎ নক্জা পায় অনস্তরাম। লজ্ভিত 
হয়েই বলে” বল” কেন বৌদিদি! আমাকে দলপতি পাকড়েছে। গেঁযে 
তত তো, সাত পুরুষে কিজ্দু দেখে নাই! সঙ্গে ঘেতে হবে। কলকাতা 


২৬৪ 


শহর চষতে হবে। সঙ্গে গিয়ে দেখাতে হবে আলিপুরের চিড়িয়াখানা, মরা 
লোসাইটী, ধালীদাটের কানীর মন্দির, মঙগমে্ট, হাইকোট, খিবপুরের 
কোম্পানীর বাগান, ইডেন গাডেন। আর-আর ঘা আছে দেখবার, দেখাতে. 
হবে। সঙ্গে গিয়ে আমার তো কত সণ! রোদদুরে পোড়া আর ঘুরে-দুরে ? 
পায়ে বেদনা হওয়া ২ 

হেসে ফেললো! রাজেশুরী । পৃশশীও হাসলেন। রাজেশ্বরী বললে”: 
ভাল কথা তো। আহা! গ্রামে থাকে, কলকাতা থেকে কত দূরে, থাকে! 





দেখতে পার না কখনও কিছু ! বেশ ভো, তুমি যেও । মি ডাকে, 
ছুটি দিচ্ছি! দানা 


ফিরতে কিন্তু দেরী হবে বৌদিদি। লু্্যোদযের, রর পতি | 
ব্রা ক'রবো ভেবেছি। বললে অনস্থরাম। বললে-_অবিস্তি চে! 
ক'রবো যত তাড়াতাড়ি ফিরতে পারি। গা 
বেশ, বেশ, তুমি যেও। হুকুমের স্বরে কথ! বললে রাজেশ্বরী 
হতো হঠাৎ মনে পড়তেই বললে,__ধামুনদিকে ব নে দিয়েছে তো সব 
তৈরীর কথা 
_ তৎক্ষণাৎ ব'লে দিরেছে বৌদিদি। বলবার সঙ্গে-মঙ্গে বালে দু 
বললে অনন্থরাম। রি 
_-আচ্ছা, তুমি যাও। হুকুমের স্থুরে কথা বললে রাঃ যী বনে 
_-অনন্ত, গাভী যেন আ্মান্তাবলে তুলে না দেঃ। রাত্রি অনেক হয়েছে 
দিদিকে বাসায় পৌছে দিতে হবে। রঃ 
_স্থ্যা, হ্যা। জুড়ী অপেক্গ করছে। এ 
কথার শেষে বিধায় নের অনস্তরাম। পরম রিচি স সঙ্গে বিদায় নেয় 
বেশী কথা বলতে হয়নি বৌদিদিকে, যাকে বলে এক কথাম্ব রাজি হয়ে গে 
বৌদিদি। যেতে-েতে ভাবে অনন্তরাম, বৌদিদির মত মানুষ হয না 
দেন মাটির মান্য! কত মিষ্টি কথা বৌদিদির। যতই হোক, যারে 








০ এন দিদি, যা বনছিলেন। ব্ললে রাছেশ্বরী ৷ সাগ্রহে 


.. পূর্ণশশী হয়তো কথাটা! পাঁড়তে সন্কোচ বোধ করেন ইতিউডি 
বললেন,_-আমাকে ভাই এই ক'মান তোমার কাছে থাকতে দাও । 
ঈ.শামার র অনুরোধ | গত্যন্তর না দেখতে পেয়ে তোমাকেই বলতে ইচ্ছে 
্ হেসে ফেললো রাজেখরী। বললে_এই কথা? নিশ্চই থাকবেন 
আমালোকধাছে। যদ্দিন খুশী। এই কথা বলতে এত বাধো-বাধে! ঠেকছে 
আপনার, ৃ 
শী আন্তরিক খুণী হ'লেন। ভেবেছিলেন বৌ রাজী হবে না। 
ই হোরু,: অন্ত ঘরের যেদে। ওজর-আপত্তি ্ত তুলবে। রাজেশ্বরীর 
তি শুনে কিঞিং আশ্চধ্য হনে গেলেন। পূর্ণশশী বললেন থাকতুম 
উ্ীপের বাড়ীতে গিয়ে। কিন্তু আমার বাপ-মা তো নেই। ভাইরা 
 ঈীছে ক'জন। তাদের বৌ আর ছেলেপুলে আছে। থুব যত কারে 
জাখজে। কিন্ত ভাই, অন্যের ভার হয়ে থাকতে চাই না। ভিক্ষে কারে 
|: পথে, পে গাছের তলায় থারবো৷ তবুও বাপের বাড়ীতে গিয়ে উঠবে! না! 
[তোমাদের ভেচ্ছায় আমার তে। অভাব কিছুর নেই! শুধু লোকবলেরই 
লব তুমি তা হ'লে কথা দিলে তো ভাই? 
১ রাজী হেসে ফেললে। বললেহ্যা, কথা দিলাম। হেদিন খুশী 
| লে; আস্ন। : যত তাড়াতাড়ি আদেন ততই ভাল। আমি তো বথ। 
) বার লোক, খুজে পাই না। দমদম আটকে মবরবার উপক্রম হয় 
কে-থেকে। 7 ৯ 
পূরন রাজেসবরীর চিবুক স্পর্শ ক'রে চুমা খেয়ে উঠে পড়লেন। 

করেনা হ'লে আজ আমি আমি ভাই? তুমি শুধু কিশোরের সঙ্গ 


£ ১০ র্‌ যে রেখো। 
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বাজেশবরীও উঠে পড়লো । বললে,স্যা, হ্যা, আপনি নিশিন্ত 
হোন, ওঁকে আমি রাজী" করাবো। তা ছাড়া আপনি থাকবেন, তাতে 
কি আপত্তি হবে? টি 

ূর্ণশশী খুশী মনে ঘর থেকে বেরিয়ে দোজ। চললেন সদরে । সেখানে 
গাড়ী অপেক্ষা করছে । দ'লান আর ঘর-দোর দেখতে দেখতে যেতে-যেতে 
অনেক দিন পূর্ের অনুভূতি সহসা ফিরে আসে পৃর্ণশশীর মনে । সেই 
যখন কৃম্তকান্ত জীবিত ছিলেন তখনকার মনোভাব । সাধু-পরকৃতির 
সেই মানুষটি মনোযধ্যে জাগরূক হয় হঠাং কেন আজ! পূর্বস্মৃতি ভেঙে, 
ওঠে চোখের সাষনে 4 পৃণশশীর মনের সঙ্গোপনে জাগে একটি কথা-বিয়ে 
না হয় নাঁই হবেছে তার সঙ্গে, কিন্তু কুষণটান্ত যদি বেঁচে থাকতেন ! 

কথাগুলি মনে হ'তেই বুকটা বেন ধড়াস্-ধড়াস্‌ করতে থাকে পূর্ণশশীর 
্রতপদে এগিয়ে চলেন তিমি । মিডি ভাঙ্গেন যন্ত্রালিতের মত! 
রুষকান্তর জন্য মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলো ধেন হঠাৎ! কিন্তু অল্লক্ষণের 
মধ্যেই স্বামীকে মনে পাড়ে যায় পূর্ণশশীর। নিরীহ ও আত্ম-ভোলা 
মান্গঘটি। কোন দোষ নেই। দিন নেই, রাত্রি নেই, পড়াশুনায় আত্ম- 
সমাহিত। যেন এক ঝড়ের দোলায় ছুলতে-ছুলতে গাড়ীতে উঠলেন 
পূর্ণশশী! সঙ্গে চললো অনন্তপাম। ফিস-ফিদ শে অনন্ত! কে ক বললেন, 
__আমার জন্যে ব্যাগরীরা কত কষ্ট পেয়েছে এই হিমের রাঃ 1, 

অনস্তরাম বললে,_না না, বৌদিদি। কিযে তুমি বল! 

চলস্ত গাড়ীর কোচবাক্ে উঠে বসলো অনস্তরাম। রাজেখরীর, মুখে 
সম্মতি পেয়ে খুশী হ'লেও বুকের মধ্যে কোথায় ষেন আলোড়ন, উঠেছি: 
ূর্ণশঙ্লীর | কীঁটার মত খচ্-খচ বিধছে একেক সময়ে । "গাড়ীর, ধা ট 
ফাক থেকে আকাশ দেখলেন পূর্ণশশী। দেখলেন হয়তো! রাত্রি ক 
কিচ্ছু দেখতে পেলেন ন|। কুয়াশার ঢেকে আছে দিক . ডু ্ টা 
জলজলে তারা ককচিৎ দেখা যাচ্ছে কুরাশার হবে, ৪ সস 










তে বাস ফেললেন। কাণীকি্বরের ইংলণ্ড গমনের সময়ে ঘাই হোক্‌ ভয়ে- 
ভয়ে থাঁকতে হবে ন!। রাজেশ্বরীর কাছে থাকবে আর বাসায় কোন লোক 
| থাকরে | চাবি দেওয়া থাকবে ঘরে-ঘরে। তৃপ্তির শ্বাস ফেললেন পূর্ণশশী। 
রাত্রির ফাকা পথ ধরে তড়িৎ গতিতে ছুটলো গাড়ী। 
জী যদি থাকতেন আজ! 
"মনে মনে ভাবলেন ূর্ণশশী। কুমুদিনী থাকলে ভাবতে হ'তো! ক্ছু? 
রঙ নিজে থেকেই বলতেন থাকবার কথা। কিন্তু কুমুদিনী কোথায় এখন! 
ক্লাশীবাস করছেন ছেলের প্রতি অভিমান ক'রে। 
যখন-তখন বক্ষস্থল ছাৎ ছাৎ ক'রে ওঠে কুমুদিনীর। 
রি যতই হোক গর্ভধারিণী। কত কষ্টে লালন-পালন করেছেন ছেলেকে। 
জ্ঞাতিশক্রদের কত কুটিল চক্রাস্তকে বার্থ ক'রে দিয়ে। পুত্র এবং পুত্রবধূকে 
শুধু মাত্র চোখের দেখা দেখতে মনটা হু করতে থাকে কুমুদিনীর। গুমরে- 
গুমরে ওঠেন। কচিৎ কথনও ইচ্ছা হয়, ছুটে চলে যান কলকাতায়। 
গিয়ে শুধু মাত্র চোখের দেখা দেখেন পুত্র ও পুত্রবধূকে | সেই ছেলে, যাকে 
জম্ম থেকে চোখেরু, আড়াল করেন নি কদাচ, একটা পোষ্টকার্ড দিয়ে কখনও 
খোজ নেয় না! ক্ষোভ আর অভিমানের জালায় জলে-পুড়ে থাক হয়ে 
গেছেন কুমুদিনী। লজ্জার মুখ দেখাতে পরাস্ত চান না পরিচিতদের কাছে। 
নি মনে পড়ে কুমুদিনীকে | 
:. তিনি থাঁকলে কিছু ভাবতে হ'তো? শ্রধু বলবার অপেক্ষা । মুখের 
ৃ বধ খুঁদাতে না৷ খমাতে সকল ব্যবস্থা হয়ে যেতো। ূর্ণশশী ভাবেন, কুমুদিনী 
এন কোথায় ?' ?' কাশীতে আছেন কিন্তু কোথায় কি অবস্থায় দিন কাটাচ্ছেন 


ছাদে [কেমন আছেন জানেন শুধু ঈশ্বর | 
১ চট. 


"ধু এ পল ভূকৈলাস রাজবংশঞ্জাত ৬জয়নারায়ণ ঘোখাল 


'ক্মি-পরিজমা | পড়েছিলেন, 









প্রতি শুক্রবারে শুক্রেশ্বর নর সতত পৃঁজিবে। 

শনিবারে শনৈশ্চবেশ্বর যাত্রা বিধান করিবে ॥ | 
আজ শনিবার, যেজন্ কুমুদিনী নির্জল! উপবাস কণরে শনৈশ্চরেশ্বরের 
পুজার ভন্ত অপেক্ষা! করছেন। মন্দির ভিডাক্রাস্ত। লোকজনের ভিড়ে 
কখনও পুজা! করা যায়! কুমুদিনী প্রতীক্ষা করছেন, ভিড কমুক। মাড়ো- 
ফারী নারীদের ভিড়েই মন্দির ভর্তি হয়ে আছ্ে। চাতালের এক পাশে 
আর দাড়াতে না পেরে ঝসে পাঁড়েছেন।  উপবাসরীদ্ শরীর বইছে ন 
যেন আর। চুপটাপ বসে লক্ষ্য করছেন, মাডোয়ারী নারীদের বেশভ্যা। 
কত লক্ষপতি ও' কোটিপতির ঘরের বৌ আর মেয়ের দল, দল বেঁধে 
এসেছে।  গুগনবতী হালে কি হবে, মধ্যাজ উন্ুক্তপ্রায় সকলের। 
অলঙ্কারগুলি খুঁটিয়ে খটিয়ে দেখছেন কুমূদিলী | দেখছেন পায়ে বীকরি 
বাবেকি!  বাঁকজোল বা বাকমল। নৃপুর। ঝমর-কর শব উঠছে। 
দেখছেন আঙ্গট আর ঘুঙ্ুর। রত্ময় সোনার পৈছি। বাজুবনদ। . হীরার 
চিকা। মোহনমালা। উরুদেশে মুক্তামালার দোলনী। কানে ঢেড়ি 
আর ঝুমকৌ। মুক্তার নথ বা নোলক । চুনি, পান্না আর হীরার যেন 
ছড়াছড়ি। ঝলদল করছে। বেনারনী, শোষণী, নরুণসি, গোলাবী সোহা 
গোলালা রঙ্গমবসতী, কিস্মিজি আর মন্দার শাডী-পরিহিতীদ-৭ ভিড় শুধু 
জরির উদ্ডানি, ডুরিযা দোদামি জামদানি ও গোটাদার বঞ্গীন-ধারিণীদের 

যাওয়াআদা। ! | 
অন্নপূর্ণা দেবীর খন্দিরের নিকটেই শনৈশ্চরেখরের মন্দির । ক্র্যপুজ 
শনৈশ্চর এখানে শিব প্রতিষ্ঠা করেন। শোনা যায়, শনৈশ্চরেশ্বরের অর্চনা 
করলে মানুষ দেহাস্তে কাশীলোকে স্থুখভোগ করে। : শনৈশ্চর শিবের 
শিরোভাগ রৌপ্যময় এবং নিষ্নভাগ পুপ্গ্ুচ্ছে আবৃত । ও 
কুমুদিনী চুপচাপ বসে নেই। এ ই 
মনে-মনে তিনি ইন জপ করছেন। একশো আট থেকে হাজার 


আট ন্ত্রজপ হয়ে গেছে হয়তো। মধ্যেমধ্যে চোখ ছুটি মুদিত হয়ে 
যাচ্ছে। পরিধানে প্রবন্ধ আর গরদের চার্দর। হাতে ধ'রে আছেন 
ফুলের সাজি। কুমূদিনীকে দেখলে এখন চেনা ঘায় না। শরীর কৃশ হয়ে 
গেছে। মেই রূপ আর নেই। শ্রন্র রও ঝলসে গেছে যেন আগ্তনে। 
উপবাসে-উপবামে দেহ ভেঙ্গে পড়েছে। আয়ত আথিযুগলের কোলে 
কালির প্রলেপ পাড়েছে। 

পুণ্যার্থদের চিংকার আর কলরোল। গগন-বিদারক ধ্রনি। মধ্ো 
মধ্যে ঘট! বাজে কোথাও কোথাও । দর্শনার্থীগণ হয়তো বাঙায়। কন্ত 
সহত্র দেবদেবী আছেন বিশনাথের চত্বরে।  স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছেন। দীপের আলো জগছে মন্দিরে। সেঁজুতি জলছে। 
নেওয়ালগিরি জলছে | বেলোযারী কাচের লঠন জলছে। সত্যি কিন! 
কে জানে, হয়তো! ভ্রম হচ্ছে-জনন্ত আলোকরেখা প্রতিফলিত হওয়ায় 
দেব-দেবীদের বিস্ফারত চোখে মণি কাপছে। দেবদেবীগণ দেখছেন 
অপলক নেতে। দেখছেন যেন দর্শনাথীদের মধ্যে কে পাপী আর কে 
পুণযবান। শিলাময় মৃত্তির জীবন্ত, দুটি দেখে পাপীদের হৃদ্পিগ কেঁপে 
উছে থরো-থরো। 
3. হঠাৎ হঠাৎ দণ্টাধ্নিতে চঘকে ৯নকে ওঠেন কুমুদিনী | উপবামকীস্ত 
প্‌ রা ইষমন্্র জপ্তে জপতে চেতনা হারিয়ে ফেলেন ঘেন। (কোন 

থাকে ন|। চিৎকার শ্বার কোলাহলে বিরক্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু 

রর কি! দেব-দেবী তো «1 একচেটিয়া নদব। যার ইচ্ছা হ 
আসবে। দেখবে। পুজা করবে হতঙগণ খুশী। পূজা করতে করতে রঃ 
হানবে, কেউ কাদবে। থেকে-থেকে অগ্রু ধৃপের গন্ধবাহী হাওয়া বইছে। 
গাদা ফুলের স্থগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে থেন হাওয়াঘ়। বিরক্তিকর শবে মধ্যে 
মধ্যে চোখ মেলে দেখছেন, কুমুদিনী। মনিরের ভিড় কমতে কত দেরী 
নাহ জিদ জবি হয় চ'লেছে। তা হোক, পুণযানাত করতে 


হ'লে ধৈধ্যধারণ করতেই হয়। কোন্‌ মা. আঙিনায় কোন, ত্রা্মণ 
কি বেদ অধ্যয়ন করছেন! শুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় বেদের মন্ত্র উচ্চারিত 
হচ্ছে কোথায়! ছন্দোবদ্ধ বোনের শব্-বন্কারে কেমন যেন মোহ 
টি করছে! কুচুদিনী চোখ খুলতেই দেখছেন ঝিংখাব শাড়ীর ছূড়াছড়ি। 
লাল, কমলা, জরদা এবং শুভ্র রঙের বুটিদার, বেলদার, জঙ্রা, 
মিনা, জালদার ও চসম ফুলের কিংথাব-পরিহিতা নারীদের জমায়েৎ 
হয়েছে। কিংখাবের শাড়ীর ভেতর থেকে ঝিলিক মারছে সাডলা 
বাঁ সাঙ্গী। অন্তর্বাস। ধনুকপাটা, কারচোব আর ফুলকারী শাড়ী 
আছে। নারীদের সঙ্গে পুরুষ। পাগড়ী আর পায়জামা । ধুতির সঙ্জে 
চাদর। 

_আইয়ে মাইজী, আইয়ে। দের মাৎ করুনী। থোড়া ভিড় আবি 
কম্তি হৃয়।' ৃ 

কুমুদিনী চমকে উঠলেন পাণগাজীর কথা শুন। পাণ্ডাজী ভাকছে। 
শীপ্র ধেতে বলছে । বলছে থে, ভিড এখন কমেছে। | 

শনৈশ্তরেশ্বরের পাদমূলে সাজি উজাড় ক'রে দিলেন কুমুদিনী । কণ্ে 
অঞ্চল বেষ্টন কারে কত কথা বললেন। পুত এবং পুত্র জন্যা মঙ্গল 
প্রার্থনা করলেন। পুরোহিত মন্ত্র বললে আর কুমৃদিনী “”পাঞ্জলি দিলেন। 
কুমুদিনীর চোথ জলে ভারে যায়। ছেলেকে আর বৌকে মনে পড়ে তার। 
হু-হু ক'রে জলতে থাকে ধেন মকল অঙ্গ। পাঁজর" ক'টা মৌচড় দিয়ে ওঠে। 
মন্ত্র তে বলতে কাবার পড়ে ঘেতে-যেতে টাল সামলে নেন। উপবাসকাস্ত 
দুর্বল শরীর যে! বিষে খেয়ে মৃত্যু হ'লে পাপ হয়, নয়তো কবে বিষ খেয়ে 
আত্মহত্য| করতেন কুমুদিনী। নকল জালা জুড়াতো। বিষ খাওয়ার 
উপায় নেই, সেই জগ্ঠই কি তিনি উপবাসে-্উপবাসে শরীরটাকে বিনষ্ট কারে 
ফেলছেন? আত্মহত্যা করছেন ন| বটে, আত্মাকে কষ্ট দিচ্ছেন !. কিন্তু ? 
ছেলেটা মানুষের মত হ'লে কি ঘর-দোর ছেড়ে কাশীবাসী হ'তেন কুষুদিনী 1 


ৃষঃকিশো বের অপকীত্তির জন্য আত্ম-জনের কাছে মুখ দেখাবেন কোন্‌ 
লঙ্জায়! একট! পোষ্টকার্ড দিয়ে পর্য্যস্ত থোঁজ নেয় না যে ছেলে? 


ও উুকফিশোর তখন ফিস্ফাস্‌ কথা বলছিল হেড-নায়েবের সঙ্গে | 

_কাছারীর দালানে একটা থামের আড়ালে %ঁড়িয়ে কথা বলছিল। 
নর বলছিল,_নায়েব মশাই, কেউ জানবে না তো? জান্লে 
বুঝবো যে আপনিই বলেছেন । 

_-কাঁলীঘাটের কালীর দিব্যি গালছি হুজুর, জানলে আমাকে কেটে 
ফেলবেন। ডালকুত্তার মুখে লেলিয়ে দেবেন। যা শান্তি দেবেন, মাথা- 
পেতে নেবো । আপত্তি করবো না হুজুর। হেড-নায়েব কথা বলছেন 
অত্তান্ত গাভীর্য্ের মঙ্গে। বলছেন,_একটা। কথা জেনে রাখবেন হুজুর, 
টাকার মালিক অন্ত কেউ তো নয়! হুজুর টাকা ্ খরচা করবেন, 
কোন্‌ শাল! কি বলবে হুজুর? 

কৃষ্ণকিশোর বললে” না না, বুঝতে পারছেন না কথাটা! অন্ত কেউ 
জানলে তো ক্ষতি নেই কিচ্ছু, বৌ জানলেই মুশকিল! 

হেড-নায়েব পলকের মধ্যে সহ নতজান্গ হ'য়ে বসে পড়লেন। 
কৃষ্ণকিশোবের পায়ে হাত দিয়ে বললেন, _হুজুর, ব্রাক্ষণের ছেলে আপনি, 
পায়ে হাত দিয়ে বলছি হুজুর, কাকপক্ষী পথ্যন্ত জানতে পাবে না। জানলে 
আমার ধড়ে মাথা রাখবেন না! আমাকে যা শান্তি দেবেন, মাথা পেতে নেবো । 
- আহা হা, করেন কি নায়েব মশাই? ঠিক আছে, আপনার কথা 
মি বব করছি | যে কেউ জানুক ক্ষতি নেই, বৌ যেন না জানে! 


|. রাজেখবরী রর 
লে বিদায়স্পমনের সঙ্গে-সঙ্গে রাজেখবরী পালে আছড়ে পড়েছে 


বালিশে মুখ গুঁজে কাদতে লেগেছে ডুগরেড্গরে। ফুঁপিয়ে পিয়ে। 
এলোকেশী মাথায় হাত বুলিবে বলেছে৮কি হয়েছে কি বাজে? এমন 
অঝোরে চোখের জল ফেলছিস কেন? বল্‌ না আমাকে । 

কোন কথার জবাব পারনি এলোকেশী। 

রাজেখরী শুধু মুখটা তুলে তাকিয়েছিল কয়েক বার বিহ্বলের মত। 
এলোকেশী দেখেছিল, রাজেখরীর কেঁদে-কেদে ফুলে-ওঠা চোখ | সিছুরের 
মত রাঙা মুখ? চোখের দৃষ্টি স্থির । কিন্তু কথাটি বলেনি রাজেশরী। 
শুধু কেঁদেছে ফপিদে ুপিয়ে, ডরগরেড়ুগরে | মধো মধ্যে মনে হয়েছে 
রাজেশ্ববীর, স্বামীকে ডাকতে পাঠায়? স্পট্টাম্পষ্টি জানায় ঘা শ্বনেছে ! 
জিজ্ঞাসাবাদ করে। 

কিন্তু অভিমানের আপিক্োে তৎক্ষণাৎ অনে হয়েছে, না, রাজের 
কিছু বলবে না। মারে গেলেও বলবে না। যা ইচ্ছা হয় করুক। ঘা 
মন চায় করুক। 


_-বৌ, তোমাকে হুর ডাকছে। খেতে কসেছে। ডাকছে। ঘরে 
ঢুকতে টকতে বললে বিনোদ1। রাজেশহীকে দেখে বিস্মঘ সহকারে 
: বুমলে কি হয়েছে বৌ? কোন অশ্তক-বিশ্বুক কারেছে? ও 

বালিশে চোখের জল মুছে বললে বাজেশরী,-ন! বিনোিদি। কিচ্ছু 
হয়নি | মাথাটা যা ধরেছে! 

: -লভাই বল”। বললে বিনোদ, 

রাজেশ্বরী বললে,-তুমি বল? গে যাচ্ছি আমি । কথা বলতে বলতে 
উঠে পড়লো। ০০, 
বিনোদা ঘর থেকে চালে ঘা়। আর সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ি-ঘরে কি ঘটা 
পড়তে থাকে! টং 6২ ৮ | 5, 





রাণী আয়োজন করেছে ফত! 
রূপার থালার ধারে ধারে ঝূপার বাটি নাজিয়ে দিয়ে চ'লে যায় ত্রা্মণী। 
মুখ ফুটে খেতে চেয়েছে মালিক। দোল্লাসে রেধেছে কত খাদ্য । 
ভেজেছে লুটি। এটো হাত ধুরে পাক-ঘরের দরজায় চুপটি ক'রে দাড়িয়ে 
থাকে। দীড়িয়ে দেখে খাওয়ার ঘরের দিকে। দেখে, মালক কৈ খাচ্ছে 
না তো। সমূথে সাজানে! থালা। চুপচাপ ব'সে আছে। ক্রান্ষণী দেখতে 
পায়, লঠনের আলোয় দেখতে পায়। মালিক থেতে বসেছে, কাছাকাছি 
জলছে একটা অষ্টডজাকৃতি বিলিতী লঠন। ঘবের মেঝেয় বসানো আছে 
ভেলের লঠন। পরিজ্গ্ন কাচ ল্ঠনের, ঘর যেন আলোর আলো হয়ে 
গেছে। ব্রাপ্ষণী দেখছিল পাকশ্ঘরের দরদ্ধা থেকে, মালিক যেন ভাবনায় 
বিভোর হয়ে আছে। গুনে ঢাকা থাকে চোখের দৃি, কত দিন এত 
এ দেখেনি মানিককে। আড়াল থেকে চুরিয়ে দেখে ত্রা্মণী। 
এ আর চোখ ফেরাতে পারে না যেন। ব্রাহ্ষণী দেখে ঘালিকের ফর্গ 
রঙ আয়ত চোখে চিন্তিত দৃষ্টি, ভেলভেটের মতই কালো গৌফের বেখা, 
: মাথায় সাহ্বৌ টেরী। তবুও বেশ বদল করে খেতে বসেছে মালিক। 
নিমন্্রণরক্ষা করতে যাওয়ার সময় যেপোষাক ছিল, সেই বোশে দেখলে 
_নান্জানি ব্রাহ্ষণীর চোথ কপালে উঠতে! কি না। দেখতে দেখতে লঙ্গা 
| গায় াণী। কাচ কাচা-বহেসী বিধবা! ব্রাহ্মণী। লুকিয়ে দেখার,লজ্জায় যেন 
মরমে, নমঃ রে যায়। লঙ্জায় দ্রবীভূত হয় মেয়েমান্থযের মন, কিন্তু লঙ্ঞার 
জালা ধরে কেন ্া্মণীর বুকের অন্তত্তলে 1 পলকের মধ্যে দরজা ত্যাগ 
ৃ করে পাকরের ভেতরে ঢুকে গ'ডলো ্রান্মণী। ছিঃ। বি3ধবাকে দেখতে 


আছে কথনও অন্ত পুরুষকে ! ব্রাঙ্মণের ঘরের বিধবা হয়ে! ক্রাহ্মণী 
উনোনের সামনে পিড়েয় বসে পড়ে যন্ত্রালিতের মত। হাতে কোন 
কাজ নেই, তবুও জলন্ত উনোনের সামনে অভ্যাস মত বসে। একদৃষ্টে 
চেয়ে থাকে, দেখে উনোনে গমগমে আচ। লাল আগ্ুন। চোখে-মুখে 
বুঝি বা আচ লাগে, উনোনের উষ্ণ আচ। থরথরিয়ে কাপতে থাকে ব্রাক্ষণীর 
হাত আর পা। কৈ, কোন দিন তো এমনটি হয় না? মনে-মনে হরিনাম 
জপতে থাকে ব্রাঙ্মণী। ক্ষমা চায় ছুখেহারী হরির সমীপে। মুহুর্তের মধ্যে 
অবশ হয়ে পড়ে দেহটা । অসাড় হয়ে পড়ে । আর মনে-মনে হরিনাম 
জপতে থাকে। ব্রাঙ্মণী ভাবে, আড়াল থেকে এই লুকিয়ে দেখা ' কেউ 
দেখলো নী তো? কিন্তু হরির দৃষ্টি কে এড়াবে! ভিনি তো দেখলেন । 
তার কাছে কি কিছু লুকানো যার? তিনি যে লুকিয়ে থেকে দেখছেন 
সকল কিছু । | 

মৃহ্তিমতী প্রতিনা এলো না কি! 

খেতে-থেতে থালা থেকে মূখ তুলে তাকালো কৃষ্ণকিশোর। চোখ 
তুলে তাকালো । চুড়ির রিনি-রিনি শুনে না পদক্ষেপের শবে কে জানে, 
'কৃষ্ককিশোর অন্থুমানে বুঝেছিল যে দরজামু কার আবির্তীব। চোখ তুলে 
দেখলো যেন মৃত্তিমতী প্রতিমা একটি। রূপৈশ্বর্ষ্যে টলমল করছে যৃদ্তি, 
সালশ্কারা যুদ্তি। প্রতিমার দীর্ঘ আধিযুগলে সজীব দৃষ্টি। হে: অরধিকক্ষণ 
তাকানো যার না এ চোখে চোগ রেখে কৃষ্ককিশো- দেখলো মৃত্তির 
মুখে পূর্বের মতই গান্ীরধ্য। চোখের দুষ্টি কেমন আগের মতই স্থির 
এবং তীক্ষ | -রাজেশ্বরী ধীর ও নয় কে বলল,--ডাকছিলে? 

হঠাৎ কথ! বলায় চমকে এঠে যেন কৃষ্ণকিশোর | বলে/্যা। | ঘুমিয়ে 
প'ড়েছিলে তুমি? 

রাজেশ্বরী বললে_কৈ, না তো। গেকে পাঠাবার সঙ্গে দই লগ 
হাজির হয়েছি । ও 


সেও 


কৃষ্ণকিশোর রাজেশ্বরীর কথার ভাষা শুনে কিঞ্চিৎ বিশ্ময় বোধ করে। 
বলে-হ্যা, তা এসেছো । চোখ ছু'টো ফুলে উঠেছে দেখে ভেবেছি ষে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলে। 

_. ক্ষণিকের জন্য দুঃখের হাসি দেখা দেয় বাজেশ্বরীর ওষ্ঠে। সামান্ত হাসির 
সঙ্গে কথা বলে রাজেশ্বরী | বলে, পোড়া চোখ আবার ফুললো! কেন কখন 
কে জানে ! 

রাজেশ্বরীর কথার কোন প্রত্যুন্তর দের ন। কৃষ্ণকিশার। ছু'চার 
মুহূর্ত দেখে চোখ নামিয়ে নেয় থালার | রাজেশ্বরীর কথার ভাষাটা মনে 
হয় অশ্রুতপূর্বব | অন্য এক রূপ ধারণ করেছে যেন রাজেশ্বরী ! ক্লিক 
ওম ভাবটা যেন বিলীন হয়ে গেছে আকৃতি থেকে। কৃষ্ণকিশোর 
ভেবে পায় না রাজেখরীর রূপাস্তরের কারণ। নিমন্ত্রণ থেকে ফিরতেই 
এই পরিবর্তন চোখে পাড়েছে-_আক্ৃতি শুধু নয, রাজেখরীর প্রক্কৃতিও 
যেন পরিবন্তিত হয়ে গেছে সামান্য কণ্থণ্টার মধ্যেই । থেকে-থেকে গাছে 
যেন বিষ ছড়াচ্ছে যে রাজেশ্বরীর। অঙ্গে-অঙ্গে জাল! ধরছে। বুকের 
ভেতরটা ধড়াস-ধড়ীন করছে যত বার মনে পড়ছে এ ছৃ'টি কথ 
মুসলমান বাইজী। রাজেশ্বরীর এত রূপ, তবুও কেন এই অবহেলা! সাধ 
জাগে, ম্পষ্টাম্পষ্টি জিজ্ঞেস করবে কথা)।-_ মুসলমান বাইজীটি কে? কেন 
প্রয়োজন হ'ল মুনলমান বাইজীকে % কিন্তু বুক কেটে যাচ্ছে তবুও কথা 
ফুটছে না মুখে। হাল ছেড়ে দেয় যেন রাজেশ্বরী, যা ইচ্ছা হয় করে 
যাক। কথাটি বলবে না সে। হ্যা কিন্বা না, কোন কথাই বলবে না। 
কিন্তু দাঁদেইজীদের কথা, মিথ্যা হ'তে পারে। সত্যি হোক, মিথা। হোক, 
ঘা মন চায় করতে পারো, রাজেশ্বরী আর মুখ খুলছে না। 
কৃষকিশোর তখন ভাবছিল, ঘড়ার টাকা, গুনতে-গ্রনতে উঠে 
পাড়েছে। 
.. শহরজান ধত টাকা চেয়েছিল ভার চেয়ে অনেক অনেক বেশী টাকা 
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আছে ঘড়ার! বাড়তি টাকার রাজেখ্বরীকে কোন গননা গড়িয়ে দেওয়া 
যায় না! অন্ততঃ ঘে গয়নাটা কষ্ককিশোর আত্মসাৎ করেছিল সেই 
ধরণের একট! কিছু? 

_ দাড়িয়ে আছো কেন? বাসনা একটা পিড়ে টেনে। হঠাৎ কথা 
বললে কৃষ্ণকিশোর | থেতে-থেতেই বললে । 

একান্ত অসহায়ের যত হাল ছেড়ে দিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
টাড়িরেছিল রাজেশরী । চোখে শূন্য দষ্টি ফুটে উঠেছিল। মুখে গাস্ভীষ্য। 
মোমের মত ভাত ছুটি যুক্ত কর প্ছেনে ধরা। কথা শুনে শিউবে 
_ উঠলো ধেন রাজেশ্বরী। সোক্া হয়ে দাড়ালো | বললে” না, খাক্‌। 
বেশ আছি আমি । 

কষ্ণকিশোর দেখে-শ্ুনে থাকতে পারলো না যেন। বললে হ্ঠাৎ তুমি 
এমন রূপ ধারণ করলে কেন? 

নম কে কথা বলে রাজেগ্রী ! শুধোয,কেষন রূপ ? 

ভাসতে চেষ্টা করে কৃষ্চকিশোর, যদি বাজেশরীর মুখে হাসি ফোটে। 
বল্টে-এমন করাল রূপ? 
" উত্তর শুনে কিয়ৎগ্গণ চুপচাপ থাকলো রাজেশরী। ভাবলো পাড়বে 
না কি কথাট।! করাল রূপ ধারণের সত্যি কারণটা । ভাবলো না থাক? 
বা খুবী হদ করে ধাক। বললেতভগবান আমাকে হয়ত শ্রমনটিই 
গড়েছেন % আমি কি করতে পারি? রর 

রাজেশখরীর কথার কোন জবাব খুজে পার না কৃষ্ণকিশোর |; 
লষ্ঠনের আলোর বারেক দেখে রাজেখরীর বুপটা। লক্ষা কারে দেখে, 
দেখতে পার, রাজেগবীর চোপ দ্বাটি ছলছল করছে না? কোথায় মুখে, 
হাদি দ্রেখতে পাবে, ভেবেছিল কুধ্কিশোক, দেখলো কি না অশ্রাসি্ত 
চোখ । বললে,--খুম পেছেছে তোমার ? | 

শী্ঘন্বাম কেললে। একটা রাজেগ্রী । বললে -ক্ঠনা নাঙ্কো। 
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বাইরে থেকে কে যেন ডাক দেয়; ফিস-ফিস কথা । ডাকে, বৌদ। 
আছে? 

রাজেশ্বরী বোঝে কে ডাকছে । ঘর থেকে বেরিয়ে বলেকিছু বলছেন 
বামুনদিদি? 

্রাঙ্মণী ডাকছিল বাইরে থেকে । রাজেশরী কাছে যেতেই বললে 
কিছু দেবো কিনা জিজ্ঞেস কর” ন। দিদি! লুচি দিই কখানী? 

ঘরে ঢুকে ক্রাম্মণীর কথার পুনরুক্তি করতেই কৃষঃকিশোর তংক্ষণাং 
বললে,_কিছ্ছু না। টা না। আকণ্ঠ হয়ে গেছে আমার । 

কথা কটি বেশ জোর-গলাতেই বলেছে কৃষ্ণকিশোর, য] শুনে ত্রাঙ্গণা 
চলে গেল পাক-ঘরে। 
ব্রাহ্মণীর। মূনে কেন জাগলো অধ ভাব? শাপ-শাপান্ত কলে। 
নিজেকে । মনে মানে বললে রশ কর রক্ষাকর্তী। মন বদলে দাও 
ভরি হে মধুছদন ! 

রাজেশ্বরী কিছুট। কৌতুহল বখতই িজ্ঞেন কালে, বিড-বাডীত 
নেমন্তন্ন রাথতে গিয়ে থেয়ে এলে না কেন জিজ্ঞেস করতে পা ? 

মুখে বিরক্তি প্রকাশ পায় কৃষকিশোরের | বলেগানিমন্ত্ কাবে 
ডেকে যারা অপমান করে তাদের বাড়ীতে খাওয়া যার কখনশ? তুমিই 
ধল' না? 

রাঁজেশ্ববী কথাপ্তাল শুনে কিঞ্ধিৎ বিস্মৃত হয়। বলি আপমান। 


কিঅপমান করলে? কেন অপমান করলে? 


কথা টেপে যেতে চায় কৃষ্ককিশোর। বললে যাক, দরকার নেই 


ও আলোচনার। আমার চরিত্বির ভাল নয়, আমি ছেলে ভাল নই, 


ইত্যাদি বলাবলি করলে। যাক গে ও প্রসঙ্গ, এখন বল দেখি শশী 


ৃ বৌদির বক্তব্য? কি বলতে চান তিনি? আমার চরিত্তির আমার 


“চরিত্র ০ 


মা 
ছু 
ঠ। 
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হরিনাম জপ্তে জপতে গেল! এ কিহাল' 


রাজেশ্বরী কথা বলতে বোধ করি ইতস্তত করে। বলে,-তোমার 
শশী বৌদিদি বললেন-_ 

কথা বলতে বলতে কথার মাঝপথে থেমে যায় রাজেশ্বরী। কেন কে 
জানে! 


কৃষ্চকিশোর কথার থেই ধরিয়ে দিয়ে বলে”্ঠ্যা, কি বললেন শন | 


বৌদিদি ? 

রাজেশবরী বললে ধীরে-্ধীরে, বিনয় সুরে,দিদি বললেন, তোমাদের 
এঁ বডবাডীর বাবুর! ওঁকে উত্যক্ত ক'রে মারছে। উড়ে চিঠি ছাড়ছে, 
গুণ্ডা লেলান্ছে, অপহরণ করাবার ভয় দেখাচ্ছে । দিদির স্বামী বিলেত 
যাচ্ছেন, যে কদিন ম্বামী না থাকেন সেই কশদিনের জন্তে তোমার বাড়ীতে 
থাকতে চাইছেন, ধদি অবিশ্তি তোমার অন্নমতি পাওয়া ঘায় । বাপের বাড়ী 
আছে দিদির, সেখানে দিদি ঘেতে চান না| অম্মানের হানি করতে চান না। 
'আরু এই ব্যবহার, তিনি তোমাদের বাড়ীতে ঘাওয়া-আসা করেন বলেই । 

তুমি কি বলে? বললে কষ্ণকিশোর । 

পাজেখরী থতমত খা যেন। বলে”-খুব অন্ায় করে ফেলেছি! 
তৌমার লঙ্গে কথ না কায়েই দিদিকে কথা দিয়ে দিয়েছি | 

সামান্থ হাসলো কুষ্ণকিশোর। হাসতে হামতেই বললে”কি কথা 

রাজেশ্বরী ভয্বেভরে বললে”বালেহি থে; হ্যা, এখানে যখন খুশী চলে 
আন্নন। এখানেই থাকুন | দিদিও রাজী হয়েছেন । অন্যায় করেছি? 

কুষ্ককিশোর গেলাস তুলে জল খায় ঢক-ডক | গেলাস রেখে বলে 

অন্তায়! কিছু অন্তায় লক, মামু বিপদে পড়লে মানুষকে মাভষ যদি সাহাষ্য 
না করে তার চেয়ে অন্যায় আর কিছু নেই 

বস্তির শ্বাস ফেললো রাজেশরী । বললে,-তবে দিদির দ্বামীর যেতে 
এখনও কিড় দিন দেরী আছে । কি ভাগ্য দিদির! 
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 বড়বাড়ীর বাবুরা নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে চারিত্রিক দোষ দিয়েছে শুনে 
ক্ষণেকের জন্য রাজেখরীর মনে হয় মুসলমান বাইজীর কথাটাও হয়তো 
ভিত্তিহীন! কিন্তু তার প্রতি ঈশ্বরের কি এতটা করুণা হবে! যদি 
মিথ্যা! হয় কথাটা তা! হ'লে তো! কথাই নেই। কিন্তু ভিত্তি না থাকলে 
কথা উঠবেই বা কেন? 

_ -বনদুকের আলমারীর চাবিট। চেয়ে পাঠালাম, দিলে ন| কেন? কথার 
বেশ কিঞ্চিৎ গাস্তীর্য ফুটিয়ে শুধোলে কৃষ্ণকিশোর । 

. কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না রাজেশ্বরী । অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে । বলে, 
_-ভাবলাম যে রাত হয়ে গেছে, এখন বন্দুক নাড়াচাড়া করলে যদি 
কোন বিপদ-টিপদ হয়! বন্দুককে যে আমার ভীষণ ভয় রে! বন্দুক 
দেখলে বুক ধড়ফড় করতে থাকে । 

-__তাই বুঝি? বললে কৃষ্ণকিশোর তা! তো জানা ছিল লা। কিন্তু 
কাল চাবিটা দিও সকালেই । সাফ না করলে মরচে ধরে ঘাবে। কত 
দিন পরিষ্কার করা হয়নি বন্দুকগুলো। কথা বলতে-বলতে উঠে পড়লো 
কুঞ্চকিশোর। 

রাজেশ্বরী মিষ্ট কণ্ঠে বললে» _আচিয়ে ঘরে আসছে! তো? আমি 
তবে ঘরে চলে যাই? 

শ্স্ছ্যা। বললে কুষ্ণকিশোর । বললে”তবে কাছারী থেকে ঘুরে 
আমি যাচ্ছি। 

 শ্াকাছারী! এখন এত রাত্রে কাছারীতে কেন? শঙ্কিত কঠে বললে 
রাজেশ্বরী ।_যেও, কাল সকালে যেও । 

কষ্চকিশোর বললে, নী, বিশেষ প্রয়োজন আছে। কাল কখন খাজনার 
টাকাটা দিতে যাওয়া হবে জিজ্ঞেসাবাদ কারে আসি। একটা ভাল সম 
দেখে যেতে হবে তো! 
| রাজেশ্বরী বললে,_-তোমাকেও যেতে হবে? 


_-যেতে হবে না! আমাকেই তে! ঘেতে হবে। সাবালক হয়েছি 
আমি! মালিক না গেলে টাকা জম! নেবে না। কথা বলভেবলতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায় কৃষ্ককিশোরু। 


টপ 
খাস-যহলে লেছিল ধাজেস্বরী | 17, 
ভগ্র-হদ্ম আর ক্লান্ত পদক্ষেপে চলেছিল কেমন যেন, আচ্ছনের ম্ত। 
ভর়েভয়ে। কে কোথায় আছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই, অন্ধকারে ৃ 
ধীরে-ধীরে এগিয়ে চলেছিল। সামান্ধ কিছু দিনের পরিচয়ে ফা যতটুকু 
জান! আছে, সেই ধারণাতেই ঘর আর চাতাল পেরিয়ে মাচ্ছিল দূ্সীড়ির 
দিকে । কি অবিচ্ছেছ্য অন্ধকার! বেদিকে তাকাও সেদিকে । আলে!, 
জছে কি জনছে না। কোথাও থেকে দেখা পাওয়া যায় আলোর রেখা» 
কোথায় হয়তে। জলছে বেল-লগন। উকি-ঝু কি মারছে আলো । সেই আলো 
দেখে আ5 ভধ-য় করছে । বাতির তামসিক অন্ধকার অসহা মনে হু 
নিয় মনে-মনে বলে ঈশ্বর শেষ কারে জাজ পাতি দিনে? 
আলো ফোটাও। মুখে ভাল-ঘাগানো যাকে পাঠান যার শুচিপ্ত্ 
পাস্তি। ছুটায় দিগ্বিদিক আলোকময় হযে উঠবে । | 
কিন্ত কে কার কথ শোনে! - 
বিলি রজনী গে বিলম্বে অতিজ্রান্ত ভর শেষ হতেই চায় না। 
রাজেন্ববী যেন আর চলতে পারে না) টউলতেটিলতে চলে আচ্ছন্ের 
মত। আরেক ভাবনার রাজেশ্বণী এখন আকুল হয়ে উঠেছে, বন্দুকের, 
আল্মাপর চাবি চাউলো যে! বনুককে ভীবদ ভঙ় করে রাজেশ্বসী। দেখা 
দূরের কথা, বন্দুকের নাম শুনলেই তার বুক ধড়ফড় করতে থাকে। ৃ 
এমনিতেই দিবা-রাহি বন্ুকের কান্ননিক আওয়াজে অতিষ্ঠ হয়ে আছে. 
রাঙ্গেশ্বরী। সেই কল্পনা কি সত্যে ছিঃ হ'তে চললো! ক্রাস্ত পা 


হস্ত 


ছুটি আর যেন চলতে চায় না। দিঁড়ি ভাঙ্গায় কত কষ্ট! কোন 
কাক পরিশ্রম নেই, তবুও ভেবে-ভেবে রাজেস্ববীর দেহ-মন ক্লান্ত হয়ে 
পাড়েছে। কোন কাজই করতে হয় না, তবু পা থেন চলতে চায় 
না(* চোখ ছুট কি জলে ভরে গেছে! চোধে ঝাপসা দেখছে কেন 
রাণী তবে! 
তে বাঃ হলের আলো দেখা যাচ্ছে ন1? 
খাছেশরী চোবে ভুল দেখছে না তো! আলেঢার আলো নয় তো 1 
রাত্রি বত এখন কে. জানে! কানে তালা লেগেছে, না সতাই বিঝি 
ডাকছে, গ্হাতের তালু ঘেমে উঠেছে রাজেস্ববীর। হৃদ্গতি বেজে চলেছে 
দ্রুত। সি ড়ির শেষে আলোর আভা দেখে প্রার ছুটতে-ছুটতে খাস-মহলের 
দিকে এগোয় রাজেশবরী। 
থাস-মহলের দরজার মুখে বসেছিল এলোকেশ।। ঘর আগ্‌লে ব'সে- 
ছিল। বোধ করি ঢুলছিল ঘুমের জড়তায়ী রাজেশ্বরীর পদশব্দ শুনে 
ধড়মড়িয়ে উঠলো । আচমক1 দেবে প্রায় চিৎকার ক'রে উঠছিল আর কি 
রাঁজেশ্বরী। অনেক কষ্টে সামলে বলে উঠলো”-ও মা! 
_ এলোকেশী নাড়েচাড়ে বদে। রাজেশ্বরী ততোধিক ভয় পায়। বলেন 
তুমি কে এখানে? তুমি কে? 
-আমি লা আমি। বললে এলোকেশী। হাঁসতভে-হাসতে বললে, 
শোন? কথা মেয়ের! আমি থে তোর এলোকেশী। ভয় পেয়েছিস বুঝি ? 


দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল রাজেশরীর | দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে রাজেশ্বরী, 
. াথাঁক। ঢের হয়েছে, আর ম্যাকামি করতে হবে না তোমাকে ! 
.. এলোকেশী থতমত খেয়ে ঘায় ঘেন। বলে, হ'ল কি মেয়ের! দোষটা 


কি করমু যে এত রোষ 1 
চক্ষু মুদিত ক'রে থাকে রাজেশ্বরী । কযেক মুহ্র্তভ। চোখ মেলে দেখে 
্ ইদিক- সিদিক | বলে,--ওথানে কে ও? চুপিসাড়ে দাড়িয়ে আছে! 
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এলোকেশী উঠে গড়লো । বললে-কে আবার দ্রীইড়ে থাকবে! 
ওটা তো ঘড়াঞ্চি। কড়িকাঠের লন মুছতে এনেছিল তাবেদারের!। 

তাই বল”। ছা করে উঠেছিল বুকের ভেতরট1! বললে 
রাজেশবরী। হাফাতে-হাকাতে বললে । কথার শেষে ঢুকলো খাস-মহলে। 
আলো দেখে হাফ ছেড়ে বাঁচলো যেন। কিন্তু ঘরে ঢুকেও কি তি নাহ ? 
আলো দেখেও ? 4 

দেরাজের আয়নায় নিজের প্রতিবিষ্ব দেখে ক্রোধের মাত! বন্ধিত হ'তে 
থাকে উত্তরোত্তর । ইচ্ছা হয় 'একটা ভারী কিছু ছাড়ে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে 
দেয় আরনাটা। অনন্যোপায় হয়ে জানলার ধারে গিয়ে ড়া রাজেস্বরী। 
কিচ্ছু দেখা যায় না শুধু দুরেদুরে আলোকবিন্দু। জলছে কাদের কাদের 
বাড়ীতে । আর অসীম আকাশে ছড়িয়ে আছে কয়েকটা নক্ষত্র। হিমার্ত 
কুয়াশার ফাকে-ফীকে । কোথায় মেঘের আড়ালে লুকিয়ে আছে টাদ? না 
লুকিয়ে নেই, মধ্যাকাঁশে বিরাজ করছে ঘষাঁকাচের মত স্তিমিতপ্রভ টাদ। 
তীরগতিতে একটা প্যাচা উড়ে গেল না? প্যাচা না অন্ত কোন রাত্রিচর ! 
হয়তো বাছুড়ই হবে। ঘরের কোণে গ্র্যাগু-ফাদার্স ঘড়িটা হঠাৎ শব্দ তুললে! 
জল-তরঙ্গের স্বরে । বেশ লাগে শুনতে এ ঘড়িটার স্ুমিষ্ঠ আওয়াজ। 
সময়ের নিশানা | ক্ষণেকের জন্য রাজেশ্বরী তৃপ্ি পায় ঘড়ির শব্ং-বস্কারে। 
মনটা কোথায় উড়ে যায় এ শব শুনে । 

কিন্ত এতক্ষণ ধ'রে কি করছে কি কাছারীতে | ? রাজেবস। ভাবে | 

মিথ্যা কথা ঝলেছে কৃষ্তকিশোব | ডাহা মিথ্যা কথ|। কাছারীর 
ধারে-কাছে নেই, ছিল বৈঠকথানায়। কিছুক্ষণ সময় অতিবাহিত ক'রে, 
তবে যাবে খাস-মহলে। মিথ্যা কথা ঝলেছে রাজেস্বরীর কাছে। খাজনার 
টাকা জমা দিতে যাওয়ার কথাটা । ঘড়া থেকে হাজার কুড়িক টাকা 
নিয়ে যাবে গহ্রজানকে দিতে। যাওয়ায় যাতে কোন বাধার সি নাঁ, 
হয় তাই বলেছে যত মনগড়া কথা । মালিক না৷ গেলে টাকা জমা 
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'পড়বে না, ইত্যাদি। আর তাই বিশ্বাস করেছে রাজেশ্বরী। অবিশ্বাস 
করবে কোথেকে | অনন্তরামকে পাঠিয়ে খোজ করিয়েছে পর্যন্ত হেড- 
নায়েবের কাছে। লুকিয়ে জেনেছে কথাটা সত্যি না মিথ্যা। শুনে 
| অন্তর রি বিশ্বাস ক'রেছে। 


| খেই কডিট হাজার টাকা, হাঁতে-হাতে পেয়ে না জানি কত খুশীই হবে 
গহরজান। আনন্দের উচ্ছ্বাসে ভরে যাবে গহরজানের অন্তঃকরণ। মনের 
সুখে ধিয়ে দেবে ডালিমের, ঘটা ক'রে বিয়ে দেবে। টি-টি পড়ে যাবে 
না গরাণহাটার পল্লীতে! কত লোকের, চোখ টাটাবে। চৌঘুড়ীতে 
চেপে রিয়ে করতে যাবে ডালিম। গ্যাবাতির আলোয় গরাণহাটা হেসে 
উঠবে কণ্টা দিনের জন্য ! দিকে-দিকে সাড়া পড়ে যাবে। কত লোকের 
পাত পড়বে গহরজানের পোষা ডালিমের বিয়েতে । নাম ছড়িয়ে পড়বে শুধু 
গহরজানের নয়, গহরজানের-_ 
মুখে মুখে শুনে জেনে যাবে কত শত সহম্র মানুষ, কে খরচা জোগালে ! 
গ্যাসবাতির আলোর সারি দেখে জানবে, চৌঘুড়ী আর ব্যাণ্ডের 
শব্ধ শুনে জানবে গহরজানের পোষ! ডালিমের বিয়েতে খরচা জুগিয়েছে 
কে। সানাই আর কাড়া-নাকাড়ার গগনবিদারক ধ্বনি পৌছবে কত দুরের 
মানুষের শ্রতিপথে! আতসবাজী ফুটবে আকাশে । ছুটবে হাঁউই। 
ফাটবে তুবড়ী। জ্বলবে রঙমশাল-যার আলোয় রাত্রি দিন হয়ে যাবে। 
পুড়বে কত পয়সা । লোকে জানবে না, গহরজানের পোষা ডালিমের 
বিয়েতে খরচা দিলে কে? নাম করবে কত কে। খাতির করবে কত 
লোক। সেলাম ঠুকবে না গহরজান? পোষা বাদীর মতই জড়ি-জড়ানো 
বিবনি ঝুলিয়ে ঈযৎ নত হয়ে এচরিঃসঃ সেলাম ঠুকবে গহরজান। 
কেনা হয়ে থাকবে না গহরজান বাধ্যবাধকতায়! আজ্ঞাবহ দাসীর মত 
বশীভূত হয়ে থাকবে যে। চুক্তিপত্রে টিপসই দিয়ে কবুল করবে গহরজান, 


কযেনী 


দ্বি-১৯' 


'ঘত দিন যাবৎ বাঁচিয়া থাকিব তত দিন ধরিয়া একান্ত অন্নগত দাসীর 
যায় হুজুরের স্গে-সন্দে থাকিব। বিনিময়ে হুজুরের নিকট হইতে শুধু প্রেম 
এবং খোরপোষ প্রার্থনা করিব 1” 

ইজুর বৈঠকথানায়। ক'জন তীবেদার বাইরে অপেক্ষ! করছিল সম্রষের 
সঙ্গে। কৃষ্ণকশোর বলে কে আছে? রি 

--হুকুম হুজুর। সাড়া দেয় তীবেদার। | . 

কৃষ্ণকিশোর বণলে”_ডাকো। হেড-নায়েবকে । বল” জরুরী কাজ 
আছে। দেরী হয় না যেন। | 

--যো হুকুম । হুকুম শুনেই ছুটলো! তাবেদার। 

হেড-নায়েব দিনের কাজ মিটিয়ে তামাকু খাওয়ার উদ্ভোগে তখন লোক 
খুঁজছিলেন। কেউ যদি ছুটে টিকে আগুন ধরিয়ে দেয় কলবকেয়। 
ফুদিয়ে দেয়। ডাক শুনে আত্মারাম যেন খাঁচা-ছাড়া হওয়ার উপক্রম হয় 
হেড-নায়েবের। কাছারীর দালানে একটা থামের পাশে কলকেট| নামিয়ে 
রেখে হন্তদত্ত “হয়ে চললেন। বললেন,--অসমম্মে ডাক পড়লো৷ কেন কে 
জানে! ভালয় ভালয় ফিরতে পারলে বাচি। 

প্রায় বাদ্ধক্যে উপনীত হয়েছেন হেড-নাযেব। কেশে ধরেছে পাক। 
জরা নামেনি বটে দেহে, তবে পূর্বের তেজ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে। বেশী খাটা- 
খাটুনি ও চলাফেরা সহ হয় না। তবু দ্রুত চললেন তিহি। বৈঠকখানার 
দ্বারে পৌছে বললেন,__আজ্ঞা হোক্‌। 

একট তাকিয়াঘ হেলে পড়েছিল কৃষ্ণকিশোর | হেড-নাযেবের কথা 
স্তনে বললেবলছিলাম যে 

_ বলতে গিয়েও বলে না কৃষ্চকিশোর । কথার মধ্যিখানে থেমে ায়। 
হেভ-নায়েব ভয়ে-ভয়ে দাড়িয়ে থাকেন। কি হুকুম হয় কে জাৰে! মু 
হাসি হেসে বললে কৃষ্ণকিশোর,--মশায় তো মেয়ে মানুষ নন। তবে ্ 
দুরে কেন? প্রাইভেট কথা আছে ধে! 
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| বলুন হুজুর ! বললেন হেভ-নায়েব।__বলতে হয় ! 
. কথা বলতে বলতে তিনি ঢুকলেন ঘরে । দরজার বাইরে খুলে রাখলেন 
ঠালতলার চটি। 
 কৃষ্ণকিশোর বললে,__যা৷ কথা ছিল, ঠিক আছে তো? 
 - হেড-নায়েব বললেন,_-কথা! কারা ব্দূলায় হুজুর? আমাকে কি তাই 
লাহে? অত ক'রে দিব্যি গাইলুম, শপথ করলুম, বিশ্বাস করছেন ন। 
[জুর ? 
-ভাই বলছি। বললে রৃষ্ণকিশোর। কথা বলতে বলতে উঠে 
ণ'ড়লো তাকিয়া৷ ঠেলে। ফিসফিস বললে,-তবে এঁ কথাই থাকলো । 
সামি টা সমেত যাবে! গাড়ীতে । মশারও সঙ্গে যাবেন। আদালতের 
চা্াকাছি গিয়ে জুড়ী ছেড়ে দেবো। দিয়ে একট] ভাড়াগাড়ীতে উঠে 
টাকা যেখানে দেওরার কথা সেখানে গৌছিয়ে দেবো। মশায় গাড়ীতে 
মপেক্ষা করবেন । বাড়ীতে ফিরে মশায়ের প্রাপ্য বক্‌শিশ দেওয়া ঘাবে। 
ক বলেন? 
: --আমাকে আর লঙ্জী দেবেন না হুজুর! বললেন হেড-নায়েব। 
টাতে হাত কচলাতে কচলাতে । বললেন,-কথার হের-ফের হ'লে হুর 
সামার নামে কুকুর পুষ__ 
: -ছিছি! বললে কৃষ্ণকিশোর। হেড-নায়েধের কথা শেষ হতে না 
দিয়েই বললে,--কি যে বলেন মশায় ! যান, বিশ্রাম করুন গে। কাল বেলা 
টার মধ্যে কিন্তু যাওয়া হবে। তুল হয় না যেন! 
:. -্ামুখস্থ ক'রে রাখবে! হুজুর । স্বতিপটে লিখে রাখবো । বললেন 
ছিড-নায়েব। 
ককিশোর চ'ললো খাস-মহলে। 
& তাবেদারের দল বৈঠকথানায় কুলুপ আাটতে লাগলে! আলো নিবিয়ে। 
(্লুশো আট বাতির কাটা-কাচের ঝাড়-লঠন নয়, দেওয়ালে জলছিল 
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দেওয়াল-গিরি। হাতের ঝাপটায় আলে নিবিয়ে দেয় তীবেদাঁর। দর 
কুলুপ আটে। ৃ 


শরৎ আর হেমন্তে পাথক্য নেই খতুমধ্যে । 

আকাশ থেকে হয়তো হিম পড়ছিল ঝির-ঝির। কুয়াশায় আম, 
হয়ে আছে রাত্রির আকাশ । ঘযাঁকাচের মত সোনালী ঠাদের রে 
দেখ] যায় শুধু। শুক্ুপক্ষশেষের গ্রান্ধ অস্তমিত টাদ, কুয়াশায় হারি 
যায় খেকে-থেকে। মেখ্রে আড়ালে লুকিয়ে পড়ে। হিমার্ভ হাও 
বইতে থাকে মধ্যে মধ্যে। সনধ রাত্রিকে কাপিয়ে শুধু বিল্ীর ডা 
চলতে থাকে । একটানা কোরাশ গানের মত । ৪ 


-কোথার গেলে? 

হঠাৎ কথ! শুনে শিউরে উঠলো। দেন। ডাক শ্বনে চমকে উঠলো 
জানলায় ঈাড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। ঘাঁড় ফিরিয়ে তাকালো আর়ত চো 
মেলে। বললে_এই যেআমি। 

কুষ্ণকিশোর বললে, ঠাণ্ডা লাগবে যে! খোলা জানলঘ্ছ দীড়িয়ে আছে 

ঠাপ্তা লেগেছে বোধ হয় রাজেশ্বরীর | নাসিকাঁমূচ লাল কেন? চো 
কেন জলসিক্ত? কথা ভারী হয়ে উঠেছে কেন? ঠাণ্ড। লেগেছে ; 
কাদছিল রাজী! চোখ ছু'টো ফুলো-ফুলো | বললে,__এ পোড়া শরী 
ঠাণ্ডা] লাগবে না। যা হয় একটা হলেও তো বুঝি! শেষ হয়ে যাই। 

কষ্ণকিশোর বিশ্মিত হয়ে যায় রাজেশ্বরীর মুখাকৃতি দেখে। ক' 
শুনে। মুখে আর কথায় এত গাভীধ্ায কেন? বাঁজেখবরীর মতি-গা 
বোঝা দায়। আশাহত ও বিষ আকৃতি। মুখে হাসি নেই। মু 
থেকে হাসি মিলিয়ে গেছে কোথায়। | 
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কথা বলাতে গিয়ে যদি কথার উত্তর শ্রনতে হয় সকল সময়ে বিরততিপূর্ণ, 


ঢা হালে তৌ কথা বলাই চলে না। কৃষ্কিশোর ক্ষু্ধ চিত্তে ভাবে, সময় 


] 
]. 


নই অসময় নেই, রাজেশ্বরীর ভাবভদী হঠাৎ হঠাৎ পরিবর্তিত হয় কেন? 
ণেকের জন্য কৃষকিশোরের মুখেও দুঃখের ছাঙধা নামে। জানলা ছেড়ে 
ীলঙের ব্যাটম ধ'রে ছড়ায় রাজেস্বরী। ব্যাটমে গাল 0েকিয়ে। যদি 
খ্য। হয় বড়বাড়ীর সেই দীর্ঘাঙ্গী বৌটির কথা, দি বানানো কথ। হয়, 
কিশোরের বিধাদমাথা মুখ দেখে মায়। হয় রাজেশ্বরীর | কিন্ধু যদি সত্যি 
ঘমিথ্যা না হয়ে। সত্য আর মিথ্যার টানাপোড়েনে আর কাহাতক 
কবে রাঁজেশ্বরী ! কত বার মনে হয়েছে, ঘা খুশী করুক, ফিরেও তাকাবে 
1 রাজেশখ্বরী | কিন্ত স্বামীর অধিকার কি ছাড়তে চায় নারী জাতি! 

ছুঃখ-ভাাক্রান্ত কে বললে কৃষ্ণকিশোর,_ দাড়িয়ে থাকবে? শুয়ে 
ড। লনট| নিব্যে আমিও শুয়ে পাড়বো। বড্ড ধখল গেছে দিনভোর। 
হর আর পান্নাদের দলবল গেছে, অবেলায় খাওয়া হয়েছে, বসে ঝসে টাকা 
|নেছি, নেমন্তন্ন রাখতে গেছি। বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 

সত্যিই মায়া হয নাঙ্জেশটীন, কৃষ্ককিচশোরের মুখটা দেখে। ঙ্গীণ কণ্ঠে 
নলে রাজেখরী”- তুমি শুয়ে পড়”, আমি আলোটা 

রাজেশ্ববীর কথা শেষ হ'তে দের ন| কৃষ্ণকিশোর ! বললে নাঃ না। 
মি শোও । হাতে ্্যাকা-ফ্যাক লাগিয়ে ফেলবে শেষে! তুমি শুয়ে পড়? । 

অগত্যা বাধ্য হয়ে ধীবরেধীরে পালে বসে রাঁজেশ্বরী। শুয়ে পড়ে 
1, কোমবের তলায় বালিশ টেনে আধা-শোয়া হয়ে থাকে । 

ঘর অন্ধকার হয়ে যায় নহম]। 

নিশ্তুতি রাত্রির স্তরূতাম় রাজেখরী শুনতে পায় কৃষ্ণকিশোরের দীর্ঘশ্বাস 
কলার শবা। শব্দটা বাজেশরীর বুকের ভেতরে গিয়ে বিধতে থাকে 
ঝি। মারা হয়। মমতা হস। বড়বাড়ীর সেই দীর্ঘাঙ্গী বৌটির "থা 
তা হতে পারে শুধু কথা! 
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__শুলে না তুমি? জিজ্ঞেস করলো রুষ্ণকিশোর | 

রাজেশরীর মুখে কোন কথা নেই। কোন জবাব নেই। 

কৃষ্চকিশোর শায়িত রাজেশ্বরীর বাম হাটি মুগোর মধ্যে ধরতেই 
রাজেশ্বরী তৎন্ণাৎ কাছে এগিয়ে আসে! কৃষ্চকিশোর রাজেশ্বরীকে টেনে 
নেয় বুকের কাছে। বুকে মুখ রেখে আচন্থিতে কাদতে থাকে-রাজেশ্বরী। 
ডূগরে ডুূগরে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদে, ফুলে-ফুলে। আঝোর ধারায় জল 
ঝরতে থাকে রাজেম্বরীর চোখ থেকে । 

রুষ্ণকিশোর বাতিবাস্ত হয় পড়ে। বলে” _কীদছো! তুমি? বৌ 
কীদছে তুমি? কি হর়েছে বল? তে? চি 

ত্রন্দনের বেগ সামলে রাজেশ্বরী বললে,__নাঁ, না । তুমি ঘুমিয়ে পড়া । 
কত ব্লান্ত ভয়ে আছো তৃমি ! 

কৃষ্ধকিশোর রাজেশ্বরীকে আরও জোরে বক্ষে চেগে ধারলো | বললে” 
কিন্তু তুমি কীদছে! কেন না বললে ঘুমোই কোথেকে? 

... বাজেখরী 'বলল্-ও কিছু নয়। তুমি ঘুমিয়ে পড়'। হঠাৎ কথার 
ূ কু বদলে যার রাজেশ্বরীর। বলে” আমাকে শুধু এইখানে থাকতে দিও। 
"' আমাকে শুধু-_ 

কোথায়? শুধোলে কুষ্ণাকশোর | 

-_এইথানে, তোমার বুকে । বললে রাজেশ্বরী। প্পল্পে”_আমাকে 
ঠেলে সরিয়ে দিও না তুমি । না” না, ওখানে নয়, ভুল বলেছি আমি। 
তোমার পায়ে আমাকে থাকতে দ্িও। আমি আর কিচ্ছু চাই ন]। 

-_ছিঃ পায়ে থাকবে তুমি? তুমি বুকেই আছো, বৃকেই থাকবে 
বাহুর বেষ্টনে বেঁধে বললে রষ্চকিশোর। মুখের কাছে রাজেশ্বরীর মুখটা 
টানলো। টি 

ঘড়ি-ঘরে তখন ঘণ্টা পড়ছে ঢং । রানির নিশানা তরঙ্গা়িত হচ্ছে 
আকাশে। | এ 
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, মধ্য রাত্রে জনতা টুটে গিয়েছিল রাজেখরীর 

একটা বেশ স্থান্বভৃতিতে আচ্ছন্ধ হয়েছিল বাজেশ্বরীর দেহ আর 
মন। মুছু যদ শৈত্যে পা থেকে বুক পর্য্যন্ত একটি সুদৃশ্য বালাপোষে 
আবৃত ক'রে রাজেশ্বরী শ্য়েছিল চুপচাপ। ভাবছিল, বৃষ্ণকিশোরের 
প্রেমালাপের ধরণ-করণ, মিলনের প্রস্তুতি, লতাবেষ্টিতক জড়াজড়ি আর পরম 
রীতির মুূহর্ত। পায়ে থাকতে চেয়েছিল রাজেখরী, কাতর সুরে পায়ে 
থাকতে দেওয়ার কথা ক'ট ব্যক্ত ক'রেছিল, কিন্তু কৃষ্ণকিশোর বাতিল 
ক'রে দিয়েছে রাজেশখরীর প্রার্থনা। বলেছে, বুকে রাখবে তাকে । বুকে 
জড়িয়েই ঝলেছে। প্রেমালাপে আর মিলনের প্রস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে 
রাজেশবমীর সর্ধান্দে জ'লে উঠেছে আগুনের লেলিহান শিখা। লঙ্ষা আর 
্রীড়া জলাঞ্জলি দিয়ে রাজেশবরী হয়ে উঠেছিল অন্য এক ধরণের। আব্চে 
আর উত্তেজনায় হারিয়ে ফেলেছিল বা বিচারবুদ্ধি। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
অবস্থ ঠিক হিমের মতই শীতল হয়ে গিয়েছিল রাজেশ্বরী। বালাপোষটা 
টেনে আবক্ষ ঢেকে ঘুমিয়ে পড়েছিল কখন। 

মধ্য রাত্রে আচমকা] ঘুমটা ভেঙ্গে যায় হঠাৎ। বেশ ভাল লাগে 
বিনিদ্র রাত্রি। উন্মুক্ত জানলার ফাক থেকে আকাশে চোখ মেলে থাকে 
আর রোমন্থন করে যেন কিছুক্ষণ আগের অতীত স্থৃতি। ভাবতেও ভাল 
লাগে যে! ঝুম-ঝুম ঝুম-ঝুম ঘণ্টা বাজে কোথায়? অনেক, অনেক দুর 
থেকে শুন্তে পায় রাজেশ্বরী। নিজ্জন রাত্রি, তাই হয়তো শুনতে পায়। 
ডে শবের ছদ' আছে-্রমে ক্রমে শুধু বিলীন হয়ে যাচ্ছে ঝুম-ঝুম 
৮৮১ ধ্বনি এই যা। রঝেরী জানে না, গভীর ও নিজ্জন অন্ধকার 
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ভেদ ক'রে দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে ভাক-হরকরা। ভয়ের পথ, চোর 
আর দস্থ্যর পথ। ডাক-হরক্রা না ডাক-বেহারা? পিঠে ঝুলছে পাটের 
থলিয়া, এক হাতে একটা বল্পম। বল্লমের শীর্ষে বাধা আছে স্তৃপীকৃত 
ঘণ্টা, পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে বাজতে থাকে ঝুম-ঝুম-বুম। অন্ত হাতে 
একট! জলন্ত লঠন। পথপ্রদর্শক । হয়তে| কারও কোন জরুরী খবর 
'আছে। গভীর অন্ধকারকে উপেক্ষা ক'রে ছুটছে ডাঁক-হরকরা!। বিলীয়মান 
ঝুমঝুম শব শুনে অবাক-চোখে তাকিয়ে আছে রাজেশ্বরী। আকাশ 
দেখছে জানলার ফাক থেকে । এই কিছুক্ষণ আগে শৃগালের ডাক শেষ 
হয়েছে। গঙ্গাতীর থেকে ডেকে উঠেছিল শৃগালের পাল। নিমতলা 
শ্বশানের আশ-পাশ থেকে ডেকেছিল। অর্ধদগ্ধ, পরিত্যক্ত ও বেওয়ারিস 
শব-ভক্ষণকারী শৃগালের দল। তখন ভয়ে আর ত্রাসে রাজেশ্বরীর দেহটা 
আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল--শ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল হয়তো । চোখ ছু'টো 
মূদে ফেলেছিল জোর ক'রে। বুকের ধুকপুকুনি বদ্ধিত হয়েছিল! শরীরটা 
হিম হয়ে গিয়েছিল ধীরে-ধীরে । ক্ষণেকের জন্য কুপিত হয়েছিল রাজেশবরী 
-_কৃষ্৫কিশোরের প্রতি । এমন অসময়ে, যখন রাজেশ্বরী ভয়ে কাপছে 
" ঠকঠকিয়ে, তখন কি না কৃষ্ণকিশোর ঘুমোচ্ছে অঘোরে ! যদিও ক্ষণেকের 
মধ্যে অভিমান মিলিয়ে যায় মন থেকে, রাজেশ্বরীর মায়া হয় কৃষ্ণকিশোরের 
জন্য। কোন দোষ নেই কৃষ্ণকশোরের, ঘুম না হলে কাইবে কোথা 
থেকে কাদিক গ্লানি? ক্লান্তি যায় কখনও বিনিদ্রার! থালাপোষটা আবক্ষ 
টেনে আকাশে চোথ মেলে শুয়ে থাকে রাজেখরী । আকাশে হাসছে নক্ষত্র 
 ইতত্তত ছড়িয়ে, মিটি-মিটি হাসছে, হাসছে আর জলছে দপ্‌ দপ্‌। 


_ বৌ, উঠবে না? 
ডাক শুনে ঘুম ভাঙে না রাজেশ্বরীর ৭ রা অচেতন হয়ে থাকে । 
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কফকিশোর বলে” বৌ, উঠে পড়? । বেল! থে অনেক ভয়ে গেছে! 
কথা বলতে বলতে রাজেশ্বরীকে ঠেল। দের মৃদু মৃদু । 

ঘুমের ঘোরে বলে রাজেখরী,_উ? 

কুষ্ণকিশোঁর ন্সেহসিক্ত কঠে বললে” বলছি যে বেল! কত হয়ে গেল 
জানো? উঠবে না? 

চোখ মেলে তাঁকাম রাজেশ্বরী। বালাপোষের ফাক থেকে ভাকার। 
আচ্ছন্নের মত বলে,_উ, কি বলছো? 

কষ্চকিশোর সহান্তে বললে, __আচ্ছা! মেয়ে বটে! একটা কথা, ব'লে 
বলে যে মুখে ব্যথা ধরে গেল! বলছি, বেলা হগেছে অনেক | উঠে পড় 
তুি। বালাপোষটা টেনে খুলে দিই ? 

হয়তো! আলগ! ছিল পোধাক। লাজুক হাসি হাসলো রাজেখ্বরী । 
বললে” ধোৎ ! 

কিশোর ঢ'লে পড়লে। রাজেশবরীর পিঠে। বললে,বালাপোবটা 

খুলে না দিলে দেখছি তুমি উঠবে না। 

তৎক্ষণাৎ উত্তর পাওয়া! যায়,না, না। ভূমি ঘর থেকে যাও, আমি 
উঠাছি। ঠৌঁটেব কোণে হাসির রেখা ফুটিয়ে কথ! বলে রাজেখরী। বালা" 
পোষটা ছু'হাতে আকড়ে ধারে থাকে । কৃষ্চকিশোর দেখে রাজেশ্বরীকে । 
ঘুম-ঘুম চোখে অপূর্ব দেখায় তাকে । ফুলে-ও) আখি-পল্লবে। 

আমি যাচ্ছি। তুমি উঠবে তো? শুধোয় কৃষ্ণকিশোর। পালম্ক 
থেকে উঠে পড়ে। বলে” আমি চ'লে গেলে ফের ঘুমিরে পাড়বে 
না তো? | 
.. শানা না, সত্যি বলছি। বললে রাজেশ্বরী ।--আমি কি বুঝতে পেরেছি 
যে এত বেলা হয়ে গেছে! তুমি যাও, মুখ-হাত ধুতে যাও। ছি, দাসী, 
 তাবেদার, ত্রাঙ্গণী কি ভাববে বল" তে? বলাবলি ধরবে নী বৌ কত 
বেলায় উঠলো! ছিঃ! তুমি দরজাটা ভেজিঠে দিয়ে যেও লক্্ীটি ! 
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কৃষ্ণকিশোর ঘর থেকে বেরিগ়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বালাপোষ খুলে উঠে 
বসলো ঝাজেশ্বরী। সত্যিই বেলা অনেক হয়ে গেছে। শীতের সকাল, 
তাই বোঝা থায়নি। জানলা ভেদ ক'রে ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে খটথটে 
বৌদ্র। পালস্কের বিপরীত দিকে দেরাজের আয়নায় দেখতে পায় রাজেশ্বরী।, 
দেখে স্বীয় প্রতিবিস্ব। দেখে বপচ্ছটা। মোমের মত গড়ন। ডিমের মত 
রউ। পত্রবহল আদত আখিগয়। রাজেশ্বরী প্রথমে খুলে-যাওয়া খোঁপাটা 
জড়িয়ে বাধে ছু'বানু তু'লে। বালিশের তলায় রেখে-দেওয়া৷ সোনার 
কাটাগুলে। একটি একটি খোপা বিধে দেয়। খোপা বাধা শেষ হলে 
জামার বোতাম কণ্টা আটে একে একে। ভেতরের জামার বোভাম।. 
ব্লাউসটা আর গায়ে চাপায় না। আ্বানের ঘরে যাবে, নাই বা আর ব্লাউসটা 
চাপালো! শাড়ীটা গায়ে জড়িয়ে পালঙ্ক ছেড়ে তড়িৎ গতিতে চ'ললো 
ন্বানের ঘরের দিকে | 'রজ! খুলতেই দেখলো! এলোকেশীকে । শাড়ী, জামা 
আর সায়া হাতে দাঁড়িয়েছিল চুপচাপ বাজেশ্বরী এক পলকে লক্ষ্য ক'রলো 
এলোকেশীর মুখারৃতি। এলোকেশীর মুখটা গান্ভীর্যে পরিপূর্ণ । রাজেশ্বরী 
. বুঝলো, গত রাত্রির ভিরস্কারের মৌখিক অভিবাক্তি। ন্নানের ঘরে পোযাক- 
আধাক রেখে এলোকেশী বেরিয্ে যাচ্ছে এমন সময়ে দ়ার্জ-চিত্তে বললে 
রাজেশখবরী,_ হ্যা লো এলো, কালকের কথায় বুঝি তোর ছুঃখু শয়েছে? 

এলোকেশী কোন প্রত্যুত্তর দেয় না। 

ছলছল চোখে দাড়িয়ে থাকে নতমুখী হয়ে। লোলিচ্্া বৃদ্ধার মুখাবয়বে 
গাসভীষ্যের পট চিন্ব | রাজেশ্বরী বললে_কথা ঝ্লছিস্‌ নে কেন? 
. বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বললে এলোকেশ,__আমাকে মাইনে চুকিয়ে ছেড়ে 
দাও। ঢের হয়েছে। বিনি কারণে আমাকে যাচ্ছেতাই করবে তুমি? 
আমি সহি করতে পাঃবো না। ভাতে ক'রে মানুষ করলাম, তাঁরই 
পুরস্কার । 

রাজেশ্বরী মুছু হেসে বললে রাগ করিস্‌ নে ভাই! মন-মেজাজ ভাল । 
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ছিল নাঁ, দু'টো কটু কথা বলে ফেলেছি। আর কখনও হবে না। এই 
মার্জনা চাইছি জোডহাত ক'রে। 

তবুও এলোকেশীর অভিমান যেমনকার তেমনি থাকে । বলেন! 
রাজোঃ এক-বাড়ী লোকের মমূখে তুই অব্থা এত কথা বলবি আব 
ৃ আমি সহি ক'রে যাবো? দোষ করলে না হয় কথা ছিল! আমাকে 
'যাইনে চুকিয়ে ছেড়ে দে। ভিক্ষে মেগে খাবো, সেও ভাল। বিনি কারণে 
অপমান সহি করবে। না! 

_পায়ে মাথা খুঁড়বো? বাধ্য হয়ে বলতে হয় রাজেশ্বরীকে । 
বলে,পায়ে মাথা খৃঁড়লে যদি বাগ গড়ে তো বল্‌, পায়ে মাথা 
খুঁড়ছি। 

 এলোকেশীর অভিমান হয়তো ভ্রবীভৃত হয়। বললেমিথ্যে কেন 
আমাকে পাপের ভাগী করবি? নে নে, খুব হয়েছে। বেলা কত ঘড়ি 
দেখেছি? নে, তাড়াতাড়ি নে। তুই না গেলে তোর স্বোয়ামীর 
জলখাবার দেওয়া যাবে না। কি কি করবে বলবি? 

ভেবে-চিন্তে বললে রাজেম্বরী,_কড়াইশ্রটির কচুরি করতে বল্‌ না! 
মষ্টির মধ্যে বাদাম-চাকতি আর ঘিওর ঘরেই আছে। ভাবনা কি? ক" 
গণ্তা কচূরি করতে কতক্ষণ লাগবে আর! তাও বেলা-কটুরি। যাঁ, তৃই 
্রাহ্মণীকে ব'লে আয়ু শীঘ্বি। 

--ভাল কথা। কথা বলতে বলতে পা বাড়ায় এলোকেশী। 

রাজ্েশরী ্লান-ঘরের দরজার অর্গল তুলে দেয়। মুছু কণে কি একটা 
গান ধরে। রবিবাবুর কি একট! গান কে জানে! 


শীতের সকাল। 
অনেক দূরে দূরে আকাশল্পশী তাল আর নারকেল গাছের মাথায় 
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মাথার, স্থির আর অচঞ্চল হয়ে আছে ছাই রঙের পাতল! কুয়াসা। 
গৃহস্থের উন্ধনের ধোঁয়। না কুয়ামা কে জানে, থমকে আছে জড়বস্তর মত। 
কোন কোন বৃষ্ষশীর্ধে বা স্পর্শ কারেছে অরুণাভা। তেজহীন, দীধিহীন 
মিষ্টি রৌন্োলোক। চিংপুরের মনজিদের মিনারের ফাক থেকে মধ্যেমমধ্যে 
উকি মারছেন আদিত্য। রুক্তিমাকার, আবীরের মত রঙ দিরবাকরের, 
স্থগোল আকৃতি, যেন একটা বৃহৎ রক্তপিগ্ত। ধীরে, অতি ধীরে দিক্চক্ত 
ত্যাগ করে উদ্দিত হচ্ছেন, আকাশ পরিক্রমায় যাত্রা করবেন। সমগ্র 
আকাশ অতিক্রম ক'রে ডুবে যাবেন দিগলয়ে। দিনের শেষে। 

গা্ছে-গাছে ভাকছে নানা জাতের পাখী । 

শিষ দিচ্ছে স্মধূর কণ্ঠে। শিমুল গাছে বুলবুলি আর কাঠ-ঠোকরার 
নাচানাচি। শালিখ আর টিচার ঝাঁক। মনিয়া পাখী উড়ে বসছে 
এ-গান্ছ থেকে ও-গাছে |  খঞ্জনের লাফালাফি চলেছে । মাঝে-মিশেলে 
কাকের কর্কশ ডাক যেন তাল কেটে দিচ্ছে অন্াান্টি আকাশ-চারীর 
বাগ-রাগিণীর। মৌমাছি, ভীমরুল, কাচপোকা আর প্রজাপতি সোনালী 
বৌন্ত্রে বিণিক তুলে ফুলের রেণু ওড়াচ্ছে, হুম ফুটিয়ে মধু খাচ্ছে মৌন্থমী 
ফুলের। ক্র্যমুখী হ্যের দিকে তাকিয়ে আছে একদুক্টে। মৌমাছির 
ভারে থেকে-থেকে শ্য়ে পড়ডে। সন্ভ-প্রন্ফুটিত জবা! ঘোর-ম]জতা ভেদ 
ক'রে মানুষের দৃষ্টিপথে দেখা দিয়েছে । ঘন-হলুদ গাঁদায় "মল বিরাম- 
বিহীন চুমা খায়! ক্যান, ডাপির আর ক্রিসিস্থিমাম্‌ থেকে ফোটা-ফোটা 
শিশির চুয়েটুরে পড়ে । কখনও কখনও দেখা দিয়ে লুকিরে পড়ে ছু'চারটে 
দোয়েল আর চন্ননা। কোথায় কাদের পোষ! তিতির থেকে থেকে ডাকতে 
থাকে। 

সদরের স্ানাগার থেকে মুগ-হাত ধুয়ে বেরোতেই আমলাদের একজন 
বেশ ক্ছু দুরে দিনে মন্তকাবনত হরে নমস্কার জানিয়ে বললে, হুজুর, 
আনতে হুকুম হয়। না 


| বি 
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গ্রথমটায় বিশ্মিত হয়ে পড়েছিল কৃষ্ণকিশোর 

ঘুম-ভাঙ্গা চোখে তুল দেখছে না] তো! কিয়ৎণ লক্ষ্য ক'রে বললে” 
হ্যা, হ্যা, নিশ্চই নিশ্য়ই ॥ কিছু বলবেন? 
. প্রাআজ্জে হ্যা। হুজুর! নিবেদন ছিল কিছু। 

কৃ্কিশোর তোয়ালে মুখ মুছতে মুছতে বললে”বলুন। কি 
বলবেন? 

আমলাটি এগিয়ে আসে সসম্মে। বলে” হুজুর, হেডনায়েব মশাই 
সাক্ষাতের প্রার্থন। জানির়েছেন। হুজুরের সঙ্গে দেখা করতে চান তিনি। 
বলছেন যে, অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন হুজুরের হুকুম মিল্লেই__ 

-কোথায় ছিনি? প্রশ্ন করলো কৃষ্তকিশোর। পাশেই ফাড়িযেছিল 
একজন তীবেদার। তোয়ালের প্রয়োজন মিটে গেলে তোয়ালেটা নেবে 
হুজুরের কাছ থেকে । ভীবেদারের হাতে ছিল সংবাদপত্র । তোয়ালে নিয়ে 
দেবে কাগজটা । 

আমলাটি বললে, _হুজুর, তিনি কাঁছারীতে খাতা লিখছেন। হুকুম 
হলেই সাক্ষাৎ করবেন হুজুরের সঙ্গে । 

সদর-বাড়ীতে দালান একাধিক । 

এক দালানের মধ্যিখানে ছিল বেতের কয়েকটা কেদারা আর গোলাকার 
টেবিল। টেবিলে ছিল চীনা মাটির নঝ্মা-কাটা ফুলদানি। পুণ্পশোভিত। , 
টাটকা ফুলের একটা তোড়া। ব্র্যাকপ্রিন্স গৌলাপ আর মৌন্মী কয়েক 
জাতের। কয়েকটা ঝাউ-পাতা। 

বেতের একটা! কেদারা টেনে বসে কৃষ্ধকিশোর | 

তোয়ালেটা দিয়ে কাগজটা নেয় তীবেদারের হাত থেকে । বলে 
তকে পাঠিয়ে দিন। আমি আছি এখানে । 
খাজা হুর! 
৪ বদ দু'টি বলেই বিদায় গ্রহণ করে আমলাটি। 
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ইতোমধ্যে অনন্তরামের দেখা পাওয়া যায়। অনস্তরাম বললে,বৌদি 
এই আলোরানট! গায়ে দিতে বললে । বললে যে, ঠাণ্ডা হাওয়া চলেছে, 
শীতও বেশ পড়েছে হঠাৎ । আলোয়ানটা গায়ে চাপাও । | 

অনন্তরামের হাতে ছিল একটা পশমী আলোয়ান। ভাজ-করা। $ 

হালকা-আগুন রডের। সত্যি শীতশীত করছিল এলোমেলো" হর 
হাওয়ায়। আলোয়ান্টা খুলে গায়ে জড়ালো কৃষ্ণকিশোর | বললে,_- 
অনন্তদা, বল” গিয়ে, গ্ষিধে লেগেছে । থা হয় কিছু দিতে 

অনস্তরাম তৎক্ষণাৎ বললে,_দে তোমাকে বলতে হবে না। দেখলাম, 
বৌদিই যোগাড় করতে লেগে গেছে। ছু'দণ্ড অপেক্ষা কর” তুমি আমিই 
নে আসছি! 

কাগছে কত বিচিত্র খবর, দেশ-বিদেশের ? 

দি গণজনের মুক্তিলাভের আকুল ও অদম্য আকাঙ্কার 
কথা। সেই সঙ্গে রক্তলোলুপ শাকের শোষণের কাহিনী। কিছু 
দিন পূর্বে ভারত-সরকার জারী কারেছেন “ভার্ণাকুলার প্রেস যা” 
ইংরাজী ১৮৭৮ সালের ১৪ই মার্চ তারিখে-যার উদ্দেশ্ট, দেশজ ভাষায় 
প্রকাশিত সংবাদপত্র সমূহকে নিবস্কুশ করা। রাজরোষ থেকে আত্মরক্ষার 
জন্য কত কাগজের আত্মপ্রকাশ স্থগিত আছে। সর্ধজনাদূত ““দামপ্রকাশ? 
পড়তে পায় না বাঙালী। স্পত্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যামাগৎ: পরিকল্পনার 
“সোমপ্রকাশ' ৷ লাহোরের সংবাদদাতা কতৃক প্রেরিত সংবাদ প্রকাশিত 
হওয়ায় গভর্ণমেন্ট হাজার টাঁক1 ডিপোজিট ও মুটলক] চাওয়ায় সম্পাদক 
তদ্দানে পমর্থ না হওয়ায় “সোমপ্রকাশ। প্রচার স্থগিত রেখেছেন। 
যশোরের শিশিরকুমার ঘোষ প্রতিষিত ও সম্পাদিত “অমৃতবাজার পত্রিকা"র 
প্রতিও সরকার মোটেই প্রসন্ন হিলেন না। পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমার 
এক কৌশল অবলগ্ধনে ইংরাজী ১৮৭৮ সালের ২১শে মার্চের মধ্যে 
'অমৃতবাজার'কে রীতিমত ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্রে পরিণত করলেন। 
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অমৃতবাজার” ইংরাজী হওয়ায় উক্ত পত্রিকার অধ্যক্ষগণের প্রতিজ্ঞা মতে 
আননবাজার' প্রবর্তিত করলেন। কৃ্ণকিশোর কি কাগজ পড়ছিল? 
শিবনাথ শাস্ত্রী সম্পাদিত “সমালোচক', কেশবচন্ত্র সেন সম্পাদিত “বালকবন্ধু” 
না “আরুন্দবাজার পত্রিকা, ? শাসকদের প্রজাপীড়ন, ভারতবর্ষের কোথাও 
কোথাও রীজদবোহের বিপ্লবাত্মবক কাহিনী, মিশনারীদের বর্ধপ্রগারের কথা, 
ধর্ম ভাঙনের ইতিবৃত্ত, সাআজ্যবাদী কুট-কৌশলকে ব্যর্থ ক'রে 
শোধিত ভারতবাসীর মুক্তির আকাজ্ষা রূপ গ্রহণ করে জাতীয় কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠায়! ভারতহিতৈষী হিউম সাহেবের অন্তহীন চেষ্টায় ভারত-কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠার কাহিনী। 

একট! নিবেদন ছিল হুজুর ! 

হঠাৎ কথা শুনে কাগজ থেকে মুখ তুললো কৃষ্ণকিশোর। কাগজ 
টেবিলে রেখে বললে,_ক্, বলুন ? 

_-চুপিচপি বলবো হুজুর । বললেন হেড-নায়েব | 

ব্যাকুল কণ্ঠে কথা বলে কৃষ্ণকিশোর | বলে”_ব্শ তো, তাই বলুন! 
কি হয়েছে কি? ফাস হয়ে গেছে নাকি? 

হেড-নায়েব কাছে এগিয়ে আসেন। বলেন, না হুজুর, আমি আছি 
যখন, তথন ফীস হবে কোথেকে ? তবে হুজুর, চালে একটা ভূল হয়ে গেছে 
আমাদের। 

-কেন? সাগ্রহে জিজ্ঞেস ক'রলো কষ্ণকিশোর | 
. ছ্ডনায়েব ইতিউতি তাকিয়ে বললেন ফিসফিপিয়ে._-আজকে যে 
রবিবার, কথাটা হুজুর আমার মনেই ছিল নী। স্তরাং আদালতে 
যাওয়ার নাম ক'রে বেরোলে সকলেই তো হুজুর বুঝে ফেলবে। ধারে 
(ফেলবে এখন উপায়? কাল মাঝ রাতে হুজুর কথাটা আমার মনে 
লা মনে পড়া পথ্যন্ত হুজুর, এক দণ্ড আর চোথে-পাভায় করতে 
" লাম না। ঘুমই এলো! না! মনে মনে হুজুর ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লাম, 
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কি করা যার তাই ভেবেভেবে। সকাল না হ'লে তে| হুজুরকে বলধাবে 
না কথাটা । এখন উপায় হুজুর? | 

ঠিক বলেছেন। ঠিক বলেছেন। আজ তো রবিবার বটে। 
বললে কৃষ্ণকিশোর। চিন্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে কথাগুলি বললে । কিংকর্তৃব্য- 
বিষৃঢ়ের মত বললে”_-তবে আর কি হবে! কালকেই যাওয়া হবে। তবে 
আমাকে বেরোতেই হবে আজ । কিছুক্ষণের জন্যে । গৃহস্থকে বলবো 
যে, উক্লি-বাড়ী যাচ্ছি। আপনাকে জিজ্ঞেন করলেও বলবেন, কেমন? 
বলবেন, উকিল-বাড়ী যাচ্ছি পরামর্শ করতে। ৰ 

-_ নিশ্চয় হুজুর, নিশ্চঘ। বললেন হেড-নায়েব।_ছু'বার বলতে হবে 
না হুজুর আমাকে । আমি তো বাপের ব্যাটা হুজুর। নয় কিনা বলুন? 

-_কি যে বলেন মশায়? বললে কৃষ্ণকিশোর।-_যা নয় তাই বলবেন? 

_যাই হোক, হুজুর যান, ঘুরে আস্থন। ভালয় ভালয় ঘুরে আস্থন! 
বললেন হেড-নাদেব।-ছুগ্গা ঝ'লে ঘুরে আহ্ন। তবে এই কথা রইলো, 
কালকে যাওয়া হবে। আপনার প্রাতর্ভোজন এনেছে অনস্ত।” এঁযে 
আসছে । 

মনে মনে হেভ-নায়েবের বুদ্ধির তারিফ করে কৃষ্ককিশোর। সত্যিই 
তো তৃল হয়ে গিয়েছিল। হাতে-নাতে ধরা পড়তে হ'ত শেষ পর্যন্ত! 
রবিবারে আদালত খোলা থাকে না, মনেই ছিল না +থাটা। ক্রীশ্চান 
রবিবার, শ্যাবাত্‌ ডে--এই বিশেষ দিনটিতে যে ই রায়েলে গিরে বিশ্রাম 
করতে হয়। এই দিনে কোন কাঁজ নয়, চু ধাশ্লিক বিশ্রাম গ্রহণ। 
সপ্তাহের ছ"দিন কাজ আর কাজ-_আর একটি দিন শুধু গ্রীষ্টের ভজগনা কর 
আর ছুটি উপভোগ কর”। রুবিবারে কাঁজে বিরতি, বাঙলা তথ ভারতবর্ষে 
হয়তো এই প্রথাটি চালু করে ইংরাজ। গিজ্জার দ্বার ব্যতীত আর কা 
কর্নকেন্জের দ্বার বন্ধ থাকে রবিবারে। বৈদিক যুগে গ্রহাধিপতি স্ুর্যোর 
উপাসনার জন্য ঘে-রবিবার ধার্য ছিল? 78৪ 
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| হোক রবিবার, আদালত নাই বা খোলা থাকলো, তবুও বেরোতে হবেই 
কিছুক্ষণের জন্য । যেন কত কত যুগ দেখা মেলেনি! ক"দিনের অদেখায় 
মনে হয় বুঝি বা কত শত দিন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। শুধু চোখের দেখা 
দখলেই হয়তো স্থির হয়ে যাবে চঞ্চলচিত্ত। মানসপটে গৃহরুজানের মুখটি 
ফণে ক্ষণে ভেসে ওঠে। গতিশীল মেঘের মধ্য থেকে যেমন হঠাৎ হঠাৎ দেখা 
দেয় শুকরপক্ষের পূর্ণাকার টাদ্দ। কিছ ঝড়ের বেগে দোছুল্যমান গাছে 
বাহুল্য লুকয়ে-পড়া গন্ধরাজের দেখা-দেওয়ার মত। 

% শীতের সকালের হিমার্ড হাওয়া, গীদার হুদূরবাহী গম্ধ আর গাছে গাছে 
মানা পাখীর কুজনে মন যেন কোথাও উড়ে চ'লে যায়। কীচা হলুদ রঙের 
একজোড়। পাখী, যাদের কণ্ঠে কৃষ্ণরেখা, শিষ দিতে দিতে উড়ে আসে কোথা 
(থেকে, কনকটাপা গাছের ছায়ার বসে। লাফালাফি করে। মাটি ঠকরোয়। 
'অমরের গুপ্তরণ, হয়তো! কান পেতে শোন। যায়। ফুল থেকে ফুলে উড়ে যায় 
ক্রিসিন্থিমাষের ঘন পাপড়ি ভেদ ক'রে অনুপ্রবেশ করে ফুলের অভ্যন্তরে । 
র লরেণুর স্পর্শে ভ্রমরের গায়ের রঙ সোনালী হয়ে গেছে। বাতাসে ছুলছিল 
ক্ষণ বিশেষতঃ প্রাঙ্গণের প্রাচীর-স্পশী।স্থপারী গাছের প্রাচ্য । 

বেশ লাগে যেন এই শীতের সকাল। 

1 প্রিযস্ষস্থথে লোলুপ হয়ে কি ওঠে যুবমন! মনে মনে গ্রতিজ্ঞা করে 
ফকিশোর, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য যেতে হবে গহরজানের কাছে। 
নিস মিঞা কেন যে দেখিয়ে দিয়ে গেল গহরকে, কেন যে কলে গেল 













নব ছিল অপৃষ্ট। মিএগ যে কি ফ্যাচাও বাধিয়ে দিয়ে গেল! উৎকণ্ঠা 
ব্রি লাগে কথনও কখনও । 

--এই নাও, থাও। আমাকে আবার যেতে হবে এক্ষুনি। 

/ : কথা শুনে সঙ্িৎ, ফিরে পায় যেন কৃষকিশোর। অনস্তরাম সকালের 
ৃ তর্তোজন বসিয়ে দেয় টেবিলে। বেতের টেবিল। একটা ক্ষটিকের 


সি... 


রেকাবীতে আহাধ্য--কড়াইশ্তটির বেলা কুরী, ঘিওর আর ছু'টো আমলকী।। 


আচারের আমলকী । এক গেলাস জল-রূপোর গেলাস। 
_ কোথায় ঘাবে অনস্তদা? জিজ্ঞেস করে কুষ্ণকিশোর । 





অনস্তরাম বিস্ময় প্রকাশ করে বলে”সে কি, তুমি শোন নাই | 


তোমার প্রজাদের নে যেতে হবে যে। কলকাতায় যাযা আছে, দেখাত 
হবে যে! বৌদির কাছ থেকে ছুটি মিলেছে, এখন তুমি হুম রি 
দুগৃগ] বলে যাত্রা করি ওদের সঙ্গে । 

একটা আমলকী দ্াতে কামড়ে বললে কৃষ্ণকিশোর”- কোথায় 

অনস্তদা? 

_ সেকি তুমি শোন? নাই? বললুম তো কালকে, তোমার প্রঙ্জাদের 
সঙ্গে ক'রে ওদের দেখাতে হবে আলিপুরের চিড়িয়াখানা, কালীঘাটের কালী, 
মন্ুমেপ্ট, হাইকোট, আর-আর যা! আছে। 

হঠাৎ আজ আমলকীর আচার পাঠালো রাজেশ্বরী ! 

আমলকী তো বলকারক আর--ভাবতে ভাবতে মনে মনে হাসে 
কৃষ্ণকিশোর | অনন্তরাম প্রজাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে শুনে বললে” আহা, 
ওরা থাকে বিদেশ-বিভূঁয়ে, দেখতে পায় নাকিছু ! যেও অনস্তদা, দেখিও 
কলকাতায় যা ঘা দেখবার আছে। প্রয়েজন হয়তো কাছারী থেকে গোটা 
কয়েক টাকা নে যেও তুমি। 

_তুই তা হ'লে থা। আমি আসি? ভাল কথা বলেছিস, কাছারী 
থেকে কিছু টাকা নিম্নে যাবো । তাতে তোরও মান ওদের কাছে অনেকটা 
বেড়ে যাবে। কথার শেষে বিদায় নেয় অনস্তরাম। দ্রুতপনে * লে যায়। 





গহরজানের ধমনীতে উচু জাতের রক্ত প্রবাহিত, যেজছ্য ক'দিনের 
অদর্শনে সেও.ব্যাকুল হয়ে আছে। রা 
জাত-বারাঙ্গনা নয় গহরজান। হয়তো সেই কারণেই তার মনে 
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দ্তরমূআফিক রেখা পড়েছে। সৌদামিনীর জন্য মুখে কিছু বলতে না 
পারলেও যখন-তখন গহরজানেরও চিত্রচাঞ্চল্য উপস্থিত হচ্ছে। পুরাপৃরি . 
দেহবিক্রেতা হ'লে, যে-কেউ আসে আর যায় তাতে কোন? কথা থাকে 
না কালকে কে এলো, আজ আর মনে থাকে না। মালদার মানুষকে 
হাতের নাগালে পাওয়া গেলে কিছুটা বেশী নকল হাসি আর অত্যধিক 
প্রেমনিবেদন করতে দেখা ঘায়, যাতে পুনরায় আসে এই “উদ্দেশে__কিন্তু 
গহরজানের দেহে আছে যে ভত্র-রক্ত! টাকা না দিয়ে যদি সৌদামিনীর 
*রবল থেকে উদ্ধার ক'রে গহরজানকে নিয়ে যায় অন্যত্র, তাতেও তার 
্‌ কোন আপত্তি নেই। শুধু এই অসহা পরিস্থিতি থেকে মুক্তি দেওয়া 
হোক গহরজানকে | আর বেশী কিছু সে আকাজ্ষা করে না। আলাহিদা 
থাকবে গহরজান, ইয়ারদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে ইজ্জৎ বাঁচিয়ে 
থাকবে, এমারতে বাস না ক'রে থাকবে বন্তীতে, কিখাপ বাতিল ক'রে 
গায়ে চাপাবে অতি নগণ্য স্থৃতীর পোষাক, আঙুর ফল আর মেওয়া না 
খেয়ে খাবে শাক্‌ভাত-কিস্তু খালাস চায় গহরজান। দম-আটকানো 
এই ঠাট-ঠমক ছেড়ে থাকতে চায় স্বস্তি ও শাস্তির নীড়ে। চড়াই পাখী 
না হয়ে, হ'তে চায় গহরজান বাবুই পাথী। রৌদ্র, ঝড় ও বৃষ্টি হোক সহ 
করতে, তবুও সে মুক্তি চায়। 
ঘুম ভাঙতে না ভাঙতে হা আল্লা” “হা আল্ল। করছে গহরজান । 
আল্লাকে মনে মনে কাতর প্রার্থন। জানাচ্ছে, আজকে যেন আসে বাঙালী 
:বাবুটি। নেহাৎ ছোকরা, তবুও তাকে দেখলে গহরজানের মনের সকল 
জালা মৃহূর্ড মধ্যে উবে যায়। 


_. চোখে জলের ধারা। বাম্পরুদ্ধ ক। ভারাক্রান্ত মন। 
০. তবুও গহরজান ঘর সাজাতে লেগে গেছে সকাল হ'তে না হ'তেই। 
রোদ্দুর ফুটতে না৷ ফুটতেই। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে সে। গহ্রজানের পক্ষে 








সাধ্যাতীত হয়ে উঠেছে সৌদামিনীর অত্যাচার ৷ পাছে কৃষ্ণকিশোর হঠাৎ 
গিয়ে হাজির হয় সেই ভয়ে সৌদামিনী সিঁড়ির দরজায় খাড়া জড়িয়ে 
থেকেছে । নগদানগাঁদ টাকা হাতে পেয়ে শনিবারের মরন্থমে দিন আর 
রাত্রির মধ্যে ধারে ধারে ডেকে এনেছে ঠিক মানুষদের জনাকয়েককে। 
সৌদামিনীর ভাবগতিক দেখে মুড়ে পড়েছে গহরজান। আপত্তি 
জানিয়েছে শারীরিক অসুস্থতা জানিয়ে, কিন্তু কোন ফল হয়নি। 
নিহায়ৎ যখন ভেঙ্গে পড়েছে গহরজান, তখন পেঁয়াজী আর ফুলুরীর 
সঙ্গে নির্জল! দেশী মদ গিলিয়ে বেশ ক'রে দিয়েছে মেয়েটাকে। 

গহরজান দুঃখ-কাছর স্থুরে বলেছে” মাসী, আর যে পারি না আমি! 
ক্ষেমা দাও আমায়। নয়তো বিষ দাও খানিকটা । মরে বাচি আমি। 

সৌদামিনী হিং জানোয়ার মত থি'চিয়ে উঠেছে। ব*লেছে,-বজ্ড 
যে বাড় হয়েছে তোর দেখছি ! যাঁ বলবো তোকে শুনতে হবে। নয়তো 
মুখে খ্যাংরা মেরে বিদেয় ক'রে দেবো। 

টু শবটি পধ্যন্ত করেনি গহরজান। চোখ ছুটে শুধু তার ছলছলিয়ে 
উঠেছে। সৌদামিনীর কথার কোন” জওয়াব দেয়নি। ঠিক মান্ুষগ্ুলির 
অসহ্‌ কায়িক অত্যাচার মুখ বুজে সহ ক'রে গেছে। নগদ টাক। দিয়েছে 
তারা, থিমছে কাখড়ে অর্ধমূত ক'রে ভবে ছেড়ে গেছে গহ্রজানকে । 
শরীরের কত জায়গায় কালশিটে পড়েছে। ব্যথা ইজেছে ! 

গত কালের অত্যাচারের ঘটনা মনে পড়েছে আজ । 

ফুপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে কাদতে ঘর সাফ করতে লেগে গেছে গহরজান। 
একেকটি মানুষ যেন তাগ্ডবলীলা ক'রে গেছে ঘরে। মা" আর সোডার 
বোতলের ছিপি, পোড়া বার্ডমাই আর শালপাতায় ঘরের ২. ভ'রে গেছে। 

গহরজানের চোখের জল টপ-্টপ পড়ছে ঠিক বুকে। 
তবুও সকল কিছু উপেক্ষা ক'রে ঘর সাফ করছে। ঝাট দিচ্ছে মেঝেয়। 

আল্লার কাছে কাদতে কাদতে প্রার্থনা জানাচ্ছে মনে মনে, আজ যেন আঁলে। 
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আর যদি আসে, গহরজান খধোলাথুলি জানাবে তাকে দকল পরিস্থিতি 
জানিয়ে কেঁদে লুটিয়ে পড়বে পায়ে। ব্লবে_দোহাই তোমার, আমাকে 
ধাচাও, উদ্ধার কর? আমাকে । 

ঘর সাফ করতে করতে দেওয়ালের আরনায় নিজের মুখটা দেখে 
গহরজান। দেখে যে, মুখেও কতক কতক জায়গা কালশিটে পণড়েছে। 
এষ্ঠাধর ফুলে উঠেছে । গাল দুটোতে কালো! কালো দাগ । দেখতে দেখতে 
চোখ দু'টো জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। কেঁদে কেঁদে না কে জানে, চোখ 
দু'টো! রাঙা হয়ে উঠেছে। রাত্রে ঘুমও ভাল হয়নি। ঠিক1 মানুষের কাঁছ 
থেকে ছাড়া পেয়ে শুয়েছে যখন, তখন প্রার রাত্রি আড়াইটে। গত কাল 
মদের নেশায় বুঝতে পারেনি গহরজান, আজকে চলতে-ফিরতে ব্যথিয়ে 
উঠছে শরীরের কত জায়গ!! 

মধ্যে মধ্যে হিমার্ড হাওয়ার বেগ জানলা ভেদ ক'রে ঘরে আনে । 

ঘরের পদ্দি ক'টা কাপে আর গহরজানের চুর্ণকুস্তল ছু'লে ওঠে। শাড়ীর 
স্থলিত জীচলটা বুকে-পিঠে জড়ায় গহরজান। শরীরটা যেন আড়ষ্ট হয়ে 
আছে। নড়তে-চড়তে কষ্ট হচ্ছে। আয়ন! থেকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় গহরজান । 
রুক্ষ কেশের বিশ্ুনীটা বুকের 'পরে ঝুলে পাড়েছিল। পরম আক্রোশে 
বিশ্ুনীটা সজোরে পিঠে ছুঁড়ে দেয়। ভাল লাগে না ঘর ঝাড-পৌচ করতে। 
পায়ের কাছাকাছি চুপটি ক'রে ডালিম ব'সেছিল। ডালিমকে বুকে তুলে 
ফরাসে কসে দেহ এলিয়ে দের গহরজান। একটা তালিকায় এলায়িত হয়ে 
ডালিমকে বলে»_কোঁন্‌ আঙুলটাঁ কামড়াবি, কামড়া ডালিম। দেখি, ঠিক 
হয় কি না? 

গহরজান দু'টো আঙুল ডালিমের মুখের কাছে ধরে। একটা আডুল 
কামড়ায় ডালিম! তুক করে গইরজান। জোর কামড় নয়, খুব আন্তে 
কামড়ায়। লাফিয়ে ওঠে যেন গহরজান। বলে»_ডালিম, ডালিম, মেরা 
ডালিম! ঠিক পাকড়া হায় তুম.। 


হাসি আর উল্লাসে গহরজানের মুখাকতিতে পরিবর্তন দেখা দেয়। তক 
করেছিল গহরজান। ছু'টো আঙুল কামড়াতে দিয়েছিল ডালিমকে। 
আনবে কি আসবে না-তাই জানতে চেয়ে তুক ক'রেছিল। ভালিম ঘেটি 


কামড়েছিল সেটিতে প্রমাণিত হ'ল যে আসবে । শরীরের সকল ব্যথা ও . 


যন্ত্রণা যেন মুহূর্তের মধ্যে ভুলে যায় গহরজান! ডালিমকে বুকে জাপটে 
ধরে। চুমাখায়। 


-কে আছিস? 

প্রাতর্ভোজন সমাপনান্তে ডাক দেয় কৃষ্ণকিশোর। অদূরে দীড়িয়েছিল 
একজন তাবেদার। হুজুর যাঁদ কোন ফাইফরমাইশী করেন। তাবেদার 
মেলাম জানিয়ে বললে” হুকুম হুজুর ! 

কষ্মকশোর বললে-অন্দরে বৌদিকে ঝ'লে পাঠাও যে বন্দুকের 
আলমারীর চা'বিটা পাঠাতে। 

_ঘে। হুকুম হুজুর! বললে তাবেদার। সেলাম জানিয়ে চলে 
গেল। 

অনেক দিম ধরেই মনে পড়েছিল কৃষ্ণকিশোরের, বন্দুকের আলমারী 
খুলে বন্দুকগুলো সাফ করাতেই হবে। অব ক'ট। আজ হয়ে উঠুক 
আর না উঠুক, অন্ততঃ কয়েকটা তো হবে। 


_-রাজো, ওলো রাজো! 

এলোকেশী ডাকে রাজেশ্বরীকে। বলে,-তোর স্বোয়ামী বন্দুকের 
আলমারীর চাবি চাইতে পাঠিয়েছে । 

কুটনো 'কুটতে বসেছিল রাজেশ্বরী । আজকের তরিতরকারী আর 
শাক-শজী কুটতে ব'সেছিল। আরেকটু হ'লে বটিতে হাতটা কেটে 
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যাচ্ছিলো আর কি! বন্দুকের আলমারীর চাবি চাই? বুকের ভেতরট। 
ট্যাৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর। ইচ্ছা না! থাকলেও বলে”_অপেক্ষা 
করতে বল্‌ এলো। দোতলায় যাবো, গিয়ে তবে দেবো । কটা 
আলু আর আছে? কুটে দিয়েই যাচ্ছি। এলো, জিজ্ঞেস কর্‌তো, বাবু 
কোথায়, কি করছে? 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাবেদারকে জিজ্ঞেস ক'রে এলোকেশী বললে”_ 
বসে আছে সদরে । জলখাবার খেয়ে বসে আছে। 

কৃষ্ণকিশোর তথন ভাবছিল, কয়েকটা বন্দুক সাফ করা শেষ হ'লে 
বেরুবে। বাড়ীতে ব'লে যাবে যে, ঘাচ্ছে উকিল-বাড়ী। 

কিন্তু যাবে উকিল-বাড়ীতে নয়। 

সাজাগোজা ক'রে যাবে গহরজানের কাছে। যাওয়ার নামেও মনটা 
কষ্কিশোবের খুশীতে পর্ণ হযে যায়। 

ডালিমের আঙুল কাঁমডানো তবে সত্যে পরিণত হচ্ছে! কৃষ্ণকিশোর 
তবে যাচ্ছে গহরজানের কাছে! কিন্তু কতক্ষণের মধ্যে ? গহ্রজান থে 
ওদিকে অধীর প্রতীক্ষা আকুল হয়ে আছে ! অশ্রপ্াবিত চোখে ! 
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যত দেরী হয় নু ভাল। * 

কুটনো কুটতে বসেছিল রাজেশ্বরী, আজকের তরিতরকারী আর 
শাক-শজজী কুটতে বামেছুল। বন্দুফ্টরে আলমারীর চাবি চাইতে পাঠিরেছেন 
উনি, উঠতে যেন মন চায় না। বুকটা দুরু-দুরু করছে যে! বন্দুকের 
নাম শুনলেই ভরে আর ত্রাসে রীজেশ্বরী কেমন যেন আত্মব্হ্বিল হয়ে 
পড়ে। হাত ফম্কে একটা দুর্ঘটনা ঘটতে কতক্ষণ! কার কপালে কি 
লিখন আছে কে বলতে পারে! স্থতরাং যত দেরী হয় ততই ভাল। 
রাজেশ্বরীৰ হাত আর পদদয় হিম হয়ে যায়। অর্ধাঙ্গ ঘামতে থাকে এই 
শীতের দিনেও। 'আর যা কিছু চাকু না, এক মুহূর্ত বিলম্ব ন| ক'রে দিচ্ছে 
বাজেশ্বরী। কিন্তু পৃথিবীতে এত বন্ত থাকতে বন্দুকের আলমারীর চাবীর 
প্রয়োজন হয়ে পড়লো দরকার হা'ল বন্দুকের! বেশ ছিল এতক্ষণ 
রাজেশ্ববী, ছিল বেশ খুশীমনেই। এলোকেশীর মুখে তাবেদারের কথার 
পুনরুক্তি শোনা পয্যন্ত হঠাৎ যেন স্থির আর অঞ্চল হয়ে পাড়লো। 
শেষকালে সত্যিই দিতে হবে চাবী? না দিলেই নয়? আধ-কোট। 
' আলু যেমনকার তেমনি ধরা থাকে হাতে। রাজেশ্বরী ভেবে ভেবে যেন 
কুল-কিনার| খুঁজে পার না কিছুর। বড যে জেদী উনি, যেটি হুকুম 
হবে সেটি গ্রতিপালিত না হলেই তুল-কালাম করবেন। 'ষ্ঠোতে দেবেন 
না কাউকে । এই কণ্টা দিনেই চিনেছে রাজেশ্বরী, জেনেছে ম্বামীর 
প্রকৃতি। শেষ পথ্যন্ত অনন্যোপায় হয়ে ঈখরকে ডাকতে ডাকতে উঠে 
পড়লো রাজেশ্বরী । দুরু-টুক বক্ষে চ'ললে! খাস-কামরায়। রাজেশ্বরীর 
দেহের রোমগুলি খাড়া হয়ে উঠেছে কোন্‌ এক ভয়ের রোমাঞ্চে। মেঝেয় : 
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লুটিয়েপড়া! আচলটা সজোরে ছু ডুলো পিঠে। একরাশ চাবী আচলে-বীধা। 
রূপোর রিঙে রাশি রাশি চাবী। শব্দায়িত হ'ল চাবীর বঙ্কার। হয়তো 
পিঠে দ্বাগ পড়ে গেছে রাশি রাশি চাঁবীর আবাতে। কোমল দেহ যে 
রাজেশ্বরীর। ক্ষুব্ধচিত্তে ও কম্পমান পদে চললো খাস-বামরায়। জিদ্‌ 
যখন ধরেছেন, তখন পৃথিবী ওলট-পালট হয়ে গেলেও দিতে হবে বন্দুকের 
আলমারীর চাবী। কায়মনোবাকো ঈশ্বরকে ডাকতে ডাকতে ধীরে ধীরে 
চলে রাজেশ্বরী । অন্তঃপুরিকাগণ দেখে-শুনে অবাক মানে । বিস্মঘ-বিস্ফা- 
রিত চোখে দেখে রাজেশ্বরীর চাল-লন। দেখে দর থেকে, দেখে লুকিয়ে 
লুকিয়ে। দেখে আর দীর্ঘখাস ফেলে । রাজেশ্ববী কি আত্ম-নান্থৎ হারিয়ে 
ফেলেছে ! চলেছে মন্ত্রালিতের মতই । চ'লেছে টলতে টলতে । নেহাৎ 
চেনা-জান। আছে পথটুকু, চোখের দৃষ্টি বুঝি হারিয়ে ফেলেছে । চোখে কিচ্ছু 
দেখতে পাচ্ছে না বালেশ্বরী। ভূলে গেছে কে কোথা আছে। তুলে 
গেছে ঘোমট। টানতে । কত লজ্জা রাজেশ্বরীর, লজ্জার বালাই পধ্যন্ত নেই! 

রাজেশ্বরীর পিছু-পিছু চলেছে এলোকেশা। 

চাবী চাইতেই লক্ষ্য করেছে এলোকেশী, মেফেটার মুখাকৃতি বদলে 
গেছে মুহুর্তের মধ্যে। বিরক্তি ফুটে উঠেছে মুখে । ফ্যাকাশে হয়ে গেছে 
মুখটা । পাওুর হয়ে গেছে। অবশ হয়ে গেছে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । রাজেশ্বরী 
বিরক্ত কণ্ঠে বললে,--আর এলো, চীবী নে যী । আর ব'লে দে ত্রাবেদারকে 
যে বন্দুকের আলমারীর চাবীট1 কাছারীতে রাখতে । আমি রাখতে-টাখতে 

চাই না ও-আলমারীর চাবী ! 

নিরুত্তর থাকে এলোকেশী। 

রাজেশ্বরীর চাল-চলন, মুখারুৃতি আর কথার স্বর শুনে ভন সিটিদে 
থাকে যেন। মুখে তার কথা জোগায় না। এলোকেমীও কাপছে ঠক্ঠকিছে। 
একে শীতের এলোমেলো হাওয়া, তায় মেছেটার হঠাৎ পরিবর্তন দেখে 
কাপছে থরোথরো। বার্দক্যে উপনীত হয়েছে এলোকেশী, কোন কিছ 
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উত্তেজনা ধাতে আর সহ্‌ হয় নী। রাজেশ্বরীর স্বামীকে শাপ-শাপাশ 
করতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভাবে, ও যে রাজেশ্বরীর স্বামী! 
শাপ-শাপান্ত করলে রাজেশ্বরীকে তার ফল ভুগতে হবে যে] কি হ'তে কি: 
হবে কে জানে! কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ ক'রেছে রাজেশ্বরীকে । মেয়েটা 
 ভাগ্যহীনা হ'লে আর বাঁচবে না এলোকেশী। শুধু মেয়েটার জন্য নয়, 
রাজেশ্বরীর মূর্থ ম্বামীটার প্রতিও মায়া হয় এলোকেশীর। কৃষ্ণকিশোরের 
আদব-কারদ। আর ধরণকরণ দেখে বেশ বুঝে নিয়েছে এলোকেন যে, 
ছেলেটা অকাল-কুম্মাণ্ড কাগ্ুজ্ঞানহীন আর মূর্খতম। | 


মূর্খ ও অকাল-কুগ্মাণ কৃষণকিশোর, দালানের কেদারা থেকে উঠে 
গিয়ে দেখছিল গান্কেশ্টাঁ। মেহগনি কাঠের গান্কেশ। বন্দুকের 
আলমারী । আলমারী তো নয়। যেন বন্দুকের একটা শোঁকেশ। 
কৃষ্তকশোতের পর্দা পুল দ্র দ্বারা জ্রীত এ বন্দুকগ্তলো। ডবল-ব্যারেল, 
সট-গান্‌ আর নানা ধরণের রাইফেল্‌। ইংরাজদের তৈরী । রডা কোম্পানীর 
দোকান থেকে কেনা । বিলেতে অর্ডার দিয়ে কিনেছিলেন কৃষ্ণচরণ। 
কিনেছিলেন, ক্িম্ত একটি দিনের তঙেও কোন” একটি আগ্েয়ান্ত্রে গুলী 
দাগেননি। কৃষ্ণচরণ পড়েছিলেন হিন্দু-শাস্তগ্রস্থে কি কি অসৎ কম্ম করলে 
"কি কি পাপ হয়, তাঁরই বিস্তারিত ফিরিস্তি। শান পাঠ ক'রে ম্তষ্তিত 
হয়ে গিয়েছিলেন কুষ্চরণ। শপথ করেছিলেন যে, কখনও কোন? জীবহত্যা 
করবেন না। কিন্তু তখন যে আগ্নেয়াস্ত্র বিলাত থেকে জাঃ+»বাগে পৌছে 
গিয়েছিল কলকাতায়। হাসিল-দপ্তর মাল পাওয়া মাত্র পৌছে দিয়েছিল 
কৃষ্ণচরণের গৃহে |  কৃষ্চরণ এ মেহগনির আলমারীতে মাজিয়ে রেখেছিলেন 
আগ্রেয়ান্ত্। পাগান্তে কদাচ কোন” একটা বন্দুকে গুলীদাগা দুরের কথা, স্পর্শ 
পধ্যস্ত করেননি এ বন্দুকের আলমারী । কৃষ্ণচরণ পড়েছিলেন অসৎ কর্দের 
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পরিণাম। প'ড়েছিলেন, “কর্ম্ণঃ ধর্মাধর্শযূলকস্য বিপাকঃ পরিণামঃ | শুভ 
কর্থের ফল মোক্ষ ও লাভ, এরশধ্য ভোগ, স্ধের উপকরণ 'লাভ এবং 
অশুভ রথের ফল রোগভোগ ও নরকগমন। জীবহত্যার ফলভোগ 
পাড়েছিলেন-_ছাগহত্যায় অধিকাঙ্, অশবহত্যায় বত্রমুখ, মেবতত্যার পাণুরোগ, 
হস্তিহত্যায় “সকল কাধ্যে অসিদ্ধি, গোহত্যায় কুষ্ঠ, মহিষহত্যায় কৃষ্ণগু। 
বকহত্যায় দীর্ঘনা সিকা, শুক-শারিহত্যায় ক্খলিতবাকা, মুগহত্যায় খ্। 

পড়তে পড়তে কৃষ্ণচরণের মত দৃঢচিত্তের মানুষ পর্যন্ত শিউরে শিউরে 
উঠেছিলেন। প্রতিজ্ঞ! করেছিলেন আগ্রেয়ান্ত্রগ্ুলোয় কখনও হাত দেবেন 
না। গমস্তা আর আমলাদের কেউ কেউ মাঝে মিশেলে কুষ্চরণের 
আদেশানুদাশী বন্দুক আর. রাইফেলগুলো৷ সাফ করতো । নয় তো মরচে 
ধরে যাবে যে! | 

, আর্মস্‌ এ্যাক্টের ধারায় আগ্নেয়াস্ত্র রাখতে হ'লে লাইসেলস করাতে হবে 

ইংরাজ কর্তৃক এই নিয়মটি প্রবন্তিত হয়। কিন্তু কয়েকটি সন্্াস্ত ঘরের গ্রুতি 
উক্ত নিয়ম প্রযোজা ছিল না। ইচ্ছা করলে তারা কামান পধ্যস্ত রাখতে 
পারতেন, বন্দুক তো ছাই! কৃষ্ণচরণ ভ্রাতৃদ্ধয় তুধ্যে অন্যতম ছিলেন। 
শানু ক্রমে কৃষ্ণচরণের উন্তরাদিকারিগণ বিনা লাইসেন্সে যত খুশী আগ্েয়াস্ 
ঘরে রাখতে পারেন। 

কষ্ণকিশোর ভাবে, তাবেদারটা এত দেরী করছে কেন? 

চাবি কি তবে পাওয়া যাচ্ছে না বন্দুকের আলমারীর? যাঁবে নাকি 
কষঃকশোর? গিয়ে খ'জবে, যাতে তাড়াতাড়ি পাওয়া যায়? ইতোমধো 
তাব্দোর চাবি এনে দেয়। বলে,_বৌমা ব'লে পাঠালেন যে, আদালতে 
যেতে হবে, ভুলে যাবেন না ঘেন হুজুর ! 

কৃষ্খকশোর চাবি ছিনিয়ে নেয় প্রায়। 
& বলে”-স্যা, আমার মনে আছে। 

তাবেদার সেলাম ঠকে বিদায় নেয়। 
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কষ্ণকিশোর তৎক্ষণাৎ বন্দুকের আলমারীর কুলুপট। খুলে ফেলে। 
আগমারীটা মেহগনির, ভেতরট] কালো বনাতে মোড়া, সারি সারি সাজানো 
বন্দুক আর তলায় পড়ে আছে কতকগুলো রিভল্ভার। সট্-গান একটা 
টেনে নে কৃষ্ণকিশোর। আজ এইটেই শেষ হোক। অতঃপর দেখা 
বাবে অন্তান্গুলো। আর নেয় রড, জগ, তেল-বন্দুক পরিষ্কারের এ 
তিনটি প্রধান উপকরণের সঙ্গে আরও কি কি যেন নের। কুপো, তামার 
তারের ক্রস, পালখ, কম্বলের টুক পশম, ওক গাছের কাষ্ঠটথণ্ড। 
শিশিতে ভঙ্তি তেলের গন্ধ ঠিক সুগন্ধ নয়, তবুও ধেন গন্ধে পাওয়া যায় 
বিশেষ উগ্র আযেজ। তারপিন্‌ তেল থে! 

বুক দাগতে জানতো না কৃষ্ণ কিশোর। 

কাজের ফাকে ফীকে ম্যানেজারবাবু শিথিরেছিলেন, বন্দু ধরার কায়দা, 
তি প্রণালী, কি ধরণের বন্দুক কোন্‌ ধরণে দাগতে হয়, গ্রীষ্ম, বর্ষা 
'আার শীতে বন্দুকের ব্যবহার কোন্‌ ধারায় করতে হরর লক্ষ্যভেদ করবার 
জন্য কাজের ফাকে ফাকে অভ্যাস করিফেছিলেন,-্্রাঙ্গণের গাছে 
গোলাকুতি পেলেই সেটে প্র্যাক্টিন করিয়েছিলেন দিনের পর দিন। দুর 
আৰ নিক্ষট থেকে বন্দুক দাগবার প্রজ্রিনা 5 কত শত-সহস্ত্ 
কার্ভুজ জু শিখতেই রি হয়েছিল। ডবল ব্যারেল, সটু-গান আর 
রাইফেল দাগতে শিখছেছিলেন। পাকাপোক্ত না কারে দিলেও, আগেয়ান্্ 
' সম্পকে প্রাথমিক শা অঞ্জন করিক্পেছিলেন। সেই জ্ঞানেই যা যতটুকু 
শিক্ষালাভ কাবেছে কৃষ্ধকশোর | 


বন্দুক সাফ করছে করতে রা দেখছিল আকাণ পানে। 


ব্যারেলের ও আর কল-কল্তায় তেল ঢালে কফকিশোর | ব্যারেনের 
মুখের কুপোয় তেল দেয। কতঙ্গণে দেখতে পাওয়া বাবে গহরজানের মুখ । 
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এক অদয্য আকাঙ্্ষায় থেকে থেকে ব্যস্ত হয়ে ওঠে কৃষ্ণকিশোর | মন জুড়ে 
আছে গহরজান, কয়েকদিনের অসাক্গাতে সকল ভাবনায় শুধু জেগে উঠছে 
গহরজানের স্ৃতি। গহরজানের রূপ, কথা আর আরও অনেক কিছু। 
_ বন্দুকের ব্যারেলের মধ্যে তামার ক্রম চালাতে চালাতে কৃষ্ণকিশোর 
দেখছিল প্রাঙ্গণের গাছে গাছে কত ফুলের মেলী। ব্য্যের হলুদ-রৌড্ডে 
হাসছে যেন এ টাটক ফুলের রাশি! কত বিচিত্র রঙ একেক জাতের 
ফুলের! ভালিয়া, কেনা আর হরেক রকমের মৌস্মী ফুল। ঘোর সবুজের 
ফাকে ফাকে ফুটে আছে অসখ্য ফুল। উত্তলা হাওয়ায় কাপছে ঝুঁড়। 
কত রঙের, কত ঢঙের ফুল, দেখলে যেন চোথ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। 

এ লালচে কেনার শুবকটা কি মনে জাগিয়ে তোলে গহরজানের 
[খ? এ আকাশী-রঙের ডা লয্াটা? এ শ্বেতশুত্র চন্দ্রবল্িকার দল ? 

একট ফুলের তোড়া গহরজানকে উপহার দিলে কেমন হয় ! 
তৎক্ষণাৎ ডাক পড়ে তাবেদারের | কৃষ্ককিশোর ডাকে, স্থদামা ! 
দাম! 

কোন তাবেদারের নাম হয়তো স্থদামা। 

সদা! তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হয়। করজ্পোড়ে দীড়িয়ে বলে,_ হুজুর, 
কছু বলছেন ? 

কষ্বিশোর বন্দুকের তৈলাক্ত টিগার দাগতে দাগতে বললে, 
মালীদের কাউকে ভাকৃতো সুদামা। 

স্থদাম! পালিয়ে বাচে যেন। 

হুজুরের হাতে বন্দুক। হুজুর বন্দুক নাড়াচাড়া করছেন! হাত ফস্কে 
দি একটা গুলি ছুটে আসে! স্ুদামা পালিয়ে বীচে জানের ভবে, মৃত্যুর 
ভয়ে। হুজুরের ডাক শুনে তো! প্রথমেই সুদামার আত্মারাম খাঁচাছাড়া হয়ে 
বায়। জুদামা ভেবেছিল, হুজুর হয়তো তার প্রতি ভাগ ক'রেই বন্দুক পরীক্ষা 
করবেন! ডাক শুনে তাই হুদাম। প্রায় কাপতে শুরু ক'রেছিল। হুজুরের 
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কথা শুনে নিশ্চিন্ত হয় হদামা। স্বস্তির শ্বাস ফেলে। মালীদের ডেকে 
দিয়ে দাম! কেটে পড়বে ভেবেছিল। মালীদের ওপর দিয়েই পরীক্ষা 
হয়ে যাক, স্থুদামা দেখবে লুকিয়ে লুকিয়ে, দুর থেকে-অনেক রর থেকে 


মালী বললে,--হুজুর, আইচি আমি। ডাকছিলা দা হুকুম করবি 
ক্ছি? 

কৃষ্কিশোর বললে”_খু-ব ভাল একট! তোড়া বানিয়ে দিতে হবে 
তোমাকে । 

বাঙল! আর উড়িস্যার সীমান্তের অর্ধিবাপী মালী। কথার ভাষা বাউলা 
কিন্তু ঠিক বাঙলা নয়! কথায় টান আছে কেমন ধেন। যালীর মৃখাবয়বে 
গ্রাম্য ছাপ পরিস্ফুট। কথার সুরে সারল্য। পরম তৃপ্তির হাসি হাসতে 
হাসতে মালী বললে,_এখনই দিচ্ছি হুজুর! একটুক সবুর করু। 

কৃষ্ণকিশোর ব্ললে,_-এক্ষুণি প্রয়োজন নেই । দেরী হ'লেও চলবে। 
তবে বেশী দ্বৌনা হয়যেন। আমি থেফেদেয়ে যখন বেকুবো। তখন দিও। 
একজনকে ভেট দিতে হবে। 

মালী বললে,_বেশ কথা। তাই দিবো । খুব ভাল তোড়া দিবে! 

হুজুরকে । দেখে অবাক হয়ে যাবি হুছুর। সায়েব-স্থবোকে পধ্যস্ত দিতে 
পারবি। কথার শেষে কয়েক মুহূর্ভ অপেক্ষা করে জিজ্ঞেস করলো মালী,-_ 
তবে আমি যাই হুজুর? আর কিছু বলবি? হুকুম করবি? 

_ নাঁ, না, আর কিছু বলবে! না। এ কথা বলতেই ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলাম। যাও, তুমি ঘাও। বললে কৃষ্ণকিশোর | "ন্গুকের ব্যারেল 
অন্তর্তাগ দেখতে দেখতে বললে । এক চক্ষু মুদিত ক'রে দেখতে দেখতে। 
ব্যারেলের ভেতর কোন মরচে কিংবা ময়ল। আছে কিনা দেখতে দেখতে। 

উবেদীরদেব একজন পেছন থেকে কথা বলে হঠাৎ। বলে,_হুজুর। 
বৌমা ব'লে পাঠিয়েছেন চান-খাওয়া করতে । আদালতে যেতে হবে ষে। 
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| বন্দুকের কল-কঞজা আলগা করছিল কৃষ্কিশোর। বন্দুকটা সাফ করা 
হয়ে গেছে, তুলে রাখতে হবে এখন আলমারীতে। কল-কল্া যে আলগা! 
কারে রাখতে হয়, যখন বদদুক ব্যবহার করা হয় না! কৃষ্ণকিশোর বললে, 
সবল গে যাচ্ছি আমি। 

_যথাজ্ঞ! হুজুর । কথার শেষে বিদায় নেয় তাবেদার। 

মনে মনে মায়! হয় কৃম্টকিশোরের | 

আহা) রাজেশ্বরী অতশত কি বোঝে! জানেও না যে রবিবারে 
আদালত খোল! থাকে না। একজনের প্রতি মারা আর আরেক জনের প্রতি 
আকর্ষণের বন্দে কৃষ্ঃকিশোরের মন দুলতে থাকে । রাজেশ্বরীর প্রতি মায়া 
আর গহরজানের প্রতি দয়া। রাজেশ্বরীর ব'লে-পাঠানো কথাগুলো শুনে 
মনে মনে হাসে কৃষ্তকিশোর | রাজেশ্বরী জানতো ঘি, কোথায় যাবে আঙ্জ 
দুপুরে কৃষ্ণকিশোর ! যাবে কার কাছে। উকীনল-বাড়ীতে যাবে না, যাবে 
গহরজানের কাছে.। গহ্রজানের সান্গিধোে। 


অন্দরে রাজেশ্বরী তখন পট্টবন্ত্র পরিধান ক'রে বিভিন্ন দেব-দেবীর পায়ের 
ফুল জোগাড় ক'রে রাখছিল। ৬কামাক্ষ্যা দেবীর রক্তিমাকার বস্ত্রাংশ। 
পূর্ণ-কলম ঘট। স্বামী আদালতে যাবে_কাজ-কর্ণ চুকিয়ে ভালয় ভালয় 
ফিরলে সে বাচে। স্বন্তিলাভ করে। বন্দুকের মতই ঠিক আদালতের নাম 
শুনলে যে গীয়ে কাটা দেয় রাজেশ্বরীর ! 

দেখেশুনে তো হতবাক্‌ হয়ে যায় এলোকেশী ৷ রাজেশ্বরীর গোছ্-ব্যবস্থ 
দেখে । 

শুধু এলোকেশী নয়, অন্দরের আরও অনেকেই বিস্মিত হয়ে পড়ে। 
এলোকেশী ভাবছিল; সেদিনের কচি ফুটফুটে মেয়েটা, যাকে খাইয়ে না দিলে 
খেতে না, ঘুম থেকে ন! জাগালে যার ঘুম ভাঙ্তে। না» সাত চড়েও যে 
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মেছটোর মুখে কথা ফুটতো। না৮-মে কোথা থেকে শিখলো৷ সংসারের অত 
খঁটিনাটি! পট্রবন্ত্রপরিহিতা বাদেশ্বরীকে দেখে এলোকেশীর যেন বিশ্বাস হয় 
না যে, তার হাতে-মানুষ-হওয়া এই মেই রাজেশ্বরী ! স্বামী আদালতে যাবে 
বলে কিছু কি আর বাকী রাখলো! ভিন্ন ভিন্ন দেব-দবীর পাদ্ধের ফুলঃ 
সর্প মৈথুনের কালে ভাদের গাত্রে স্পশশীকৃত উদ্ভুনী, ৬কামাক্ষ্য! দেবীর রক্তাভ 
বন্তাংশ, দৃর্বা, দধি আর সিদ্ধ_নিচ্ছ্ু বাকী রইলো না? পূর্ণকলস পর্স্ত 
যা দেখে যাত্রা করবে স্বামী । যত সব শুভ বন্তব-_সকল কিছু একে-একে 
জোগাড় ক'রে রাখলো রাজেশ্বরী। পুরোহিতকে বালে পাগানো হয়েছে, 
যাত্রাকালে ধেন স্বয়ং উপস্থিত থাকেন! মন্ত্র পড়ে দেবেন। আশীর্ববাদ 
করবেন, কপালে দধির ফৌটা দিয়ে দেবেন। | 

রাজেশ্বরী বললে”_চল্‌ এলে॥ গরদখানা ছেড়ে আমি। কাজ শেষ হয়ে 
গেছে। আর পারছি না। গলাটা টা-টা করছে। তেষ্টায় ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে! উপোস করে আছি যে। 

এলোকেশী শ্েহসিক্ত কঠে বললে,__-আহা, বাছা রে! যা, তুই ঘরে 
ঘা। আমি জল-খাবার নে যাচ্ছি। স্বোহামীকে ডাকতে পাগৰি না? 
বেল। যে অনেক হয়ে গেছে! 

রাজেশ্বরী দোতলার সিঁড়িতে উঠতে-উঠতে বললে” আমার কর্তব্য 

আমি করেছি। সময় বুঝে ঠিক আসবেন। তুই ভাবছিস্‌ কেন? 

আহা, ঝাজেশ্বরী যদি জানতো যে আজ রবিবার! আদালত খোলা 
নেই ! | 

অত-শত বোঝে না সে। বুদ্ধিবিহীনা বালিকা-বধূ *দি জানতো যে, 
স্বামী কোথায় ঘাবে আজ! কার কাছে যাবে! পরিশ্রম বৃখাই করেছে 
রাজেশ্বরী ! মিথ্যা! হয়েছে যত খাটাথুটি। 

খাস-কামরায় গিয়ে দেরাজের আর্শীতে আকৃতিটা একবার দেখে 
লজেশ্বরী। গরদে কেমন মানিয়েছে দেখে হয়তো।। চওড়া লাল পাড়ের 
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গরদে। আটপৌরে আর দ্রামী পোষাকে কেমন দেখায় দেখেছে, জড়োয়! 
অলঙ্কারে কেমন দেখায় তাঁও দেখেছে । কিন্তু পষ্টবন্্রে কেমন মানায় দেখে 
আজ। দেখে সকলের অলক্ষ্যে। সগ্ভ:স্নাত আলুলাফ়িত কেশ, পিঁখিতে 
টকটকে লাল সিঁদুর, চওড়া লাল পাড়ের গরদ-_দেখতে দেখতে হয়তো 
বিমুগ্ধ হয়ে যায় রাজেস্বরী ৷ সমূখ থেকে দেখে। পাশ ফিরে আড়-চোখে 
দেখে। কিন্তু সৌন্দর্য-তত্ব বেশীক্ষণ ভাল লাগে না। গলাটা যে টা-টা 
করছে। তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফেটে যাওয়ার উপক্রম হচ্ছে । এলোকেশাগ৪ 
এলো না এখনও ! 
ঘরের কোণে গ্র্যাগু-ফাদার্স ঘড়িটা হঠাৎ বেজে ওঠে। 
চমকে ওঠে রাজেশ্বরী । আচমকা শব শুনে চমকে ওঠে । জল-তরজের 
মত বেজে যায় ঘড়িটা। স্থমিষ্ট স্থুরে। কৃষ্ণকিশোরের কথা মনে পড়ছিল 
রাঁজেশ্বরীর। গত রাত্রির কথা। ভাবতেও লঙ্জিত হয় রাজেশ্বরী। 
হাসিও পায়, লজ্জাও পার । ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গরদের শাড়ীটা 
খুলে ফেলে দেয়। রেশমের জ্যাকেটটাও খুলে ফেলে | মাত্র একটা 
জ্যাকেট-জাম1 আর সামা ছিল গায়ে। আশীতে দেখতে পায় রাজেশ্বরী, 
প্রায় বিবস্ত্র দেহ। পলকের জন্য নজরে পড়ে । পলকের জন্যই দেখে নেয় রূপ 
আর রঙ। দুধের মত রঙ আর মোমের মত গড়ন। দেখতে দেখতে 
মুহূর্তের জন্য অহঙ্কার হয় হয়তো। কিন্তু তক্ষুনি অবদমিত ক'রে নেয় জাগ্রত 
অহঙ্কার। রূপের অহঙ্কার কি করতে আছে! ছিঃ! 
বাইরে থেকে দরজায় টোকা মারে এলোকেশী। 
. বলে”_-ওলো, কিছু মুখে দিবি নে? তোর জল-খাবার এনেছি যে। 
প্রায় বিবস্্া ে রাজেশ্ববী ! 
নিষ্নাজে আছে শুধু একট সায়া। রেশমী সায়া। 
, অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে বললে রাজেশ্বরী,_ীড়া এলো, দু'দণ্ড দীড়া। 
শাড়ী আর জামাটা বদলাচ্ছি। 
ঢ টি 


! 
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এলোকেশী কম্পমাঁন কে বলে -আমাকে আবার নজ্জা কিরে তোর? 
এ্যাভটুকু বেলা থেকে মানুষ করন! হাত যে কাপতে নেগেছে ঠক্ঠকিয়ে ! 
ভেরে গেছে হাত ছু'টো! বলিস তো যাই ভিতরে, যাবো? 

রাজেশ্বরী ততক্ষণে একটা ব্রেসারী, জ্যাকেট আর শাড়ী কোন রকমে, 
সাতভাড়াতাড়ি গারে চাপিয়েছে। বললে”--আয় এলো» আয়। 

দরজ। ঠেলে এলোকেশী ঘরে ঢুকতেই রাজেশ্বরী তো৷ হতভম্ব হয়ে পড়ে। 
ফাদির খাওয়া এনেছে যে এলোকেশী ! দু'হাতে তিন-তিনটে রেকাবী। 
রূপোর ফুল-কাটা বেকাবী। একটায় ফল আর মেপয়া, একটায় মিষ্টান্ন আর 
'আরেকটায় নোনতা । কোন্‌ এক কায়দায় বয়ে এনেছে ছু"হাতে তিন-তিনটে 
রেকাবী। রাজেশ্বরী থাকতে পারে না আর। বলে-তুই কি বল্‌ তো 
এলো? এই অবেলায় খাওয়া যায় কখনও এত খাবার ! 

এলোকেশী অতি কষ্টে রেকাবী গুলো নামিয়ে রাখে । নামিয়ে রাখে 
মেঝেয়। দম নের। দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । বলে,__তুই খা রাজো। আমি 
দুধটা! নে আসি। 

রাজেশ্বরী বলে রক্ষে কর?! ছুধ খেলে ম'রে যাবো আমি । আমাকে 
কি মেরে ফেলবি তুই ? 
কৃত্রিম ক্রোধের সঙ্গে বললে”_আমি বাবা জানি না। বাষুনদি যায 
দিয়েছে আমি এনেছি। দুধ জাল দিচ্ছে। এক বল্কা হ'লেই ছুধট! নে 
আসবো । এতক্ষণে মনে হয় হয়ে গেছে। যা পারো খাও না। তোকে 
তো! বলবার কেউ মেই। জোর ক'রে খাওয়াবার পধ্যস্ত কেউ নেই। 
তোমার শাউড়ী পধ্যন্ত নেই । আহা, তেনা থাকলে পিছু কি দেখতে 
হতো? তোকে উঠে বসতে হ'তে? দম নেয় এপোকেশী। বলে” 
রাজো, তুই একটা চিঠি দে না, বদি তেনাকে ফেরাতে পারিস! 
চুপচাপ ছাড়িরে থাকে রাঙ্তেশ্বরী। যেন একটি ম্ধর-যৃদ্ঠি! ভাবে 
হয়তো! আকাশ-পাতাল। ভাবতে থাকে, কুমু) কুমুদিনী কি শুনবেন 
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রাজেশ্বরীর কথা ? রাঁজেশ্বরীর প্রস্তাব? শাশুড়ীর ঘরে কুমুদদিনীর ছবিটা 
দেখা পর্যাস্ত তাঁকে দেখতে বাসন! হয় রাজেশ্বরীর। কত বন্দর দেখতে 
কুমুদিনীকে। ঘেন প্রতিমার মত। ছবিটা দেখলেই মনে হয় কুমুদিনীর চোখ 
দু'টি অশ্রসজল। আখির কোণে অশ্রবিন্দু টলমল করছে। চোখে জল, 
কিন্তু ঠোটের প্রান্তে ফুটে আছে হাঁসির আভাষ | রাণীর মত আকুতি, রাজার 
ঘরের রাণী কুমুদিনী-_তার দুঃখ কেন? চুপচাপ াড়িয়ে কত কথাই না 
মনে জাগে রাজেশ্বরীর | কুমুদিনী এখন কোথায়, কি করছেন কে জানে! 


কুমুদিনী তখন কালভৈরবের মন্দিরে । 

মন্দিরের অভ্যন্তরে এক পাশে ফাড়িয়ে আছেন যুক্তকরে। মন্দির 
লোকে লোকারণ্য। পুণ্যার্থীর দল 'মাসা-যা ও করছে । মন্ত্র বলছে, মনস্কামনা 
জানাচ্ছে, পুষ্পা্ঘ্য উড়ে চ'লে যাচ্ছে। কিন্তু কুমুদিনীর পৃজা কি শেষ 
হ'তে নেই! চক্ষু মুদিত ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন অবিচলের মত। াড়িয়ে 
দাড়িছ়ে পা ছু"টি ধরে গেছে, খেয়ালই নেই। কুমুদিনীর কি সমাধি হয়ে 
গেছে! মনে মনে ডাকছেন কালভৈরবকে । 
ভৈরব কত জন আছেন কাশীতে? ভৈরব-বেতাঁল? 

অসিতাঙ্গ-ভৈরব আছেন হৃয্যকুণ্ডের সম্মুথেধাকে অঙ্গহীন ক'রেছিলেন 
স্রঙ্গজেব। আননদভৈরব আর বটুভৈরব আছেন। ভীমভৈরৰ আর 
আদিভৈরব অর্থাৎ ভূতভৈরব আছেন। আর আছেন কালভৈরব, ধার 
নাম ভৈরবনাথ।, পঞ্চক্রোশী বারাণনীর কোতোয়াল? বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের 
প্রায় অর্ধ ক্রোশ উত্তরে কপালমোচন তীর্থের সম্মুখে আছেন কালভৈরব। 
ব্রহ্মার গর্ব খর্বর করণের জন্য মহেশ্বর নিজ্জ কোপ হ'তে এক ভৈরব পুরুষ 
সি করেন, সেই পুরুষই না| কালভৈরব? কালভৈরবের ঘন নীল মুস্তি। 
[তার পশ্চাতে কুক্কুৎমূত্ি। কালভৈরবের মন্দিরের ছারদেশে আছে দু'জন 
ঘারপালেশ্বরের মূর্তি এবং মুন্দিরগাত্রে আছে বিভিন্ন দেবদেবীর চিত্র। 
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লিড গর্ভগৃহটি ক্ষুত্ব। মন্দিরের সংলগ্ন তা্নিপ্থিত পি আছে 
চতুহ্তবিশিষ্ট কালভৈরব। মৃদ্তিটি মণ্্রের হ'লেও কালউৈরবের মুখম্ 
রৌপ্ের। মহাদেব ও সৃধ্যমৃত্তি আছে কালভৈরবের মন্দিরে। মন্দির 
চত্বরের পশ্চিম পার্থে আছে শীতলার মন্দির । শীতলা-মন্দিরের গে 
প্রাটীরগাজ্রে আছেন সপ্ত মাতৃকার মুদ্তি। পেশোয়ারের বাজীরাও গ্রস্ত 
ক'রে দেন কালভৈরবের মন্দির । কোথায় ঘেন পড়েছিলেন কুমুদিনী যে 
শুদ্ধ রবিতে কালভৈরব যাত্রা নিত্য সাঙ্বাদিত্য”_যেজন্ত আজ ববিবারে 
ভোর হ'তে না হতেই কালভৈরবের দ্বারে গেছেন কুমুদিনী | কিছ 
কুমুদিনী কি দোষ করেছেন! কালভৈরবের দর্শনে সকল দুষ্কৃতি দুরীভূত হয়। 
কালভৈরবের পৃজান্তে যে যা কামনা করে তার সেই কামনাই সিদ্ধ হয়। 
কুমুদিনীর একমাত্র কামনা যে, তীর গৃহে শান্তি বিরাজ করুক। তার এক- 
মাত্র পুত্র যেন বিপথে না যায়। পুত্র আর পুত্রবধূর আমু যেন বদ্ধিত হয়। 


ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়ে ঢং ঢং| ঝনন্ঝনন্‌ শবের তরঙ্গ বইতে থাকে 
বাতাসে। একটি একটি শব্দ শোনে কৃষ্তকিশোর। শব্ধ গোণে। 
এগারোটা বাজলো । কৃষ্তকিশোর তখন যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে গহর- 
জানের রূপাকর্ষণে। রূপ আর রঙের। কৃষ্ককিশোর মনে মনে স্থির 
সিদ্ধান্ত করে যে, রাজেসশ্বরীকে বলবে খাজনা দেওয়ার জন্য যেতে হবে 
আগামী কাল। আজকে যেতে হবে উকিল-বাড়ী, জরুরী দরকার আছে। 
আদালত আজ বন্ধ, আজ যে রবিবার! কৃষ্ণকিশোর "আরও সিদ্ধান্ত 
করে যে, হেড-নায়েবের সঙ্গে গতকল্য কথা ব'লে যা ইক হয়েছিল তা 
আর রক্ষা করা যাবে ন|। থাজনার টাকা আগামী কালই জমা দেবে। 
শুধু শতখানেক টাকা আজ সঙ্গে নেবে উকিলকে দেওয়ার অজুহাতে। 

কুমুদিনী এদিকে কাঁ়মনোবাক্যে প্রার্থনা করছেন ছেলে যাতে বিপথে 
না যায়, আর ছেলে যাচ্ছে কোথায়! কার কাছে যাচ্ছে! আজ রবিবার, 
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আদালত বন্ধ__জানেও না৷ রাজেস্বরী। রৃষ্ণক্িশোরের মায়া হয় রাজেশবরীর 
প্রতি। চালাক-চতুর মেয়ে হ'লে কি করতো কে জানে!" রাজেশবরী 
সজ-সরসঃ-কুটবুদ্ধি নেই তার মনে। 


ন্নান-ঘরে যাওয়ার উদ্যোগ করছিল কুষ্ঃকিশোর | 

নায়েবদের একজন বললে”_হুজুর, মাগাকুরণ একখানি পত্র দিয়েছেন । 

--কাকে লিখেছেন? শুধোন কৃষ্ণকিশোর | 

নায়েব বললে ধিনয় সহকারে, হুজুর, কাছারীতে দিয়েছেন। আপনাকে 
দেখানো প্রয়োজন বোধ করলাম। তাই দেখাতে এনেছি। 

কৃষ্ণকিশোর বেশ বিরক্ত হয়। 

বলে,--পত্রটির বক্তব্য কি? 

নায়েব বললে” হুজুর, প'ড়ে শোনাই যদি হুকুম করেন। 

নবাবী কায়দায় পেছনে দু'হাত যুক্ত ক'রে পায়চারী করতে করতে 
বললে,স্থ্যা, পড়ুন | কিন্তু সময় আমার বেশী নেই। যেতে হবে উকিল- 
বাড়ী। টাইম দেওয়া আছে। 

নায়েব গড়-গড় ক'রে পড়তে থাকে । 

কাশীধাম 
তাহ হত ৭ এ ০৪৯৬৫ ৪ 

সবিনয় নিবেদন, ৪ 

নায়েব মহাশয়, 

আমার পত্রে এই নিবেদন বে, আমি কয্ধেক মাস যাবৎ আমার 
খোর-পোশ পাইতেছি না। আমি কি ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনে চালাইব ? 
যথাশীদ্র আমার প্রাপ্য অর্থাদি পাঠাইতে অনুরোধ করিতেছি। আমার 
নিকট এক কপর্দকও নাই। টাকা না পাঠাইলে আমাকে অভুক্ত অবস্থায় 
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দিনযাপন করিতে হইবে। অনরসথ কুশল। প্রঘন করি, আপনাদিগে 

হুজুর এবং বৌমাতা। ঠীকুরাণী শারীরিক কুশলে আছেন। আমি ভানঃ 
আছি। আমার আশীষ গ্রহণ করিবেন। ইতি ১8 

বিনীত 
কুমুদিনী দেবা 


দোয়েল, বুলবুলি ও আর আর কি জাতের পাখী যেন ডাঁকছিল গাছের 
শাখেশাখে। যেন এঁকতান বাগ করছিল। উগ্যানে বৃক্ষরাজি |. ঘন 
বিন্যক্ত, কোমল শ্যাম, পল্লবদলে আচ্ছন্ন, পাতায় ঠেসাগেসি ও মিশামিশি। 
স্টামরূপের রাশি । কোথাও কলিকা, কোথাও ক্ফুটিত পুপ্প--উ্ঘানে 
শোভা দেখে কষ্চকিশোরের মনট] বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। বলে, ধমকানির 
স্থরে বলে”মা'র টাঁকা যায়নি কেন? এ জন্য দায়ী করবো কাকে? 
বলুন, বলুন স্পষ্টাম্পন্ঠি। সত্যি কথা বললে আমি ক্ষমা করবো। তিনি 
টাকা না পেগে কত কথা ভাবছেন! ভাবছেন হয়তো, ছেলে টাকা 
পাঠাতে নিষেধ করেছে! কাকে দোষী করবো কালে তবে যেতে 
পাবেন। 

অগত্যা নারেব বললে,_হুঞুর, দোষ আমাগোর কারও নয়। দোষ যদি 
বলতে ভুষু) তবে হেড-নার়েবের | 

কৃষ্ককশোর কপালে করাঘাত করতে করতে বললে»”-হেড-নায়েবের 
পাচ টাক জরিমানা করলুম। আর আজই কাছারীতে জার দিন, 
যেন আজই টেলিগ্রাম মনিঅর্ডারে মা'র প্রাপ্য টাকা শটানো হয়। 
নচেৎ হেড-নায়েবের আরও পাঁচ টাকা জরিমানা হবে। বরং আগাম 
দু-এক ঘাসের প্রাপ্য টাকা অগ্রিম পাঠিয়ে দিতে বলুন। 

._যে আজ্জে হুভুর। নায়েব ভয়ে ভয়ে গমনোগ্যত হয়। 
কুষ্টকিশোর বললে, পড়ান, কাছারী থেকে আমাকে একশো টাকা 
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দিতে বলুন। খরচা লেখাবেন হাত-রচের খাতায়। যত গর্ভের আড্ডা 
হয়েছে এখানে! ঝোঁটিয়ে না৷ বিদেয় করলে চলবে না! দেখছি? . 
.. যে আজে হুজুর। নায়েব ভয়ে কাপতে কাপতে গমনোগ্ত হয়। 

কৃষ্ণকিশোর পুনরায় বলে” দাড়ান, যাচ্ছেন কোথায়? 

_খাইনি কোথাও হুজুর। বিন কণ্ঠে বললে নায়েব।-_ুকুম করুন 
হুজুর। 'আমি অপেক্ষা করছি। 
. কয়েক মুহূর্তের জন্ত ভাবতে থাকে রুষ্ণকিশোর। বলে”-কাছারী 
থেকে ম্মা'র কাছে আজই যেন একটি চিঠি ছাড়া হয়। চিঠিতে যেন 
লেখা হয় যে, থাহাদের ত্যাগ করিয়! গিয়াছেন তাহাদের জন্য চিস্তিত 
হইবার..কি প্রয়োজন? মহাশয়ার পুত্রের আদেশামুধায়ী পত্রটি দিতেছি। 
মহাশয়ার পুত্র মহাশয়াকে জানাইতে বলিয়াছেন যে, মহাশয় জানিবেন, 
যাহাদের তিনি ত্যাগ করিয়া গরিয়াছেন তাহারা মৃত বলিয়া জানিয়া 
বাখিবেন। তাহাদের সমাচার লওয়ার কোন গঘজোজন নাই। আপনার 
প্রাপ্য অর্থ বাবদ অগ্রিম কিছু পাগাইতেছি ॥ 

_যথাজ্ঞা হুজুর। নায়েব করজোড়ে বললে কথা ছুটি । 

কৃষ্ণকিশোর বললে,-চিঠি লেখা হ'লে আমাকে দেখিয়ে যেন ডাকে ছাড়া 
হয়। 'নতুবা নয়। 

_যাঁ বলেন হুজুর, তাই পালিত হবে। ভীত ও ব্রন্ত হনে বললে 
নায়েব। 

কৃষ্ণকিশোর বললে হুকুমের স্থরে”-আমাকে একশো! টাকা অবিলম্বে 
দিয়ে যাওয়া হোক। আমি অপেক্ষায় থাকছি। | 

যা বলেন হুজুর । টাকাটা ছু'মিনিটের মধ্যে নে আসছি। নায়েব 
বললে ভ্যার্ভ কণ্ঠে। কথার শেষে দালান ত্যাগ ক'রে চ'লে গেল 
কারীর দিকে। গেল দ্রুতপদে। উর্দশ্বাসে। 

চোখ ফেটে জল আসে কুফকিশোরের | 


কুমূ, কুমুদিনীর জন্য মনে ব্যথা পায়। যেন ন মাতৃবিযোগের ষট পায়। 
কত দিন কুমুদিনীর দেখা মেলেনি। ক দিন থেকে কুমুদিনী সেই 
থেকে বঞ্চিত হয়েছে কৃষ্ণকিশোর । কোন দিনের জন্য চোখ থেকে জল 
পড়ে না। কিন্তু আজ চোখ দু'টো কেন কে জানে অঞজসিক্ত হয়ে পড়ে।, 
চোখের সমুখে যেন দেখতে পায় কুমুদিনীকে | চোখ থেকে ছু'ফোটা জ্ 
অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে পড়ে গণ্ডদেশে। পাছে কেউ দেখে ফেলে, সে জ্ঠ 
কষ্ণকশোর মুছে ফেলে কৌচার প্রান্তে চোখ দু'টো। 

কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হ'তে না হ'তেই নায়েব পুনরায় আসে তত 
হয়ে। বলে,-হুজুর, টাকাটা এনেছি। 

রুষ্ণকিশোর বিহবলের মত বললে,টাকা! কি টাকা? 

নায়েব বললে,__হুজুর একশো টাকা যে চাইলেন! বললেন যে, 
এখনই দিতে হবে। 

--ও» হ্যা। টাকা দিন। আর মাকে লেখা চিঠিটা? প্রায় বাপ্পরুদ্ 
কঠে বললে কষ্ণকিশোর | 

নায়েব হতভম্বের মত বললে, _চিটিটা এখনও লেখা শেষ হয়নি 
হন্গুর। আানাহার শেষ ক'রে বেরুবেন শুনছি, চিঠিটা তখন দেওয়া যাবে, 
যদি হুকুম করেন।' 

_-বেশ, তাই হবে। বললে কৃষ্ণকিশোর। বললে কথায় গাভীর 
ফুঁটিয়ে। ব্যথাতুর দৃষ্টিতে আকাশে চোখ রেখে । | 


_-চলী? রা রর দের কষ্ণকিশোর । 


দেখতে দেখতে বেলা চ'লে বায়। শীতের বেলা । 
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মাগনে ত্র ্বিতি। তেজোদীপ্ত নৌ হাসছে যেন দিদি | 
ঙ্গান এবং খাওয়া শেষ ক'রে বেশ পরিবর্তন করতে যায় ভৃষ্ককিশোর। 
যাঁতা লোঁক, হ চলে না হয় কথা ছিল, কিন্ত জমিদার উকিল-বাড়ীতে 

কখনও শ্লা-বেশে যেতে পারে! 

ফরাসডাঙ্গার ধাকা-দেওয়া ভাতের ধুতি, সিন্বের গেখী, আর সাদা 
রেশমের বুটিদার বেনিয়ান পরিধান করে কুষ্ণকিশোর। পায়ে কিংখাবের 
লপেটা। এ্যালবার্ট ফ্যাশনের টেপী। বিলাতী সিক্ষের রুমালে 
বিলাত্ব। সুগদ্ধি ঢেলে দে়। অুভুত মিষ্টি গন্ধ। সমগ্র বাড়ীটা বুঝি 
বা গন্ধে আমোদিত হয়ে ওঠে । বেশ পরিবর্তন শেষ হ'লে চোখে দে 
মিহি সুশ্মার রেখা। 

করেছো কি তুমি বৌ? সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে! কৃষ্ককিশোর 1 
যাচ্ছি তে। উকিল-বাণ্ডী, তার জন্য এই তোড়জোড় ! 

_আদালতে যাচ্ছে! না? তবে বে বলেছিলে খাজনার টাকা জমা 
দিতে যাবে আজ? মৃদু কে বললে রাজেশ্বরী | 

_-না, না, আমি ভুল বলেছি কাল। আজকে যে বুবিবাব, আদালত 
বন্ধ থাকে । তবে, উকিল-বাড়ী না গেলেই চলবে না। উকিলের কিছু 
কিছু মতামত দরকার । 

ক্ষণেকের জন্য বিন্বয় মানে রাজেশ্বরী। ভ্রযুগল কুঞ্চিত ক'রে থাকে । 
সেখানে কেউ ছিল না। পট্টবস্্র পরিহিত রাজেশ্বরী ব্যতীত অন্য কেউ ছিল 
না। মিষ্টি কে বললে রাজেশ্বরী,_-তা। হোক । উকিল-বাড়ীতে যেতে হ'লেও 
সিদ্ধি আর ফুল সঙ্গে না রাখলে চলে নাঁ। কৌচার খুঁটে বেঁধে নাও দেখি 
তুমি। আর যাঁ-যা দিচ্ছি সেগুলো যে কি, তা তুমি জিজ্ঞেন করতে পাবে না। 

শেষের কথাগুলো রাজেশ্বরী বললে মৃদু হাসির সঙ্গে। সর্প মৈথুনের 
সময়ে সর্পযুগলের অঙ্গে প্শীকৃত উড্ভুনীর টৃকরো৷ আর ৬কামাক্ষ্যা দেবীর 
রক্তিম ন্থাংশ । 





| | 
কষ্ঃকিশোর বললে”_বেশ, বেশ, জিজ্ছেদ করবো না আমি। কিন্ত 
ফিরে এগুলো কি তোমাকে ফেরৎ দিতে হবে? 

- নিশ্চয়ই দিতে হবে। ও-দব কি আজ আর পাওয়া যায় লাখ টাঁকা 
দিলেও! এক কলমী জল রাথিয়েছি সদরের দালানে। দেখে যেও তৃমি। 
ভুলে যেও না যেন। পরম বিজ্রের মত কথা বনে রাল্্বরী। 

সদরের দালানে রক্ষিত আছে একটি গঙ্গোদক-পূর্ণ কলস। 

রাজেশ্ববী বললে,-এই সকল বিষয় প্রতিপালিত হ'লে, ভক্তির সঙ্গে 
পালন করলে অবিশ্তি অবিশ্ঠি কৃতকাধ্য হবে। আর পুরোধিতের কাছ ্ধিকে 
আশীর্ববাদী ফুল নে যেও। ঠাকুরবাড়ীতে পেন্নাম করে যেও। কেমন? 

_-আচ্ছা। যা হুকুম করছে! সব কথা শুনবো। কিন্কু তুমি এসো 
আমার কাছে। বললে কৃষ্ণকিশোর। 

_ছিঃ, তুমি ভারী অসভ্য! এখন কখনও কাছে যাওয়া যায়? আমি 
ঘে পাটের শাড়ী পরে আছি। শাড়ীটা নষ্ট হবে না? প্রেম-গদগদ কষ্ঠে 
বললে রাজেশ্বরী | ঠোটের কোণে মৃদু হাসি ফুটিয়ে বললে। 

_না না, আমি কিছু শুনতে চাই না। তুমি এসো আমার কাছে। 
বিনয় সহকারে কথ! বলে কৃষ্ণকিশোর | কথায় মিনতি ফুটে ওঠে । বলে 
তোমার চেয়ে স্কুলক্ষণ আর কিছু আছে! 

, ভাগ্য ভাল যে, সেখানে কেউ ছিল ন। 

রাছেশ্বরী ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে যায়। বলেবল? কি বলবে? 
তোমার দেরী হয়ে যাবে নাতো? 

না না, দেরী হবে কেন? টাঁকা দেবো একুনে ১, নন, 
বাপ-গাকুর্দী কখনও চোখে তা দেখেনি। উকিল আমার জন্তে অপেক্ষায় 
থাকবে। বুঝলে কি না? বললে রৃষ্ণকিশোর ! | 

বুঝলাম তো। বললে রাজেশ্বরী 1--তবে তাড়াতাড়ি গেলে তাড়া- 
তাড়ি ফিরতে পারবে, আমি তাই মনে ক'রে বলছি | | 
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কখন ফিরবো বলতে পারছি না। তবে চেষ্টা করবো যাতে মদ্রি 
ফরতে পারি। তুমি কাছে এসে! তো এখন। বললে কৃষকিশোর ।-- 
তুমিই তো দেরী করিয়ে দিচ্ছ। নয় তে কখন বেরিয়ে পড়তুম! কথার 
শেষে রাজেশ্বরীর মুখে মৃখ রাখে। 

ধীরে ধীরে হয়ে আসে রাজেশ্বরী। 

াছু-বন্ধনে ্ রে ফেলে কষ্ণকিশোর। বেশ কিছুক্ষণ জড়িয়ে ধারে 
থাকে। অতঃপর চিবুক ধরে রাজেশ্বরীর মুখটি তুলে ধারে থাকে। মুখটি 
দি কিছুক্ষণ। অতঃপর ওন্ধা পান করে অনেকক্ষণ ধারে। দেহ 
এলিয়ে দেয় রাজেশ্বরী । ও 

--কে কোথায় দেখবে! বলতে বলতে হঠাৎ সজোরে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেয় বৌ। 

_আমি তবে আমি বৌ? 

বাঁজেশ্বরী বললে, হ্যা) এসো । ছৃরগী, দুর্গা, দুর্গা! 

শিষ দিতে দিতে গ্রসন্নচিত্তে কৃষ্কিশোর বেরিয়ে পড়লো । ভাবলো, 
কত মিথ্যাই না বলতে হয়! মিথ্যা কথার প্রায়শ্চিত্ত কি! ভাবতে 
ভাবতে জুড়ীতে গিয়ে উঠলো। ঘাত্রাকালে টাকাটা আছে কি না 
দেখে নিয়েছে । কোচম্যান আবদুলকে বললে,_আবদুল, আজকে তোকে 
বেশ কিছু টাঁকা বকশিস্‌ দেবো । তাড়াতাড়ি হাক দেখি ! 

আবছুল সেলাম কে বলে, হুজুর, কোথায় যাওয়া হবে? 

মিহি কণ্ঠে বললে কৃষ্ণকিশোর,__গরাণহাটায়। 

যো হুকুম হুজুর! বললে আবছুল। 

নায়েব প্রায় ছুটতে ছুটতে গাড়ীর দরজার কাছে আসে। বলে,- 
ছজুর, কাছারী থেকে দেওয়া মাতৃদেবীর চিঠিটা! দেখলেন না? 

কফ্টকিশোর বললে/_না না, না। সময় নেই, আমি যাচ্ছি উকিল- 
বাড়ী। কালকে দেখবৌ। কাল চিঠি ছাড়বেন! আবছুল, গাড়ী হাকাও। 
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-াঁ বলেন হুজুর। বললে নায়েব । 
ুর্গা পুজার মরশ্ুমের ভীড়ে পথ লোকে লোকারণ্য হ'লেও আবদুলের 
ঘণ্টা শুনে পথিকজন পথ ছেড়ে দেঘ। সামনের গাডীগুলিও পথ ছাড়ে। 


তাস 
গবজানের যেন কেমন ক্লান্ত শরীর। রুক্ষ কেশ ] কিশোর বললে, 
__-এই নাও টাকা । আশীটা টাকা নিও! বাদ-বাকী ফেরৎ দিও । আর 
ডালিমের বিয়ের টাকা কাল পাবে। হর র্‌ 
একটা একশে। টাকার নোট কুষ্ককিশোর দেয় গহরজানের হাতে। 
গহরজান গ্ভীরকঠে বলেসফরাস মে বৈঠ, যাও! হাম্‌ আব্বি 
আসছি। 
সত্যিই গহরজান কিরে এলো! তৎক্ষণাৎ। বললে”_মাসী টাকা লে 
আসবে। 
মামীর আসতেও বিলম্ব হর না বেশী। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আসে; 
বাকী বা 1 টাক রঃ বললে” নাও) এখন খু কর'। 
কয়েক ০ টি হ'তে না হ তেই গহরজান টা কাদতে 
থাকে । কাদে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে। 
কৃষ্ণকিশোর বললে৮কি, হয়েছে কি? 
কোন উত্তর পাওয়া থাঁর না। গহরজান কাদে, কাদে আগ ফাছে 
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তন দিনের শেয়। 

কে ডাকলো! নাম ধারে, না দরজার করাথাত করলো ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে না রাজেখরী। ঠাওয়াতে পারলো না। ঘরের বৌ, দিন নেই রাত্রি 
নেই গাড়ে পাড়ে ঘুমোবে_ শু এই লক্জাটাই সহসা রাজেখরীকে লঙজাগ 
ক'রে তোলে হয়তো। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সে। তাকায় ইদিক-সিদিক। 
আয়ত চোখ ছু'টিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখে চতুদ্িক। দরজা কিংবা 
জানলাগুলোর ফাক-ফোকর থেকে কৈ দেখ! যায় না তে| দিনের আলো? 
ঘরের ভেতরে না হয় অন্ধকার থাকতে পারে, কিন্তু ঘরের বাইরের পৃথিবীতেও 
কি তমসা নেমেছে! তবে কি দিন শেষ হয়ে গিয়ে রাত্রি নামলো? না 
রাত্রি শেষ হয়ে ভোরের আলো-ঠাধ[দি দেখা দিয়েছে! ঠিক ঠাওর করতে 
পারে না যেন রাজেশ্ববী। ঘুমে অচেতন ছিল কতক্ষণ। চেতন! ফিরে 
পেয়েছে, কিন্তু ঘুমের জড়তা ঘে এখনো বিলুপ্ত হ্যনি। ঠিক যন ত্রগানিতের 
মতই পালঙ্ক ছেড়ে মেঝেয় নেমে দাড়ায় রাজেখরী। ঠিকঠাক কাৰে নেয় 
বেশভূষা? কি লজ্জার কথা? বনবে কি শ্বশুরবাড়ীর লোকজন? ' বৌ" 
মানুষ হয়ে এই অবেলা পর্যন্ত নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে আছে কখনও? ঘরের 
ভেজিয়ে'দেওয়া দরজাটা এক টানে খুলে ফেললে রাজেশ্বরী। দেখলো, ঘরের 
সামনের দালানে চুপচাপ উবু হয়ে ব'সে আছে এলোকেশী। ছুই হাটুর 
_ মধ্যিথানে এলোকেশীর মুখ। দালানে আলো! জালানোর পালা পরাস্ত চুকে 
গেছে? রাত তবে কত এখন! লজ্জায় কিংবর্তব্য বুঝতে না! পেরে কয়েক 
হর্ত পাষাণ-ুহ্ির মত দড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। দরজার একটা পালা 
ধরে ফাড়িয়ে থাকে। লঙ্জায় না কেন কে জানে, চোখ ফেটে জল আমে 
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রাজেশ্বরীর। বলবে কি বৌকে স্বস্তরবাড়ীর জনমানুয! বলবে না 
লক্্মীছাড়ী? দিন নেই রাত্বির নেই নাক ডাকিয়ে যখন-তখন | 
বেশ কয়েক মূহূত্ভ অতীত হ'লে ধাঁরে ধীরে মনে পড়ে রাজেশ্বরীর। 
সেই ছুপুর থাকতে স্বামী তার গেছে আদালতে, বকেয়া খাজনার টাকা 
মা দিতে। তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে রাজেশ্বরীর, না সাইীলতে তো নয় 14. 
আজকে যে আদালত বন্ধ। আজ যে রবিবার, ছুটির দিন তবে কোথায় : 
গেল? হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে রাজেবরীর এতক্ষণে ভেবে গেয়েছে। ৪ 
ক₹ষ্কিশোর গেছে আললতে নয়, উকিল-বাড়ী। উদ সের সস্কে শন" 
পরামর্শ করতে । উকিলের মতামত জানতে চাইতে। রি রাত্বি হয়ে 
গেছে কত, এখন৪ মতামত নেওয়া' শেষ হ'ল না? চিন্তিত মনের সকল 
ভাবনার জেরট! গিয়ে পড়ে এলোকেমর 'পরে। রাজেশবরী কথা বলে বেশ 
দৃন্ধ কঠে। বলে-তুই-কি ধরণের মান্য বল্‌ তো এলো? 
এলোকেশীর বয় হয়েছে কত! হতো চার কুঁড়ির বেশী। একবার 
বসলে ভাই আর চট ক'রে উঠে দাড়াতে পারে না। তবুও অনেক কষ্টে 
উ্নলে। এলোকেশ। জনে কেন লা, আমি আবার কি করতে গেম! 
আমাকে তো ঘুষ থেকে ডেকে, দিতে হয়! লোকজন কি বলবে 
বন,তো। ধীরে ধীরে বললে বাঁজেশ্বরী । কথা থেকে ক্রোধের সুর 
মুছে নিয়ে বললে।-রাগ কারে আর কি হবে! দে তুই, গন ঘরে 
কাপড়-জামা দে। কথার শেষে স্বর নত ক'রে নেয় রাজেশ্বরী | . বট এ 
আমার লজ্জায় তোর লঙ্জ। হবে না এলো? আমার অপমান ₹' ্ ভোরও 
যে অপমান । 
এলোকেশী ধীরে ধারে কাছে এগিরে আসে। বলে,খুব যে দেখি শক্ষে, 
দিচ্ছি্‌! খ্যাতক্ষণ কেন ডাকি নাই বন্‌ তো দেখি? আমার কি 
আর মনে হয় নাই কথাটা! তোকে ঘুম থেকে তুলে দেওয়ার কথাটা ! 
কিন্তু কেন ডাকি নাই বল্‌ তো? 
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বাজেশ্বরী বললে,তাও ব'লে দিতে হবে আমাকে? ইচ্ছা! করেই 
ডেকে দেওয়া! হয়নি। যাতে আমার অপমান হয় সেই জন্যে । 

. _নালো না। চাকরী করতে গেলে কি আর অত ইচ্ছের প্রাধান্য চলে! 
তবে শুনে তুই চারা খুশ হবি। এলোকেশী শেষের কথা' কটা বলে 
মুছু হাসির সঙ্গে | 75. 

, রাজে্বরী ব্যগ্ রী বললে,_তবে? 

পু এলোকেশ বললে”_তোর ঠাগ্মা এয়েছে ঘে! দেখতে এয়েছে তোকে । 
রাজেস্সরীর মু ঘুশীর হাসি ফুটে ওঠে সহসা । বলে” গ্াগৃনা এয়েছে? 
কখন? কোথায় বলিয়ে রাখলি ঠাগ্মাকে? ডাকলি না কেন আমাকে? 

_. এলোকেশী বললে-ঠিক আছে তোর ঠাগ্মা। জলে তো! আর পড়ে 
নাই। নীচে বসে আছে। তুই ঘুমোচ্ছিস্‌ শুনে তোকে ডাকতে মান 
করলে। রার়া-বাীতে বসে বসে গঞ্প করছে। 

--কার সঙ্গে? শুধোয় রাজেশ্বরী। সহাস্তে শুধোয়। 
এলোকেশী বললে” বামুনদিদি আছে, বাড়ীর আর আর ঝিযেরা 
আছে। আর আছে তোদের শশীবৌ। সে এসেছে এই কিছুক্ষণ! ভোকে 
দেখতে এসে ঠাগ্যার সঙ্গে কথা কইতে বসে গেছে। কথা কইছে 
সথখ-দুঃখের | 
রাজেশ্বরী যেন আর থাকতে পারে না। ঠাগ্মাকে দেখবার জন্য মনটা 
তার আনচান করতে থাকে । কত দিন দেখা পাওয়া যায়নি ঠাগ্মার। 
রাজেখরী বললে,_তুই চানের ঘরে শাড়ী-জাঘা দে। একটা আলো দে। 
আমি একক আসছি। 
, এলোকেশী বললে”_যা না, চানের ঘরে গিয়ে দেখে আর না। বেখে 
এক শাড়ী, জামা, আলো। 
.স্বানের ঘরের দিকে যেতে-েতে হঠাৎ থমকে ফাঁড়ালো রাঁজেশ্বরী। 
বললে”_-হ্য! রে এলো, শোন্‌, একটা কথ বলি। 
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 রাজেস্বরীর পিছু- পিছ এগোজিন, এলেন লজ কি 
হল ? 
রাজেশ্বরী চুপিচুপি কথাপথলি বলে। সির রে কাছে ছু 
নিয়ে গিয়ে বলে স্থ্যা রে এলো, উকিল- 'বাড়ী থেকে সি মদে 


আছে বুঝি? ৫টি 

ঠোট ওলটায় এলোকেশী। 

বলে,_কোথায় কে! ঠাগ্‌ব' পৌছেই তো! নাভ-ামাযে রি 
ক'বেছে। একবার আধবার নয়, অগ্ততঃ বিশ-পচিশ দফা / 

যতটা খুশী হয়োছল রাজেশ্বরী এতক্ষা কটা শোনা মাই খুশির 
মাত্রা ততটা যেন আর থাকলো না। একটা ী ফেলে ধীরে ধীরে 
এগিরে চললো ্বান-ঘরের দিকে। অবশ পদক্ষেপে । ভাবতে ভাবতে 
গেল, গেছে কি এখন? কতক্ষণ !- সেষ্ট দুপুর বেলায়। ঠাগ্যা ঘে বসে 
বসে শখীবৌযের সঙ্গে গল্প করছে, সেই কথাটি শুনে যেন মুহূর্তের জগ্ হাপ 
ছেড়ে বাচে রাজেশ্বরী । থাক, একা তো আর বসে নেই ঠাগ্মা। শশীপিদির 
অভ্ভানা নেই, কার সঙ্গে কি ভাষায় কথা কইতে হয়। কার কাছে দেখাতে 
হয় কতটা সামাজিকতা। এখন স্বামী ভালয় ভালয় ফিরলে বাে রাজেশ্বরী। 
ফিরে, যদি লোক-হাসানো কিছু একটা করে, তখন? ভাবতেও শিউরে 
ওঠে রাজেশ্বপী। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তার অবশ হ'তে থাকে। রা ৬ 
মিলিয়ে ঘায়। 

এলোকেনী এ করিস্‌ না বেশী। ঠাগ্থা 
খাবার-দাবার এনেছে, দ্খেবি আয়। 

সত্যিই প্রচুর মণ্ডা ঠা তৈরী ক'রে এনেছেন রাজেস্বরীর ঠাগ্মা। | 
আরও কত কি এনেছেন, যা-যা ভালবাসে রাজেশ্বী। নিজহাতে প্রস্তত 
ক'রে এনেছেন । কয়েকটা পেতলের থালা ভণ্তি করে এনেছেন। এক জনের 
বদলে হয়তে থেতে পারে একশো জন মান্য | | 











ঘরে ঢুকে ভাঙা মনে দরজার পান্না ছুটো ভেতর থেকে ভেজিয়ে 
যরাজেশ্বরী। র্গল তুলে দেয় দরজার । 

বেদী দেরী হয় না যেন রাজো ! বেনী 

লে”-এই রেতের বেলায় নানি আবার ফিরতে হবে মনে থাকে যেন! 
চর বড়ী মানুষ... 

যা বললে গে! শাস্ত কণ্ঠে বললে শুধু মা এ একটি 
থা। 

বাই রে থেকে, লাবধান : ক'রে দেয় এলোকেশী। বলে,__বেশী জল- 
1টথ্বাটি করিস্‌ না বাছা ! নতুন হিম পড়ছে! 

এ কথার উত্তর রাজেশ্বরী দেয় মাত একটি কথার জবাবে | বলে” না। 

বেশী কথা বলতে ইচ্ছা হয় না যেন রাজেশ্বরীর। ম্বামী এখনরধেলো ন| 
টরে-- একটি কল্পনার অতীত বিষয় কানে পৌছতেই ঠাগ্থাকে দেখার যত 
নন্দ মুহুর্তের মধ্যে মন থেকে উবে যায় যেন। ম্বান-ঘরে ঢুকে, দ্বারে অর্গল 
লে দিয়েও চুপটি ক'রে ঈাড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। ভাবে আকাশ-পাতাল । 
তক্ষণ ধ'রে কি এমন শলা-পরামর্শ করছে উকিল! ভেবে কিছু কুল- 
নার! খুঁজে পায় না রাজেশ্বরী। দস্তচুরণ ধরাতে ঘমতে থাকে । রূপোর 
ব-ছোলাটা খু'জতে থাকে । এ তো আলনায় ঝুলছে। লঠনের আলোয় 
[লিক মারছে ক্ষণে-ক্ষণে। রূপালী রঙের ঝিলিক । দেখে দেখে আজকের 
নে এলোকেশীও আলনা সাজিয়ে দিয়েছে জ্যাকেট আর শাড়ীতে। 
[শমের অন্তর্যাসে। শাস্তিপুরী তাতের ঘন-লাল ডূরে শাড়ী। মিহি কালে! 
ডের পাড়। আসমানী রঙের বিলাতী রেশমের জ্যাকেট। 

যতই যা হোক, অনেক দিন বাদে ঠাগ্মার পদার্পণ হয়েছে রাজেশখরীর 
শুরালয়ে। 

রাজেশ্বরী হাত চালিয়ে নেয়। কতক্ষণ বৃদ্ধা সে আছেন রাজেশ্বরীকে 
/ধু একবার চোখের দেখা দেখতে । রাজেশ্বরীর সঙ্গে দু'টো কথা কইতে। 





নি ৩৩৭ 
খ্রি--২২ 


চোখের দেখা আর মূখের কথাতেই খুশী হয়ে চ'লে যাবেন ঠীগ্মা। 
নাতনীর .বিরহ-বেদনায় যে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন এ বৃদ্ধা পিতামহী। 
বহুদিন অপেক্ষা করেছেন সময়ে অসময়ে কেঁদেকেদে। কিন্তু আর বোধ 
হয় প্রতীক্ষার কাতরতা সহ হয়নি তার। রাজেশ্বরীকে দেখতে আসবেন, ; 
সেই জন্য ভোর হ'তে না হ'তেই উদ্গুনের ধাঁরে গিয়ে, কসেছেন। রঃ 
অতি আদরের নাতনীটি যাবা খেতে ভালবাসে, নিলুহাতে । ্রস্তত কারে 
এনেছেন। ঘি আর মশলার স্থগন্ধে রাক্লা-বাড়ী ৮ হয় গেছে ৮ 
রাজেশ্বরীর দেখা মিছে না দেখে শেষ পর্যন্ত ব'লে “কঁললেন গা, ৰ 
হা। দিদি, রাজো আসতে কেন এত দেরী করছে ভাই? ডাকাও ন! তাকে 
ভাই! ছু'টো কথা ব'লে চলে যাই। উদিগে রাত হয়ে এলো যে ভাই। .. 
বৃদ্ধা কথা বলেন কম্পিত কঠে। হয়তো তার জপ আর আহ্িকের 
সময় উত্বীর্ণ হ'তে চ'লেছে। পর্শশী সমুখেই ক'সেছিলেন। বললেন, 
ঘুমোচ্ছিল, আপনি ডাকতে মানা করলেন যে। এতক্ষণে নিশ্চই উঠ্েছে। 
বামুনদিদি একবার দেখুন না ভাই । ০ 
বুদ্ধ দস্ৃহীন মাড়ি দেখিয়ে হাসলেন ফিক-ফিক। 
, বললেন, বুঝলে না ভাই, নতুন বে হয়েছে। হজে রাহী 
জেগেছে। সেই জন্যে বলছিলাম; আহা, ঘুম ভাঙ্গিও না। টুপ ভর্-মষ্ে 
বেশী ঘুমোলে যে শরীর থারাপ করবে । অপযয়ে কি ঘুমোতে আ: ছ জজ । 
আহা, নাতনী যে আমার ভীষণ ঘুম-কাতু রর! একবার . ঘুমিম, সনে 
থেকে ওঠায় কার সাধ্যি? পু র 
ব্রাহ্মণ কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কোথা থেকে ঘুরে এসে নেবে 
উঠেছে। আসছে রা | রা থেকে উঠেছে, পোষাক বদলেই শাস 
ঠাগ্মা এসেছে শুনেছে । এই এলো বলে। আল 
সত্যিই দেখতে দেখতে রক্তান্থরা এক কিশোরীর হ্ঠাৎ আবির্ভাব ₹ রি 








দই পায়ে হয়তো ছিল বূপোর তোড়া। বামা-ঝম্‌ শব তুলতে তুলতে 
রাজেশ্বরী আসে। ঠাগ্যাকে দেখে একগাল হেসে তার পাদম্পর্শ করে 
তাকে প্রণাম করে। ঈমুখে ছিলেন শশীবৌ, তাকেও প্রণাম করে। 

, গুম রাজেশ্বরীকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন”_ আয় ভাই, আয়। 





কন তোকে তে পাই, না বল্‌ তো! তাই আর থাকতে না পেরে 
লে এলাম. দেখতে ন্‌ পেয়ে পেয়ে দম যেন আমার বন্ধ হয়ে যাওয়ার 

ক লা ও | 

র্‌ দাসীর কে কৌঁথাঁয় ছিল কে জানে? 





্ এঁকজন এসে একটা আসন পেতে দিয়ে যায়। রাজেশবরীকে বসতে দিয়ে 
য় পশমের নক্মা-তোলা আসন । 

;. পূরণশ্ী বললেন, _গ্াখ্‌ ভাই বৌ, কেমন দিনে আমিও এসে পড়েছি! 
মা মুন তো পেলাম। প্রণাম করলাম ঠাগ্মাকে | 

বৃদ্ধা বললেন,:-তুই ঘুমোচ্ছিস্‌ শুনে তোর দিদির সঙ্গেই ঠায় বাসে-ব'সে 
গল্প করছি। ঠ্যা।রে রাছো, আমার নাতজামাই কোথায়? তাকে তো 
দখিনা! 

 কযোষধ হয়ে যায় রালেশ্বরী | হয়তে| লঙ্জায়। 
নত কঠে বললে”-উকিল-বাড়ী গেছে জমিদারীর কাজে। কিন্ত 
ফু দম তো হয়ে গেছে 








রী নর বেরিয়েছে, হব গিয়ে শুয়েছিদ্‌ তো 
কীজ্ঞার অধোবদন হয় রাজেশ্বরী। ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা যায় 
ও ধর বলেনা তারপর আমি খাওয়া-দাওয়া করেছি । খেয়ে-দেয়ে 










এ তা বেখ। তা বেশ। বললেন ঠাগ্মা। পরিতপ্থির হাসি হেসে 
রন ।-_ আচ্ছা দিদিভাই, এখন নিশ্চয়ই ক্ষিধে হয়েছে বেশ । তা আমি 
্ | রা ্‌ | ৫ ৃ ৩৩৯ 


তোমার জন্ে ছু-চার রকম খাবার ইীক কাছে: ॥ এ বি্তি তু 
ঘাযা ভালবাসিস। ছুই বোনে এখন আমার লামনে কিছু-কিছু মুখে দাও 
দেখি আমি। দেখে খুশী মনে ঘরে ফিরে যাই। আমার হ্গ্‌ ম 
বাকী এখন। গেলে তবে হবে। রি 

পূর্শমী মু মুছু হাসেন । বৃদ্ধার প্রশ্থাব ুনেই, বঘতো। দ্র ঠা 
বললেন,-ড'ক না দিদিভাই তোদের ব্রাস্কণীকে। (ছু'খানা রী দে 
যেতে বল্‌ না। রি 

্রা্মণী কোথায় ছিল কাছাকাছি । কোন্‌ থামের ডালে নয়তে 
কোন্‌ দরজার পাশে । বৃদ্ধার কথা হয়তো শুনতে পেয়েছিল। কষটণকের 
মধ্যে ছাখানি রেকাবী এনে ত্রাহ্গণী বলিয়ে দেয়। বলে,-ঠিক ঘলেছেন 
ঠাকুমা। বৌকে আমাদের খেতে দিন। আজ বিকেলের জলখাবার যেমন 
সাজানো তেমনি পাড়ে আছে। 

্রাঙ্মণার কথা শুনে ঠাগ্মা পেয়ে বসলেন ফেন। 

হাসতে তামতেই বললেন বৃদ্ধা গ্ভাধ্‌, তোদের ঘরের কথা কিনা বাছে 
দিচ্ছে আমাকে" মাক, বালে ভাই ভালই করলে ক্রাঙ্মণী। নয় তো নাতনী 
আমার বলতো হতো, আঙেদাছে কি যে ছাই এনেছো ভুমি! কত 
_ ভালমন্দ খেয়ে পেট আমার আই-ঢাই করছে। কি ব্ল্‌ রো 

রাজেশ্বরী কথার কোন প্রত্যুন্তর দেয় না। 

মুখটি তুলে শুধু হাসে যম কৌতুকপূর্ণ হামি। জে | ব্ 
উদ্দেশে বললেন,_তুঁমি ভাই, দাও তো! তুলে সব 4৫4. একটি কঃ 
দু'টো রেকাবীতেই উড ্‌ ১৪ 

হেসে ফেললেন পূর্ণশশী। বনমেনএস, টা সব খেলে রাতে সার 
থাওয়া যাবে নাযে! টি, ্ 1 

ঠাগ্মা তৎক্ষণাৎ বললেন,--নেই বা খেলে রি এ রাত এ র্‌ 
বুড়ীটার তৈরী খাবারই খাও না। ঘরে ঘা আছে স্থোতামীরে খাইয়ে দিও। 








| এইবার নব হবে র্। ] 
মুখ থেকে তার আর কথা বেক্লো না। ঠোটের কোণে হাসি মারে 
ঝষে রইলেন চুপচাপ। লঠনের উজ্জল আলোয় রাজেশ্বরী আর পূর্ণশনীর 
রূপের জা ঠিকরে ঠিকরে পড়তে থাকে বুঝি। যেমন রঙ তেমনি দৈহিক 
গঠন দু 'জনেরই। নর কলে: 'সামাকে দেখো, ও বলে আমাকে । একজন 
লাল আর অন্ন ঘনপ্নীল রঙের জরিপাড় নীলাঙকরী পারেছে। হে 
পূর্ণশশীর রূপপ্রভা কিঞ্িদধিক গ্রধাশ পাচ্ছে যেন। শাড়ীর বঙ শীল হ'লে 
কি হবে লঞগিনের আলোর রঙটা কালো বলেই ভ্রম হর যে! 
ূ্শগী পেতলের থালা ক'টায় কি কি আছে, তাই লক্ষ্য করছিলেন। 
আছে মিষ্াক্ন কয়েক রকমের আর নোনতা! খাবার। রাজেশ্বরী যায খেতে 
ভালবামে। পুর্শশী বললেন,_ঠাগ্মা, কত কষ্ট করেছেন আপনি? এড 
খাঁবার বসে ঝানে তৈরী করলেন কখন? দোকানের খাবারের সঙ্গে দেখতে 
কোন” তফাৎ নেই! 
_ পাক-প্রশংস! শুনলে হয়তো নারীজাতি সহজেই খুশী হয়। 
রােশবরীর পিতামহী বৃদ্ধা হ'লে কি হবে, পুরণণশীর কথা শুনে গ'লে 
পড়লেন যেন। বলদেন,মিষ্টওনো দিদি কাল ক'রে রেখেছি, আর আজকে 
নোনতাগুলো তৈরী করেছি, সকাল থেকে দুপুর পথ্যন্ত করতে লেগেছে। 
নাও ভাই, খাও এখন তোমরা ছু'জনে। দেখে চোখ ছু'টো জুড়িয়ে 
ফু মামার। 
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খাবার থেতে জুড়ে বসলাম! 
র্‌ রাজী একা! কখনও এত খাবার একলা খেতে পারি? 





মদের কাছে জি কেউ? বল? তো ঠাগ্মা? 
বু বলনেন,-তাই না ভাই। আমার কাছে তোমাতে আর 





রাজেশ্বটীতে কি কিছু পার্থক্য আছে? আর তাছাড়া, আমার তো উচিত 
তোমাকে একদিন রাজোর বাপের বাড়ীতে নেমস্থক্ন ক'রে পোলাও-কালিং! 
থাওযানো। তুমিই তো! প্রথম রাজোর বিয়ের কথা আমার কাছে 
পেড়েছিলে। মনে আছে দিদিভাই? দক্ষিণেষরে ৰ 

--্যা, মনে আছে। সে তো এই সেদিনের কথা : বললেন পুধিশ। 
ঠোটের কোণে হাসির বেশ টেনে বললেন,_তবে কি ঠাকুমা ঘটকালী না 
দিয়ে শুধু পোলাএ-কালিথা খাইয়েই নাতনীর বিয়েটা চুকিয়ে নিভে চান? 
কথাটা যখন উ*লো, তখন আমিই বানাবলিকেন! 

তবে কি বল? দিদি, নগদ টাকা দিয়ে রাজোর শ্বশ্বরঘরে তোমার 
অপমান কর। হোক, সেইটেই চাও তুমি? কি বল্‌ রাজো? 

রেকাবীতে আহাধা সাজাতে সাজাতে ক্ষাণকের জন্য বিরত হ'লেন 
রাজেশ্বরীর পিতামহী | কথা বলতে থামলেন । হি 

আয়ত আধি মেলে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। কার পক্ষে হয 
কথা বন্গবে! কার কথা সায় দেবে আর কার কথা ফেলবে! তবু? 
কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে_আমাকে আবার টানছে! কেন? আমি 
বাবা জানি না। £. 
 শাএই তো কেমন বুদ্ধিমতী দেদের কথা। বলুন তে রর | 
মহাস্তে বললেন পৃর্ণশশী। মুক্তার মত দাতের সারি দেখিয়ে বললেন, 
ও যে এখন আমাদের মোয়ে হয়ে গেছে । ও কি এখন জার শপনানে 
বাড়ীর মেয়ে আছে? ওর ভোল পালটে গেছে। . ২ 

কেমন থেন অপ্রস্ত্ত হয়ে পড়লেন তখন অসহায় বৃদ্ধা। 

রাজেশ্ববী আর পূর্ণশখী ছু'জনের কথা শুনেই যেন অপ্রতিভ হযে 
পড়লেন। বললেন,_-আচ্ছা ভাই, আচ্ছা। হার মানছি ছু'জনের 
কাছেই। কয়েক ৮ থেমে পুনরায় বললেন,--তার চেয়ে এক কান 
কর? না দিদি, যার বে দিয়েছো তার কাছ থেকেই আদায় কর? না বা 


মন চায়। এখন রেকাবী ট দু'জনে শেষ কর” দেখি, দেখে আমার 
যনটা জুড়োক্‌। 

পূর্ণশশী বললেন,_রেকাবী শেষ ক'রতে হবে, তা হ'লেই হয়েছে ! 
*. -রনী ভাই, ও সব কথা আমি শুনতে চাই নী। না৷ খেলে আমি মনে 

থুব কষ্ট পাবো) বললেন রাজেশ্ববীর পিতামহী। বললেন, গল্প 
. করতে করতে খাও না, কি আর এমন দেওয়া হয়েছে 
ৃ ূ্শনী মৃদু হাসির সঙ্গে বলেন,_-এদিকে রাত কত হয়েছে জানেন? 
বোধ হয় আটটা বাঁজতে চ'ললো!। অসময় থে ঠাকুমা! এখন কি খাও 
ধায় এই রেকাবী-ভঙ্ডি খাবার? 

বুকের ভেতরটা ছাৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর। 

আটটা প্রায় বাজলো! যে, এখনও ফিরলো না উকিল-বাড়ী থেকে! 
শট! ঘর থেকে জানলার বাইরে আকাশ দেখতে প্রয়াস পায় 
রােখরী। কিন্তু কিচ্ছু দেখা যায় না। শুধু কালো আকাশ, ঘন অন্ধকারে 
£সমাচ্ছ়। একটা নক্ষত্র পথ্যন্ত চোখে পড়ে না। দিনের আকাশ তো নয় 
নে দেখেই বোঝা যাবে সময়ের গতি? ক'টা বাজলো? রাত্রির আকাশ 
: দেখে কি বুঝবে রাজেশ্বরী। যত ভাবে ততই বেন এ কালো৷ আকাশের 
. অতই রা্গেশ্বরীর চিন্তিত মন নানা ভাবনার ঘূর্ণাবর্তে পাক খেতে 
. থাকে। ফ্যাল ফ্যাল চোখে, পলকহীন্‌ দৃষ্টিতে চুপটি ক'রে কনে থাকে 
আজেশরী। 

_খাও ভাই। বললেন রাজেশ্বরীর পিতামহী। বললেন, _না খেলে 
আমি উঠছি না কিন্ধু। 

-কে আপনাকে বলেছে উঠতে? বললেন পূর্ণশশী।-বন্থন না। 
কখনও তো নাতনীর বাড়ীতে পায়ের ধূলো দেন না। 
বৃদ্ধা যেন কিঞিৎ ক্ষোভের সঙ্গে বললেন,-এ৪ রাজেশ্ববীর। সেও 
রাজেশবরীর। আমি তো সেখানে শুধু বাড়ী আগ্লাবার জন্টে আছি দিদি। 


রাজোর বাপ তো রাজোকেই দিয়ে গেছে। ইচ্ছা করলে রাজো আমাকে : 
যখন খুশী তাড়িয়ে দিতে পারে। 

পৃর্শশশী বললেন,_কি যে বলেন ঠাকুমা ! 

রাজেশ্বরী বললে,_কিসে এয়েছে? কার সঙ্গে? | 

_না খেলে আমি আর একটি কথাও বলছি না. এই আমি মূখে 
তালা দিচ্ছি। তোমরা খাও, খেতে-খেতে কথ। বল'। বললেন বৃদ্ধা। 
নকল তিরস্কারের স্থরে। $ | 

শেব পর্য্থ বাধা হ'য়ে ছু'জনকেই খাবারে হাত দিতে হয়। পূর্ণশশী 
ব্রান্ষণীর উদ্দেশে বললেন,_বামুনদি, খাবারের থালা কণ্টা তুলে ভীড়ারে 
রাখো । 

কিচ্ছু ভাল লাগছে না রাজেশ্বরীর। 

ভাল লাগছে না এই পরিস্থিতি। রাতি কত হয়ে গেল) খন 
বেরিয়েছে এখনও ফিরলো না উকিল-বাড়ী থেকে! ভাল লাগছে না 
বুড়ী পিতামহী আর পূর্ণশশীকে। ভাল লাগছে না মানুষের চোখের মমুখে 
থাকতে। ইচ্ছা নাঁ থাকলেও একেকটা আহাধ্য মুখে ভোলে রাজেশ্বরী 
কারও কথা শুনতে ভাল লাগে না পধ্যন্ত। এখন, ঠিক এই মুুর্ব 
ছোতলায় গিয়ে খাস-দামরাস বসতে পারলে হয়তো কিছুটা মনস্থির হয় 
কিন্তু উপায় নেই যে কোন'। বলবে কি বাড়ীর লোকজন! বা 
কি মনে করবে! নী... 

বৃদ্ধার কথার কেন কে জানে আজ যেন মধ্যে মধ্যে মনু আভা 
পাওয়া যায়। তিনি বলেন,_কার সঙ্গে আর আসবো ভাই! এয়েছি 
তোমাদের ঘরের গাড়ীতে। সঙ্গে কেউ নেই। তোমাদের পুরানো. 
কোচুঘ়ান আছে, আবার কি? 

রাজেশ্বরীর মৃত পিতৃদেবের৪ আছে একটা থোড়ার গাড়ী। .. .. 

কৃষকিশোরদের গাড়ীর মত তত দামী না৷ হ'লেও বিলিতী কোম্পানীর. 














: তৈয়ারী। জুড়ীর ঘোড়া ছুটোর বরন হ'লেও একেবারে বেতো৷ ঘোড়া 
নয়। অক্স-ব্লাড অর্থাৎ ষাড়ের-রক্র-রঙের একটি ফীটুন। পুরানো হলেও 
নতুনের মতই মজবুত গাড়ীটা। 

কেমন যেন আচ্ছন্ হয় থাকে রাঁজেশ্বরী । হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়। 
্রা্মণী খাবারের থালা তুলতে দীড়িয়েছিল এক পাশে। রাজেস্বরী 
বললে, শুনুন বামুনদিদি। 
্রাজ্জণী কান বাড়িয়ে এগিয়ে আসে। 
কানে কানেই চুপি-চুপি কথ। বলে রাজেস্বরী । বলে/_কাউকে বলে 
দিন না, কাছারীতে বলে আসবে যে গাড়ীর কোচুয়ান আর সইদদের 
'বকুশিস্‌ দেওয়া হয় থেন। আর আপনি একটা মাটির মালসায় ওদের 
কিছু জগ-খাবার পাঠিয়ে দিন। নইলে ভান দেখাবে না। 
এহিক বলেছো বৌ। বললে ক্রাক্ষণী।_-থালা কণ্টা ভাড়ারে তুলে 
দিয়েই আমি ব্যবস্থা করছি। হা বৌ, থালাগুলো আজ আর আজাড় করতে 
হবে নাতো? 
এরাজেখরী বলেনা, না। আঙকে থাক। পরে পাঠিয়ে দিলেই 
চল্লবে। আপনি ভাই কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করুন। 
_-এই যে এখনই ব্যবস্থা! করছি। 
কথার শেষে আহাধ্যে পরিপূর্ণ একট! থাল! তুলে নিয়ে চলে যায় 
এ্াী। যা যায় ভ্রুতপদদে। হাতে ভার থাকলে যেমন দ্রুত বায় মানুষ । 
্রা্ষী ফন অন্ুমানে বুঝতে পারে, রাজেশ্বরী কেন এত তাড়া করছ্ে। 
্রা্ষী ভাবে, বৌ নিশ্চয়ই মনে করুছে, স্বামী কোন্‌ রূপে আসে কে 
॥ জানে। তার আগে ঠাগ্মা মানে-মানে চলে গেলে ভাল হয়। মাতাল 
4 অবস্থায় ্বামী ফিরে কোন" একটা কেলেস্কারী করলে ঠাগ্থাকে আর মুখ 
_ দেখাতে পারবে রাঙেশ্বরী ! 
/ রহ পিতামহ মেই শৈশব থেকে লালন পালন ক'রেছেন। 





. 





বুকে করে মানুষ করেছেন বলা চলে। অনেকক্ষণ দেখে দেখে 
বললেন্য| লা রাজো, তোর মুখে হাসি নেই কেন? তোকে কেন 
কি জানি মনমরা মনে হচ্ছে আমার। খাচ্ছিল তো খাচ্ছিস, নে না 
সাপটে খেয়ে র 

কত্রিষ রঃ হেসে পিতামহীর কথাগুলিকে লঘু ক'রে দিতে চা | 
রাজেশ্ববী। পূর্ণশশী বলেন, ঘুম থেকে উঠেছে অবেলায়। হতো সেই | 
জন্যে । 

উপরোধে মানুষ ঢে'কিও গেলে। 

সবথাগ্ভ আহাধ্য তো দূরের কথা। যতগুলো! পারে, পূর্ণশশী আর 
রাজেশ্ববী দু'জনেই থেতে চেষ্টা করে। দাসীদের কে একজন রেকারীর 
কাছাকাছি ডু'পাত্র পানীয় জল বসিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। রাজেশ্ববী বাম 
হাতে জলের পাত্র তুলে ডান হাত ধুয়ে জল থা কিছুটা। 

বৃদ্ধা বললেন,-আর খাবি না কিছু? 

বাজেশ্বরী বললেনঃ আর আমি পারছি না। 

পূর্শশশীও বললেন,_আমি আর পারছি না। ক্ষমা করুন ঠাকুমী। 

থাক্‌ ভাই, থাক । লা পারো কিহবে! আমাদের রাজোর নোল। 
কি আর আগের মত আছে! কত ভাল-মন্দ খেয়ে এখন নোলা বদ্‌লে 
গেছে। কিন্তু আমার নানফামাইদের সঙ্গে তো দেখা হাল না! 

পর্ণশশী বললেন”_বন্থন না একটু । এখুনি হয়তো কিরে আসবে! 

বৃদ্ধা ছুঃখের হাসি হেসে বঝললেন,_বেশ, তাই বমি। আসা তে| 
আর হয় না। এয়েছি বখন তখন দেখেই যাই। আহা, ধাছাকে অনেক 
দিন দেখিনি আমি। 

বেশ চ'লে মাচ্ছিলেন টাগৃ্মা, দিদি আবার এ কি ফ্যাসাদ করলেন! 
মনে মনে ভাবে রাগ্রেশ্বরী। তবুও সে বললে,-ভার চেয়ে এক কাজ 
কর না। আমি না হয় ওকে একদিন পাঠিয়ে দেবো তোষার কাছে। 
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৪ 
রঙ 


গিয়ে দেখা ক'রে আসবে । আজকে ফিরতে যদি রাঁত হয়! কতক্ষণ 
বলবে তুমি! খাওয়া-দাওয়া তো! এখানে করবে না। 
কিংকর্তব্যবিমূট়ের মত সবিষ্ময়ে চেয়ে থাকেন বৃদ্ধা। 
সত্যিই বৃদ্ধা স্বপাক অল্প ব্যতীত অন্তের হাতে কিছু গ্রহণ করেন না। 
প্রায় একাহারী "হয়ে থাকেন বললেই হয়। রাত্রে সামান্য কিঞ্চিৎ দুগ্ধ 


চি 
আর. দু'টো কি একটা ফল থেয়ে থাকেন। যা খাওয়ার এ মধ্যাহ্ের 


মধ্যেই খান। 

পূর্শণিও হয়তো এতক্ষণে বুঝতে পারেন রাজেশ্বরীর মনোভাব। 
ভার নিজের বলা কথার জন্য মনে মনে লঙ্জান্ভব করেন। কি বলতে 
কি বললেন তিনি। কি ভাবলো রাজেশ্বরী ? পর্ণশশী বললেন,__নাতনীর 
সঙ্গে আপনি কথা বলুন, আমি ছু'টো পান সেজে খেয়ে আসি। 

কথা বলতে বলতে উঠে পড়লেন পূর্ণশশী। 

বৃদ্ধা অনন্যোপায় হযে বললেন” আমিও তবে যাই ভাই! সেই 
বরং ভাল, একদিন নাজামাইকে পাঠিয়ে দিও | কি করবো বল্‌ রাঁজো ? 

এমন সময়ে দ্রাসীদের একজন কথার মধ্যে কথ! বললে,--এই তো! 
দেখে এন, হুজুর ফিরেছে, সদরে আছে। অন্থমান করি, অন্দরে আসতেছে | 

মিথ্যা কথা বলেনি দাসী । 

জুড়ী কিছুক্ষণ আগে ভিড়েছে ফটকের মুখে । কৃষ্ধকশোর ফিরেছে 

উকিল-বাড়ী থেকে না অন্ত কোথাও থেকে জানেন শুধু ঈখর, ধার চোখে 
ধুলো দিয়ে না কি কারও কিছু করবার নেই। দ্রেখলে কিন্তু কে বলবে যে 
হুজুর কোথায় ছিলেন এতক্ষণ। উক্ল-বাড়ীতে না গহরজানের কাছে? 


অন্তান্থ দিনের মত গহরজান সত্যিই আজ কোন বেয়াদপি করেনি । 
ুত্তি আর আহলাদে ডুবে না থেকে, কথার কথায় কারণে অকারণে হামির 


ঢেউ না তুলে অশ্রদজল চোখে থেকেছে। কেঁদেছে কতক্ষণ? কোন 
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বজ্জাতি করেনি। গরাণহাটার পল্লীতে ভাল ভাল মুখরোচক খানা 


থাবারের অর্ডার পাঠিয়ে বন্দোবস্ত করেছে তৃপ্তিকর আহাধ্য-সামগ্রীর । 


ক্ছু বরফ আনিয়ে নিয়ে আর খাবারের পাত্রগুলো৷ ঘরে নিয়ে ঘরের ভের্তা 


থেকে বন্ধ ক'রে দিয়েছে দরজাটা । আজে-বাজে খাবার নয়, নবাবী খান! 


অর্ডার দিয়েছিল গইরজান। পাঁঠার সামি-কাবাব, ছুষ্ধার চর্বিবির ঝোল, 
মুবগী-ডিমের পোলাও আর গোটা কয়েক সিদ্ধ পেয়াজ আনিয়েছে গহ্রজান। 
কাথানা ঘিয়ে-ভেঙা পরোটা। পেস্তা আর বাদামের চাকতি। কয়েক 
গণ্ডা তবক দেওয়া আমীরী পান আর কয়েক বোতল জলসোডা। 

গহরজানের ঘরের একটা! কোণ ভরে গিয়েছিল এই সকল খাদ্া্রব্যে। 
ঘরের এক দেওয়ালে ভেড়ানো এক আবলুস কাঠের দেরাজের মাথায় 
গুলসোডার বোতল আর কয়েকটা বেলোয়ারী কাচের রডীন নঝ্সা-কাটা 
গেলাস সাজিয়ে রেখে ফরাসে গিয়ে বসেছে নিশ্চিন্ত হয়ে। হ্যা, দেরাজের 
মাথায় সবে রেখেছে কি একটা বোতল, যেটার দাম নাকি অনেক । জাত 
বিলিতী। কড়া আর উগ্র পানীয় নয়, হয়তো বিলিতী ত্রাক্ষান্ধা। 
কিংবা হয়তো স্যাম্পেন্‌ কিংবা শেরী। ইটালীর পুরানো পোর্ট কিংবা 
ফরামী ভারমুখ হয়তোবা থেলে নেশা! হয় কিন্তু মাতাল হওয়া 
যায় না। এই ভরা ছুপুরে কি হবে নেশার বুঁদ হয়ে থেকে । তার চেয়ে 
বরং গল্প-গুজব ক'রে সময় কাটানো যাবে ভেবেছিল গহরজান। গল্প 
করতে করতে মাঝে মিশেলে খাওয়া যাবে একটু একটু, ঢুকু-ঢুকু। পরি- 
ধানের জামাটা ঘাতে লাট হয়ে না যায় মেই কথা ভেবে ক কথায় 
কৃষ্ণকিশোরের অঙ্গ থেকে গহরজান সাদা রেশমের বুটিদা॥ বেনিয়ানটা 
সাদরে খুলে নিয়ে টাঙিয়ে রেখেছিল ঘরের দেওয়াল-আনলায়। 


নেশাও উগ্র হয়নি আর জামাটাও লাট হছে যায়নি। 
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স্ত 


যা লক্ষ্য ক'রে সভ্যিই মন থেকে খুশী হয় রাজেশ্বরী। কৃষকিশোর 
অন্দরে আসতেই খুঁটিয়ে খুটিয়ে লক্ষ্য করে রাজেস্বরী। লক্ষ্য কুরে আর ভরে 
পিটিয়ে যায় সে। যদি কিছু অশোভনীয় চোখে পড়ে। যদি কোন অন্তায় 
দেখা। ঘায়। দেখা যায় ঘর্দি নেশায় টলটলায়মান যৃত্তি আর লাট হয়ে 
| যাওয়া জামা, তা! হ'লে কোন্‌ লজ্জায় মুখ দেখাবে রাজেশ্বরী! স্বামীকে 
দেখে স্বস্তির শ্বাস ফেললে রাজেশ্বরী | 

 কৃষ্তকিশোর দিদিশাশুড়ীকে দেখতে পেয়ে, অর্থাৎ রাজেশখবরীর বুদ্ধ 
পিভামহীকে দেখে তার পায়ে করম্পর্শ ক'রে তাকে প্রমাণ করে | বলে 
কখন এলেন? 

_-এসেছি ভাই বহুৎ ক্ষণ। যাবো যাবো করছি। তোমার জন্তেই 
ভাই বসে আছি। তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো ভেবেছি । উক্লি- 
বাড়ী গিয়েছিলে? কাজ মিটলো? স্নেহসিক্ত সুরে কথা বললেন 
বাজেশ্বরীর পিতামহী । 

কৃষ্ককিশোর প্রণাম ক'রে বললে, _আজ্জে হযা। আইন যেমন আছে, 
তেমনি আইনের ফাকও তো! আছে । জমিদাপীর একটা বিশেষ কাজে 
গিয়েছিলাম । কাজ মিটেছে। তা এখুনি আপনি চ'লে যাবেন কেন? 
থাকুক না আজ রাতটা আমাদের এখানে । 

কষ্ণকিশোরের প্রকৃতিস্থ কথাগুলি শুনে রাজেশ্বরী তৃপ্কু যেমন, হয় তেমনি 
খুশীও হয়। বুড়ীর গলা জড়িয়ে বলে আবদারের স্বরে স্্যা ঠাগ্মা, 
আজকে তুমি থাকো। কালকে খেয়ে-দেয়ে সেই দুপুরে যেও। 

বৃদ্ধ! হাসতে হাসতে বলেন,-সে কি কথ! ভাই? ঘর-দোর যে আলগ! 
ফেলে এয়েছি ! কে দ্রেখবে? 

রাজেশ্বরী বললে,_দেখবার লৌক যথেষ্ট আছে। তোমাকে আজ 
ছাড়ছি না আমি। চল" ঠাগৃ্মা, এখান থেকে চল'। দোতলায় চল।। 
মেয়েদের বৈঠকখানা আছে কেমন, দেখবে । চলুন দিদি, আপনিও চলুন। 
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কিছু দুরে ছড়িয়ে পূর্ণশশী দেখছিলেন পিভামহী আর নাজীকে। 
শুনছিলেন তাদের কথাবার্তা একজন প্রায় অশতিপর বৃদ্ধা আর অ 
জন হৌবনে টলমল কিশোরী । যেন সঘপপ্রশ্ুটিত একটি ফচ রং 
আর গন্ধে পরিপূর্ণ। পূর্ণশশী সহাস্তে বললেন, হ্যা বৌ, ছোঁড ন 
গাকুমাকে। তোমাদের গাড়ীকে আজ ফেরৎ পাঠিয়ে দাও এর ্ 
পাঠাও, আগামী কাল দুপুরে ঠাকুমাকে নিতে আমবে। ০ 

একাত্ত অসহায়ের মত বৃদ্ধা বললেন,__তুমিও দিদি যোগ 1: 
পাগলীটার পঙ্গে? না ভাই রাজো, আর একদিন আসবো! আমি! 
থাকবো যতদিন বলবি। আজকে আমি যাই। কোথায় খাবো, কোথা 
শোবো, কোথায় কি করবো ভাই! 

মুকার সারির মত দাত দেখিয়ে খিল-খিল' শব্দে হাসতে লাগলেন 
পূ্ণশশী। হাসতে হাপতেই বললেন”_নাতনীকে এমন ঘরে দিলেন কেন, 
যাদের বাড়ীতে থাকবার শোবার ঘর পধ্যন্ত নেই ? 

_বালাই ফা! ছিঃ, এমন কথা মুখে আনতে আছে কখনও! 
আমি কি তাই বলেছি ? তুমি দিদিভাই দেখছি, পাংঘাত্তিক মেয়ে 
তো! কথা বলতে বলতে বৃদ্ধা যেন লজ্জায় রিয়মাণ হে 
পড়লেন! 

, খিল-খিল শব্দে হানি থেন পূর্ণশশীর থামডেই চায় না। হাসির তরঙ্গ 
তুলে বললেন,_বললেন না আপনি? বেসে না বালে থাকেন তো 
ভালই, নাতনীর কথাটি রক্ষা করুন ! ক 

কি যেন ভাবতে থাকেন বৃদ্ধা। কেক মুহূর্ত ভেবে বাগন/তবে, 
তুমিও থাকো দিদি। সবাই মিলে আজ আনন৷ করা যাক্‌। ছড়বেই না 
যখন, তখন-_ 

পৃর্শশী বললেন” আমার বাসায় যে ঠাকুমা দু'টো া্ছ আছে। একটি 
ছেলে আর আরেকটি মেয়ে । আমাকে তো শীপ্ত্রি আপনার নাতনীর কাছে 
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এসেই থৰ থাকতে হবে | কিছুদিনের মধ্যেই এসে থাকবো । আপনার নাতনী 
রে নাতঙজামাই অনুমতি দিয়েছেন ূ 
একক কুষ্ককিশোর কোন? কথা বলেনি। 
১ পির কথায় থাকতে না পেরেই যেন কৃষ্ঃকিশোর বললে” 
শীবে দিকে থাকবার জন্তে আমাদের অনুমতি দিতে হবে? নাঃ, বড 
বাবা ডি করছেন শশীবৌদি আপনি । 
ৃ  ৃষ্ধইতাশার শ্বাস ফেলে বললেন।--পোড়া কপাল যেমন আমার! 
শরীর বাসায় তে! দিদি ব্যাটার! নেই ! ব্যাটা আমারও ছিল ভাই, রত্ের 
মতই ছিল রাজোর বাপ! এই রা দোষে চলে গেল, বড় 
'অযম়ে স্বর্গে চ'লে গেল! রাজোর বাপও গেল, মাও গেল। রাজোর মা 
বোধ হয় বৈধব্যের কঠোর জালা সহি করতে পারলো না। স্বামী যাওয়ার এক 
বছরের মধ্যে সেও স্বামীর কাছে চলে গেল। বাইরে থেকেই দেখছো 
আমাকে, তোমাদের সঙ্গে হাসছি, কথা কচ্ছি। ভেতরটা আমার সদাক্ষণ 
জলে-পুড়ে থাক হযে যাচ্ছে সকল সময়ে। শোকে আর তাপে। 

যারা শুনছিল তাদের নকলের মুখেই যেন মুহুর্তের মধ্যে বিধাদের ছায়া 
নামলো । সহাহ্গভূতির কর্পণতা। কথা বলতে বলতে বৃদ্ধার চোখের 
কোণগ্তলি চিক-চিক করতে থাকে । হয়তো অবাধ্য চক্ষৃদ্বপ্ বাধা ন1 মেনে 
দু'এক কিউ জলবিদু উগৃরে দেয়। শোক আর তাপের পার্ধিব বিকাশ 
(হয়তো! 
তবুও খুশীতে উছলে ওঠে রাজেশ্বরীর দেহ ও মন। 

স্বামী ভাল হ'লে নারীর কত সুখ, তা৷ হয়তো কেবল মাত্র অনুভব 
.করতে সক্ষম হয় নারীগণ,__মনের মত মনের সাথী পেয়ে সমন্ত কিছু ছুঃখকে 
হয়তো উপেক্ষা করতে পারে। 
ৃ কষ্ঃকিশোরের কাছাকাছি এগিয়ে পূর্ণশশী স্থর নত ক'রে বললেন, 
গু রি তুমি ফিরে যেতে ব'লে দাও। আহা, বুড়ীর কত কষ্ট দেখছো ! 
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_যে আজ্ঞে। বললে কৃষ্ককিশোর ।_-আমি রা সদরে র গিয়ে কালে, 
আসছি।. আপনিও কিন্তু এখন যেতে পাবেন না শবোদি। । খেয়েদেযে। 
যাবেন। 

সে-কথার কোন, প্রত্যুত্তর দিলেন না পূর্ণশশী। হাসলেন শুধু সামা্থ। ৷ 
আপত্তি করতে পারলেন না যেন। কথা ঠেলতে পারলেন না। কুফকিশোর' 
বললে,_-বলেন তো আমি ব'লে পাঠাই আপনার বাসায়। . 

এই মুহূর্ত কি ভেবে বললেন পূর্ণশশ,--তাই ব'লে পাঠাও ভাই! গুঁকে 
একবার ব'লে আসবে । ভা হ'লে আর অপেক্ষা না ক'রে উনি খেয়ে 
নেবেন। বাচ্ছা ছু'টোকে গাইয়ে নেবেন। আমি রাত্রির খাওয়া তৈরী 
ক'রে দিয়েই আসছি। 

_-বেশ, ভাল কথা। বললে কুষ্ণকিশোর | বললে”এই তো কেমন 
লক্মী মেয়ের কাজ ! ; 

সে-কথার কোন" গ্রতযুত্তর দেন না পৃর্ণশশী। 

এই গৃহটির প্রতি পূর্ণশশীর মনোমধ্যে আছে যে কেমন নি এক 
আকর্ষণ। 'আর সেই আকর্ষণ কি আজকের, কবে থেকে তার সঙ্গে ভালবাস! 
হয়েছে এই গৃহের !, পূর্ণশশী তখন বালিকা বেলায়, যখন কৃষ্ণকাস্ত জীবিত 
ছিলেন। বাসায় থাকতে থাকতে সামান্য ছু'খানা ঘরে খন মন তার অতিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে তখনই যেন এই গৃহ পূর্বশশ্ুকে হাতছানি দিয়ে ডাক দেয়। কত 
দিন পূর্বের সেই সকল হারাণো দিনের স্ৃতি ভেসে ওঠে পুরশিশীর মানসপটে ! 
পৃর্শিশী আর কৃষণকান্ত যখন ছিলেন একে অন্তের প্রতি... 

চলুন ঠাকুমা, দোতলায় চলুন । মেয়েদের বৈঠকথানা দেখাবে 
আপনাকে আপনার নাত্তনী | বলতে বলতে পিড়ির দিকে এগিয়ে চললেন 
পূর্শশী। ভাঙা-মনে আর কম্পিত পদক্ষেপে এগিয়ে চ'ললেন। কি একটা 
পুরানো ছায়াছবি হেন দেখতে পেয়েছেন পুর্ণশশী। সকলের আগে আগে, 
গিয়ে তাই হঘুতো। চোখের জল লুকাতে ব্যন্ত ছিলেন। নারী সত্যিই হ্যতে। 
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শেষ দিন পধ্যন্ত তুলতে পারে না প্রথম প্রেমের গোপন কথা। তৃলতে 
পারে না ফেলে-আসা দিনের একেকটি মধু-মহূর্ত! পেছন পেছন উঠছিলেন 
বৃদ্ধা আঁর রাজেশ্বরী। পূর্ণশশী বললেন,_বৌ, ডাক একজন দাসীকে। 
ধল্‌, ঘরটা খুলে দিকৃ। আমি ততক্ষণ ঠাকুমার সঙ্গে কথা বলি, তুই স্বামীকে 
ডাকিয়ে স্বামীর কাছে যাঁ। কিশোর হয়তো এনএ কিছু খায়নি। 
বেরিয়েছিল তো কতক্ষণ হয়ে গেছে ! 

. লজ্জায় রাঙা হয়ে যায় রাজেশ্বরীর মুখটি। 

রাজেশ্বরী বলে,-দিদি, আপনি তবে ঠাগ্মাকে সঙ্গে নে বান। আঃ 

দাসীদের কাকেও ডেকে দিই । ঘর খুলে দিক। 

বৃদ্ধা বললেন,-ই্য। ভাই, মেই বেশ কথা। দিদিভাই, তুমি যাও 

একটিবাবের জন্তে, খোজ-টোজ নাও আমার নাতজাদাই ঘদি জল-টল কিছু 
খাপ। ভবে আমার তে। মনে হয়) কিচ্ছু খেতে হবে না। আমার নাতনীর 
মুখের হাসি দেং স্ই ছেলের পেট ভরে যাবে। কি বল" শশীদিদি? 

" পুর্ণশশী কিছু বলেন না। বৃদ্ধার একটি হাত ধরে শুধু মুছু যুছু হাদেন। 
'ঝাজেশ্বরী বলে_ধেৎ, ঠ্াগৃমা যেন কি! 

দু'জনে পি'ড়ি বেরে উঠতে থাকেন আর রাজেশ্বরী নেমে যায় একতলায় ! 

পূর্ণশশী বললেন,_বডড অন্ধকার নয় ঠাকুমা? আপনি আদার হাত ধারে 
সাবধানে উঠুন। কোন ভয় নেই। 

বৃদ্ধা প্রায় কাপতে কীপতে পড়ি ভাঙেন। বলেন, কিন্ত, তখন ভে! 

দিদি কথাটা শুনে বুঝলাম ন। কিছু ? 

_-কি কথ বলুন তো ঠাকুমা? শুধোলেন পর্ণশনটী। 

এ যে তখন বললে, তুমি শীঘ্তি আমছে। এই বাড়ীতে, থাকছে! আমার 
_নাতনীটির কাছে? খুব ভাল কথা। শুনে আম কত যে খুশী হয়েছি! 
'রাজোর তো কথা বলবার মত একটি কেউ নেই। শুনে খুব আইলাদ হ'ল। 
 ্ন্ত কেন ভাই? বৃদ্ধা কৌতূহলী স্থরে কথাগুলি বললেন। 
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ূর্শশী বললেন,__উনি বেশ কিছুদিনের জন্য সমূদে পাড়ি চে 
ইউরোপ যাত্রা করছেন। মাষ্টার মানুষ তৌ, তাই বিলেত- টিলেত থেকে: 
লেকচার দেওয়ার ডাক পাড়েছে। তাদেরই খরচায় াচ্ছেন। যেখানে 
লেকচার দিয়ে টাকা উপার্জন করবেন। অস্তরতঃ মাস ছয়েক লাগবে 
ফিরতে। ৃ এ তী 
বৃদ্ধ বললেন, _ম্েচ্জ দেশে যাচ্ছেন স্থোয়ামী? তা ফিরে ভাল ক'রে 
একটা প্রায়শ্চিত্তির করালেই চলবে। শুনে ভাই বড় আহ্লাদ হ'ল। ভঙ্ি 
বটে তোমার ! 

পথ চলতে চলতে কখনও কখনও পূর্ণশশীর বক্ষস্থল চমকে চমকে ওঠে 
কেন? 

সে অনেক দিন আগের কথা। এই সিঁডিতে একদিন তাদের পরম্পবে 
সাক্ষাৎ হয়েছিল। অনেক, অনেক দিন আগে এক সন্ধায়, পৃর্ণশশীর 
চোখে ঠিক ছবির মতই ভেসে ওঠে সেই দু, কষ্চকান্ত যখন পড়ি বেয়ে নীচে 
নামছিলেন আর পূর্ণশশী বাড়ীর বড়বৌ কুমুদিনীর আহ্বানে দোততলাম 
চলেছিলেন তখন দেখা হয়েছিল দু'জনে । দেখেই প্রথম কারও মুখে কোন 
কথা ফুটলো না। একে অন্যকে দেখলেন অনেকক্ষণ ধারে। থনকে গড়িয়ে 
পড়েছিলেন ছু'্নেই। ক্নাতীতের দেখা পাওয়া গিয়েছিল দেন দু'জনের 
চোখেই । অনেকক্ষণ অতীত হ'লে কৃনঃকাস্থ ব 8012 যাও 
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পূর্ন দুটি নত করে বলেছিলেন”খাচ্ছি, হর রা কা. /হ 
বীধতে ডেকে ছিলেন | রঃ নট রি ডা 


8, 


কৃষঃগাস্তর বিশাল চ্ষুর অপলক দৃষ্টি যেন সঙ্থয করা ধায়, কে 
কে কোথার দেখবে, দেখে কে কি ভাববে এই ভাবনায় অস্থির ছরে শু 
ব'লেছিলেন--মামাকে পথ ছেড়ে দিন।  ঘেতে দিন ডাকছেন মাকে 
কুমু বৌঠান। 


& পল, 4. পি 


সি'ড়ির দ্বারে কৃষকাস্ত দণ্তায়মান। তীর বিশাল বপু। 

তাকে পাশ কাটিরে যায় এমন পথ নেই। হাসতে হাসতে ধীর কণে 
কান্ত বা'ললেছিলেন,_-যেতে নাহি দিব। 

তখন ভয়ে যেন জড়সড় হয়ে পড়েছিলেন পূর্ণশশী। কে কোথায় 
গলো, ঠেঁখে কে কি ভাবলো, এই ভাবনায় শরীরটা যেন স্কচিত হয়ে 
ডিল, ন্টার। '্ভানই লাগছিল ৃষ্টি-বিনিময়ের খেলা খেলতে, কিন্ত 
কলা আছে তো! যদি কেউ দেখে কোথাও থেকে, তখন? 

আদে-মাদে স্বরে মিনতি করেছিলেন পূর্ণশশী,_আমাকে পথ ছেড়ে 
ন। কেউ যদি দেখে তখন কি হবে? না না, আমাকে যেতে দিন। এ 
গুন কুমু বৌঠান ডাকছেন। 

কথাগুলি শুনে হোঁহো শবে হেসে উঠেছিলেন কৃষ্ণকান্ত। হাসতে 
মতেই বলেছিলেন”__কৈ না তো, বৌঠান তে। তোমাকে ডাকেনি। মৃষা 
বদেখ! 

গন কথাটার অর্থ বোধগম্য হয়নি পূর্ণশশীর। সেই দৃশ্ত আজও যেন 
বর মত ভেসে ওঠে পূর্ণশশীর মানস-পটে। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে মধ্যে 
ধ্য তাই চমকে চমকে ওঠে পৃর্ণশশীর বকষস্থল। কিন বিবাহিতা নারীর যে 
পুরুষের কথা চিন্তা করাই পাপ! আর লেই পুরুষ যখন ইহলোকে নেই, 
বে বে.কোন্‌ কালে চলে গেছেন ম্বর্গে ! 
১ কজন “দাসী ছুটতে ছুটতে আদে। বৈঃকগানার কুলুপ খুলে দিতে 
ছে জন ত্বাবেদোরও আসে জলন্ত লঞ্ঠন হাতে । ঘরের আলো 
টন ৬. আমে রেলোয় তী কাচের দেওয়াল-গিরি আছে ঘরে। জেলে 
য়ে বে বেগ রে 
* পুরদর্শম বুঈলেম দাস আর দাসীকে,--একটু তাড়া ক'রে নাও। বুড়ী 
াডিয়ে থাকবেন না । কাপতে কাপতে সিড়ি ভোক্গ উঠেছেন । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘর আলোয় আলোকমগ্ন হযে উঠলো। বৃদ্ধার হাত 
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ধ'রে ঘরের মধ্যে ফরাসে বদিয়ে দেন পূর্ণশশী। চোঁথ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের 
ইদিক-সিদিক দেখতে থাকেন বুদ্ধা। চমৎকার সাজানো ঘর। পূর্ণশনও 
বমে পড়লেন ফরাসে। | 

এমন সময়ে একগাল হেসে ঘরে ঢুকলো রাজেশ্বরী | 

ইশারায় ডাকলো পূর্ণশনীকে । ছ'পোছ রঙ, লাল আর কালো) না? না, 
লাল আর নীল। ঘন নীল জলে টকটকে লাল পদ্ম? রাজেশ্বরী আর 
ূর্ণশমীর শাড়ীর রউ আলোর আভায বিচিত্র দেখায়। 

পূর্শশী ঘরের বাইরে আসতেই রাজেখবরী বললে ফিসফিস” দিছি, 
একটা অচরোধ করছি । ঠাগ্যার জন্যে কিছু যদি ঘাওয়ার জোগাড় কারে 
দেন। যার-তার হাতে টাগৃদ। তো থাবে না। আমি একটা গরদের শাড়ী 
এনে ছিচ্ছি। সেইটে পারে বদি 

পূর্ণশশী লক্ষ্য করছিলেন রাজেছরীর মুগাকতি ॥ বৌয়ের কথার সুরে 
কত কাকুতি আর মিনতি । বললেন,বেশ কথা । আমি এক্ষুনি ক'রে 
দিচ্ছি। তুই স্বামীর কাছে গিছলি? কিছু খাবে-দাবে না? 

রাজেশ্বরী বললে”বেশ খুশীভরা মুখে হাসতে হাসতে বললে” বললাম 
থেতে। খাবে না ঙখন। একেবারে বাতের খাগ্গরা খাবে। 
, পর্ণশুশী বললেন-ত। ভালো কথা তো । আমি যাচ্ছি, তুই দাসীদের 
ব'লে দে, আমাকে জোগাড দিক়। কি খাবেন কি ঠাকুমা? 

কয়েক মৃহৃত্ত চিন্তিত থেকে বললে রাজেশ্বরী,--কিছু ফল, পো টাক দুধ 
আর দু'টোএকটা। মিষ্টি। চি 

_-তাঁ আর এমন বেণী কথা কি? আমি এখনই যাচ্ছি। ফলটা কেটে 
দেবো। ছুধ্টা জাল দিয়ে দেবো আর একটু ছানা কাটিয়ে ছু'টো মিষ্টি তৈরী 
ক'রে দেবোন্খন। তুই গরত্ছ শাড়টা আমাকে তোদের ০ ৰ 

কথার শেষে পূর্ণশশী ত্বরার চললেন গাস্না-বাড়ীত্তে 

আর রাছেস্বরা ৮'ললো দেরাজ থেকে গরদ বের করতে । 


রা 


কষণকিশোর পালক্ক শুয়েছিল হয়তো ক্লান্তি মোচনের নিমিতে। চক্ষু 
মুদ্তি ক'রে প্রয়েছিল। গরদখানা এলোকেমী মারফং পাঠিয়ে দিয়ে " 
রাজেশ্বরী প্রায় ছুটতে ছুটতে যাথ। বৃদ্ধী পিভামহীর কাছে ঘার। বৃদ্ধাকে 
ুর্বহুতে জড়িয়ে বাজেশবরী বললে, ঠাগ্মা, ঠাগ্মা, ঠাগ্মা ! 

দষ্তহীন মাড়ি দেখিয়ে হাসতে লাগলেন বৃদ্ধা। নাঙনীকে জড়িয়ে 
পরলেন সম্গেহে | 


_বিষ্তাপতি পঠড়েছো!? বিগ্ভাপতির পদাবলী? 
কঠে মাধুর্য ফুটিয়ে সহাশ্ত বদনে প্রশ্নকর্তা জিজ্ঞাসা করেছিলেন। 
বিদ্চিত্ত, ম্ৃদুহাস্যময় মানুষটির বিশাল জাগি ছুটিতে ক্ষণেকের জন্য 
ঘেন বিদ্যুতের ঝিলিক খেলে যায়। কবি বিগ্যাপতির মাত্র নামস্মরণেই 
বক্তার বিমুগ্কতা প্রকাশিত হয়েছিল কথা বলার ভঙ্গীতে । পরিধানে 
মিহি লাল-পাড় গরদের ধুতি। লোমশ বক্ষে দোদুলামান রুত্রাক্ষের মালাটি 
ধ'রে শিশুর মত খেলা করতে করতে সেদিন কথা বলেছিলেন প্রশ্নকর্তা। 
মান্থষের হয্যাবেগ প্রকাশের অন্ততম বাহন কাব্য_ধৈষ্চব-কাব্যের পার্থিব 
প্রেমের মাধামে হয়তো! ঈশ্বরনথৃতি হয়েছিল উার। সমগ্র মুখমণ্ডল আর 
বঙ্ষদেশ রক্তাভ হয়ে উঠেছিল। শরীরে হয়তো শিহরণ জেগেছিল। ডান 
বাছুর দোনার কবচটা চিক-চিক ক'রে উঠছিল থেকে-থেকে | অচেনা মাষ 
তখন সহসা! তাকে দেখলে নিশ্চয়ই ভীত হয়ে পড়তো । 
' মিথিলার কৰি বিগ্াপতি? 
অস্ফুট নারীক বাতাসে ভাসতে থাকে। মধুকী কে একজন নারী 
কথা বলে সমসন্্রমে, অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে । ভয়ে-ভয়ে। 
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_স্যা? পঞ্চদশ শতকের মিথিলার কবি বি্াপতি। . | 

চতু্োণ ঘরটা যেন গুমরে গুমরে ওঠে। কোন্‌ এক সবল ও দৃঢ় 
পুরুষক্ম্বর। ঘরের মধ্যেই প্রতিধ্বনি শোনা যায়। স্থদীর্ঘ এক 
শযনকক্ষ। ঘরের দেওয়াল-গাত্রে দশমহাবিষ্ঠার বিচিত্র রডীন টিত্র। 
একান্ত দুপ্রাপ্য, অত্যন্ত ছূর্বভ। কালীঘাটের পটুযাদের হস্তশিল্প। 
বিশেষ ব্যবস্থায় দশখানি ছবিই আকানো হয়েছিল। প্রচুর অনুসন্ধানে 
শিল্পীদের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন কক্ষম্বামী। অসামান্য দক্ষিণাঁর বিনিময়ে 
লাভ করেছিলেন এই দশমহাবিষ্ভাকে--চিত্রাকারে। প্রতিটি ছবিতে 
মাল্যদান করা হয়েছে । রাঙা জবাব মালা। দক্ষিণা-ব'তাসে ছুলছিল 
মালাগুলি। 

মিথিলার কবি বিগ্যাপতি। শুধু বিদ্যাপতি? 

পঞ্চদশ শতকের আরেক জন? বু চত্তীদাস? 

বিদ্তাপতি আর চত্তীদাস। মথুরার দেই কৃষ্ণ আর রাধার প্রণয়- 
লীলা ছিল হধাদের পালবলীর বিঘন-বন্ত-যারা কানু বৈ অন্ত কারেও 
জানতেন না, ভাদ্র সঙ্গে অপরিচর? | 

্রশ্নকর্ভী পুনরার বললেন বু চত্ীগপের পাদ জানো? তুমি, 
গার গাইতে জানো না? 

পদ জানি না। জানবার মত জ্ঞান আমার কোথার ? নাঘ, শুনেছি 
চত্তীনাসের। আর গান৪ আমি জানি না। পদ ঠা ্‌ হা যে 
একতারা চাই । কোথার পাবো একতারা? রর 

কিঞ্চিৎ সাহন সহকারে কথা বলে নারীক্ঠ। যেন রাশ আগলা করে 
কথা বলে। একসঙ্গে সকল প্রশ্নের উত্তরদান। 


গমগমে উচ্ননের আচ। 


দেহটা দগ্ধ ক'রে দেয় বুঝি। কড়াইয়ে ছানা । নরম পাকের মণ্ডা 
তৈরী হচ্ছে দন্তহীন বৃদ্ধার জন্যে। আরেকটা টন্লীতে খাটি দুধ চাপানো 
হয়েছে। ফুটছে টগবগ। ছু"দিক সামলাতে গিয়ে ঘর্মাক্ত হয়ে উঠ্রেছেন 
পুঁশিশী। পিঠের কাপড়টুকু ভিজে নপ-প করছে। পূর্ণশশীর শুভ্র রঙ 
ছুটে উঠেছে । গায়ে জামা নেই। কর্মব্যস্ততাঁয় লঙ্জামোচনের জন্য আচলের 
পাড়ের একাংশ ঈ্াতে ধ'রে আছেন পূর্ণশশী। গঠন খুলে গেছে। মাথায় 
স্থগোল খোঁপা ঘন কৃষ্ণকেশের। তৈলাক্ত কেশ। খোঁপায় চিরুণী, 
দু্ণাক্ষরে লেখ! আছে 'দাবিভ্রী সমান হও? | রূপার কাটা। মাথার সম্মুখ- 
ভাগে পাতা-কাটা চুলের বাঁকা-পিখি। টকটকে লাল সি ছুর-বেখা সীমন্তে। 
কপালে সি'ছ্র-টিপ। উচ্ননের তথ্ধ আগুনে ঘেমে উঠেছিলেন পূর্ণশশী। 
তার গ্রায়আকর্ণাবস্তৃত আখিদ্বয়ে জলন্ত অগ্রিশিখা।  উন্নুনের প্রতিবিদ্ব 
ূর্ণশশী ডাকলেন সুমিষ্ট কে_বামুনদিদি! বামুনদিদি আছেন? 

কাহ্থাকাছি কোন' একটা ঘর থেকে সাড়া দেয় ত্রাহ্ষণী। বলে” 
আসছি গো! আসছি! 

উদ্ুন থেকে শাড়ীর আচলের সাহায্যে সন্দেশের কড়াইটা নামিয়ে 
ফেললেন পূর্ণশশ। ব্রাহ্মণী বললে”কিছু বলতেছিলে বৌ? 

পূর্শশশী বলল্ন,ইা!। স্থগন্ধি একটা কিছু দাও। সন্দেশে দিই। 

্রাহ্মণী বললে,_-আমি দিতে পারবনি বৌ। তুমিই উঠে নাও । আছে 
এ তেকাটার। এ যে গন্ধের শিশি। দেখো বৌ, বেশী দিওনি যেন। বিশ্বাদ 
হয়ে যাবে। বড্ড কড়া কিনা! | 

পূরশ্শী কড়াইয়ে কাঠের থুষ্তি চালাতে-ঢালাতে জিজ্ঞেস করলেন” 
আপনার কাপড় ভাল নয় বুঝি? 

্রা্মণী ঘরের বাইরে দরজার মুখে হ্াড়িয়েছিল। বললে ্্যা বৌ। 
আমি যে আস রাধছি। রাতের থাওয়! তৈরী করছি তোমাদের । যাই 
আমি মাছের ঝালটা বুঝি পুড়ে যায়! 


৩৫৪ 


পোর! দুয়েক ছানার সনেশ। 2 বি, 

শুধু ছিটিয়ে দিলেই চলবে। নাতো তি হ হয় যাবে রি আতর 
ছিটালে। তেকাটা থেকে সোনালী চিততির কাট। আআতথের (শিশিটা পাড়ে 
পূ্ণশশী। আঙুলের এক কোণে আতর নেন কি না নেন। ছিটিয়ে দে 
গরম মন্দেশের নরক পাকে। ঘরটা পর্যান্ত গন্ধে ভরপূর হয়ে যায়। একটা 
শাদা পাথরের রেকাবীতে সন্দেশ তুলে চুপচাপ বসে থাকেন পূর্ণশশী। 
তার মুখাকুতিতে চিন্তার প্রলেপ পড়ে যেন। কি যেন ভাবেন তিনি। 
কপালের করেকটা রেখা কুঞ্ষিত হতে উঠেছে। 

উদ্মনের আগুনের আভায় পূর্ণশশীর হলুদ শুভর স্পষ্ট বাহু ছুটি স্পষ্ট নজরে 
গড়ে। স্বর্ণালঙ্কার বাহুতে । বাজুবন্ধ আর বলয়। মিষ্রিদানা চুড়ি! 
কম্পমান অগ্নিশিধায় চিক-টিক করে অঙ্কার। উন্ননের আসনে একদা 
তাকিয়ে পূর্ণশশী চলেযাওয়া দিনগুলিকে ভাবছিলেন।  হ্য়তো হতে 
পারতো এমন ফে, পূর্ণশশই হয়তো আসতেন এই গৃহের বধুরূপে। কে 
জানে, এই সংসারের সকল ভার আর দায়িত্ব তাঁর স্কন্ধে পড়তো কি 
না। বড় বৌ কুমুদিনী যেমন ন্লেহ করতেন পূর্ণশশাকে তাতে এমনটি 
হওঘা বিচিত্র ছিল না। কিন্তু রুষ্ণকান্তকে যে পৃথিবীতে ধ'রে রাখা 
গেল না। সংসারের মারা কাটিয়ে অতি অদময়ে চলে গেলেন তিনি। 
চোখ কেটে জল আসে কি পূর্ণশশার! কত চেষ্টাতেও পূর্ণশশী তুলতে 
পারেন না টির উ্ননের প্রতি অপলক চোগ রেখে ক কথা 

দি নে হযে গেছে তোমাও? ব্রাঙ্ষণী কথা বলে দরজার 
বাইরে থেকে 17৪ মা, দেখছি তো হয়ে গেছে। তবে তুমি বসে 
কেন বৌ? 

হঠাৎ ব্রাঙ্মণীর কথা শুনে চমকে ওঠেন পূর্ণশশী। দু'এক মূহুর্ত 
চোথ ছুটি বন্ধ ক'রে থাকেন। নাঃ না, এ কি ভাবছেন পূর্ণশশী ! 


৩৬৪৬ 


কেন: এড ক বাদে মনে জাগছে লই পুরাতন দিনের স্বৃতি! নিজেকে 
ধার দিতে ইচ্ছা হম পূর্শনীর। মন কেন বাধা মানে নাগ কেন 
এত চে্াতেও, তুলে যান না তিনি! এ সকল চিন্তাকে মন থেকে 
মহ, ফেলতে হবে যে। ভুলতেই হবে পুরর্শনকে। কত দিন আর 
কত রাত্রি এই চিন্তাজালে আঙ্ছন্্ হয়ে গেছেন তিনি! সকলের 
অলক্ষ্যে কষ্ট পেয়েছেন কত! কিন্তু আর নয়। একবার চলে গেলে 
লোকাস্তরে, কেউ কি আর ফিরে আসে! যাদের পেছনে ফেলে ধায় 
তাদের কি আর দেখতে আসে কেউ? না, না, আর একদিন কেন, 
এক মুহূর্ত ভাববেন না পূর্ণশশী | 

কথার জবাব না পেষে ত্রাহ্ষণী বলে ছাল কি বৌয়ের! কথা ক 
না কেন? 

_বামুনদিদি? কথা বললেন পৃণশশা 1 কাপতে কাপতে । বললেন, 
হয়ে গেছে দিদি। উন্নুনের তাতে বসে ঘেষে নেয়ে উঠেছি। দম আটকে 
আসছে যেন। 

_-উঠে পড়? না কৌ। হথে গেছে যখন, তখন আর মিথ্যে উন্নন- 
তাতে বসে কেন? বললে ব্রাহ্মণী।-আর তাও কি ঘেষন-ভেমন ! 
উন্নুন তৌ! নয়, যেন আগুনের ভাটা। 

উঠে পড়লেন পূর্ণশশী। আচলে ঘণ্মান্ত মুখ মুছ্ধে বললেন,” 
বামুনদিদি ভাই, গে ঝলে পাঠান না। বলুন থে ঠাকুমার খাবার 
প্রস্তত। কথা বলতে বলতে অন্ত উন্ভন থেকে আটলেব দাহাযে কুন 
দ্ধের আধারটা নামিয়ে ফেললেন। 

্রাহ্মণী বললে সহানুভূতির স্বরে, তুমি ঘর থেকে বেইরে পড়া আগে। 
বাইরে হাওয়ায় এসো। গায়ের কাপড়খান! ভিজে গেছে যে ঘামে! 

সত্যিই পূর্ণশলীর দেহের গরদথানা ভিজে সপ-সপ করছে। মুখটি 
তার লাল হয়ে গেছে। পূর্ণশশী বাটিতে দুধ তুলে বাইরে [গে 


৩৬১ 


ঈাড়ালেন। খোলা উদানে। ওপরে রাজির আকাশ) জল-জল কে 
অভম্্র ভারা | প্রেতাত্মার চোখের মত) মায়ের মুত্যু হ'লে মাঃ 
শেষ পয্স্ত আকাশের নক্ষত্র হয় না? নখ যর আকাশ থেবে 


দেখে মানুষ-দেখে না কি যাদের পিছনে ছেড়ে গেছে তাদের? « 








ঠাগ্মা তখন নাতনীর সঙ্গে গড মশগুল। 

ঠাকুমার ঝুলি থেকে ঠাগ্মা অফুরস্ত গল্প শোনাচ্ছেন আর র বাজেশর 
শুনছে মুগ্ধ নয়নে, বৃদ্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে। ঠাগ্মা যানধা জিড্ঞাসাবা। 
করছেন, বাজেশ্বরী উত্তর দিচ্ছে । বৃদ্ধার অত্যন্ত কাছি ঘেমে বসে। 
আবদারের ভঙ্গীতে বলছিল রাজেশ্ববী,_কিস্তৃক, আমার যে রি যন 
কেমন বরে তোমার জন্যে । বিচ্ছু ভাল লাগে না তথখন। মনে হয় 
ছুটে চলে যাই আমার সেই পুতুলটার কাছে! পু্ভুলটা কেমন জে 
্াগৃমা ? 

বৃদ্ধ। বললেন ন্নেহসিক্ত কগেতঠিক যেঘনটি সাজিয়ে রেখে এসোছার 


ভাই ঠিক তেদনটি আছে । কেউ কি হাত দেয় তোষার পুতিনের 


এ 


সক্েমটিতে ? তা তোদের তো ভাই ঘরের গাড় আছে, যেতে পাল 


জট না তোমার তান? রি বে কান ক": গুনলে না। 
--কি বললি তুই? কি শুনলুম না? অবাক হয়ে শুধোলেন বুড়ী। 
আবার চোখ ফেরালে! রাজেশ্বরী। ছ্খলো অন্ত কেউ আছে না 
নেই। বললে,-বলগাম না আমাকে যে এখন যেতে নেই? 
--কেন লা? ঘেতে নেই কেন? 
-আহা তুমি যেন জানো না! জেনে-শুনে নাক] সাঁজো কেন? 





বল্‌ না শুন আগে। সত্যি বলছি ভাই, আমি তো কিছু 
জান না। | 

রাজজশ্বণী ফিক-ফিক হাসে আর বলেআমি তোমার কাছে গেলে 
বা কোথাও চালে যায়! যদি আর না আসে! যদি মূ খেয়ে 

কয়েকটা ঘি শুনে আসত হলেন বৃদ্ধা। দন্তহীন মুখবিবরে হাসির 
আনন্দোক্লাস তলে বললেন,-ঙবে লা বেহাগ্জ মেয়ে! দাঁড়া, আদি 
নতডানাইকে সঙ্গ কারে ভাগলবা হচ্ছি। দেখি তুই ঘাপ কি না। ওমা, 
কোথায় বাব মা? মেয়ের কথা শোন । 

শেষের কথা কয়েকটি কোন্‌ মা'র উদ্দেশে বলেন, কে জানে! 


: বাজেশ্বরী লজ্ানত মুখে বাসে থাকে। সে মেন শুধু ব'লেই খানাস। 
 রঁজেশ্বরী যে বোঝে না, কোন্‌ কথা কাকে বলতে হয়। কোন্‌ কথা 


কাকে | রাজেরীর মুখে এমন দিল্খোলা কথা শুনে ঠাকুমা বিস্ময়ের 
সঙ্গে খুশি হন অপর্যাপ্ত । মনে মনে নিশ্চিন্ত হন এই ভেবে যে, তবু 


| মনটা রাজোর বাধ! পড়েছে বাধান। বৃদ্ধা ভাবেন আর দর-দর বেগে 
। অশ্রপাত করেন) 


রাজেশ্বরা বললে,-তুমি কাদছের গাগ্মা? 
ঠাগ্মা বললেন,-ঘাঃ, কীদধো ক্যান লা? আম তো হাসাছ। 


 দেখছিন্‌ না, আমি তো হাসছি। 


_-তোমার গোখে যে জল? শুদোয় বাজেশ্বটী। ঘরে এমন উজ্জল 


| লষ্ঠনের আলো? চোখে ছুল দেখবে রাজেশ্ববী! অনদরের হসঙ্ষিত বৈঠক" 
ূ থানায় জোরালো বাতির আলো 1 মুঘল আমলের বেলোয়া রা রী কাচেত 
বুলানে। আলোর গোলাকার কাটের আবরণে শাটের নবরত্। ঠা 


. তোল! রভীন কাচের নক্ষত্র একেকটি । আলো জালতেই নানা রং 
 ্িরাচছে। 


ঠাগ্মা বললেন,-বয়েস্টা কত হল জানিস তুই? চোখ বালে কোন? 


এত 


পদার্থ আছে আমার ডা চোখের মাথা ঘে খেয়ে ফস সখ 
দিন রা্তি জন পড়ছে চোখ বেয়েবেয়ে। 10 কি 

মিথ্যা কথা বললেন বৃদ্ধা। তিনি ব্যথাহত মনে জন 
রাজেশ্বরীর্‌ মুখের কথা শুনে। এমন কথা, থা কখনও ভিনি কানে শুনবে 
কল্পনা করেননি। ঘে অনাথাকে বুক দিয়ে গ্রতিপালন করলেন শৈশব 
থেকে, মে এমন বেইমান হ'তে পারে! এমন অকৃতজ্ঞ! এমন লাজ- 
লঙ্জাহীন! ভাবসুলেন বৃদ্ধা। রাজেস্বরীর মুখের কথা শুনে। পরম ছুঃৰে 
অক্রপাত করহিলেন। 

বৃদ্।া বললেন,_-এখন ভাই একট। বিশয়-সংক্রান্ত কথ! কয়ে নিই। 

রাজেশ্বরী বললে_কি আবার বিম্য-সংক্রান্ত কথা? 

- শোন? ভাই, মন দিয়ে শোন”। তোমার বাডীটা এবার তুমি দখল 





নাও। গাগ্মা বিষয় কথা ফাদেন।-মাধ।3 ছুটি কারে দাও | আমি 
লে হাই বিন্দাবনে । আমার খোরাকীর টাকাটা মামান্ছে একবার পেলেই 
থাকতে পারবো আম 

সে কি গাগ্মা? আকাশ থেকে পাডলো যেন রাজেম্বরী।-তুমি 
আবার বিন্দাবনে মেতে যাবে কেন? আ্থথে থাকতে ভে কিলোচ্ছে 
তোরাকে £ 

গাগৃম। বললেন)ঢের হয়েছে ভাই, আমার স্থখের আর দরকারি নেই । 
আনাকে ছুটি নাও। 

তুমি কি বালছো। হাগ্ম1? বললে রাজেশ্বযী । 

_ঠিক বলেছি ভাই । আর নর। বললেন বৃষ্ধী। দুঃখ-কাতর কণ্ঠে। 


__বৌদিদি, ঠাকুমার দুরধমিষ্রি তৈরী! ব'লে পাঠালেন শখীবৌদিদি। 
ঘরের একট] দরজায় ব্রাহ্ষণী এসে ভাজির হয়। কথা বলে নাতিউচ্চ 
কষ্ঠে। 


রাজেখরী উঠে পড়লো তৎকগণাৎ। বললে-_আনতে বলুন দিদিকে! 
আমি একটা জার়গ! ক'রে দিই| আমার ঘরের আনলায় একটা পশমের 
আমন-আছে। নিয়ে আনুন না বামুনদ! আর দিগিকে গিয়ে বলবেন 
ফেএকঘটি গ্গাঙ্জল যেন নিন আসে! তা নয়তো আবার যেতে হবে এড! 
কষ্ট কারে। | 

কাছাকাছি ছিল রাজেশ্বধীর খাস কামরা । 


আলো আনবাবপত্র আর শয়নের মদার্ঘ সরগপ্াম। খাট-আলঘাটী আর 
ভেলভেটের বিছানা । ব্রান্মণী লঙ্গ্য কারে দেখে কাউরে থেকে ঘরের নধো7। 
দেখে পালটে কে শুয়ে আছে না! শুধু শুদে আছে, না ঘুমোচ্ছে! 


্রান্মণী ধাইরে থেকে মিহি কগে কথা বললে । -বৌদিদি বললেন ঘরে 
আলা থেকে আমন নে যেতে। 

ঘরের মধ্যে কোন সাড়াশন্ধ নেই! নিদ্রা অচেতন রুষ্ককিশোর 
পালডে শুয়ে । 

টেবিলের "পরে টেবিল-আালোর শিখাটা শুধু কাপছে ধিকি-ধিকি | 
পৃবালী বাতাসে। তবে ডি ঘুমোচ্ছেন? শ্বাস রুদ্ধ কারে ঘরে দিশেয় 
ব্রাহ্মণী। ঘরট! তার খুব পরিচিত নয়, ঘেভন্য খ'জতে হয় কোথায় আনল। 
থতমত খেয়ে দেখে ত্রাঙ্মণী, কোথায় আনলা। 

খাস-কাম্ার কোলের দালানে আসন পেতে দেয় রাজেশ্বরী। ব্রান্ষণী 
বলে,-এসো! ঠাগ্মা। খাবে এপো। 

--কি খাবো ভাই ? খাঁওয়াদাখযা কি শ্লার আছে % কি খাওয়াবে 
দিদি? ঠাগ্যা কথা বলেন, কেমন যেন দুঃখভার স্বরে) কেমন হেন 
নিষ্পৃহের মত। 

এতুমি যাখাও। বলে রাজেশ্বরী। থলে- দ্ধ আর মিঠ্টি। পোলা 
কালিয়া! নয়। রি | 

ৃদ্ধাও অতি কষ্টে উঠলেন। আসনের দিকে এগোতে এগোষ্ডে বললেন, 
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_তাবেশ। তাবেশ। আর তো! নি বা না ই |] । তোর ্ি 
আরু অজানা আছে আমার খাওয়া? ঠাগ্মা কথার শেষে নিশ্বাস নিয় 
আবার কথা বলেন। বলেন, _বিষ-সাত্রাস্ত কথাটা তো! ভাই 
হ'ল না! তোর বাড়ীটা দখল নিয়ে আমাকে ভাই মৃক্তি দেখু 
অভিম:নের আমেজ মাথিয়ে কথা বলে রাজেশ্বরী । বলেত হ' হ'লে 

আমি কীদবো ঠাগ্মা। যাঁতা কথা বললে খিড়কির পুকুরে গিয়ে ডুব 
দেবো । অপঘাতে মরবো তাই চাও তুমি? | 

_ বালাই ঘাট! বালাই যা! বললেন ঠাগ্মা।-মুখের কি তোর 
কোন আখুভাথ্‌ নেই ॥ হা মুখে আসে বলবি? 

এমন সময়ে দমকা হাওয়ার একটা বেগ উড়ে আমে কোথাও থেকে। 
গাকাপানো, হিমবাহী ভাওয়া। কোথা কি একটা পড়ে ঝানন-বঝালন শবে । 
চমকে ওঠে রাজেম্বরী |. শিউরে উঠে। কাছে কোথায় শব্দটা হয়েছে । 
কাছের কোন” দালানে । কাচের একটা ঝুলস্ক ল্ঠনের শিকৃলি ট্ুটে গেছে 
দমকণ বাতাসে । বহুদিনের পুরানো লগন। শিকুলি কেটে গেছে সহসা । 
কানের ল্নটা চণাবচর্ণ হরে গেছে ভূ'মস্পর্শে। 

অপঘাতে মৃত্যুর কথাটা কানে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ বিকট ঝ ঝনংকারের 
শবে বৃদ্ধা কেন হতচকিত হয়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ নীরব থেকে 
বললেন, গ্যাথ্‌ রাজ কোথার কি পড়লো! কি ভাঙলো কে, কে জানে ! 

বৃদ্ধা কথা বলেন, কিন্তু তীর বক্ষ দুরু-দুকু করতে থাকে । ঘরথরিয়ে 
কাপতে থাকে সর্ধাঙ্গ। বলেন-কারও সর্বনাশ হ'ল কিনা দ এ রাঙ্গে ! 








তুই যেমনকার তেমনি দাডিয়ে থাকলি? 

বৃদ্ধা কণা বলতে বলতে একটা জানলার গরাদ ধাবে ফেললেন । হয়তো 
টলে পড়ে ঘা গুরার উপক্রম হর কম্পমান দেহটা । নিশ্বাস টানতে পারেন না 
যেন। বুকে যে তীর কষ্ট হচ্ছে ভীঘণ। রাজেশ্বরীর অপঘাতে মৃত্যুর কথ! 
আর এ শব শোন! পত্যন্ত বুড়ী মাড় হারিয়ে কেলেছেন। বললেন,-রাজো, 
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লা রাজ, ই কোথায় যাচ্ছিস? তুই আমার কাছ। থেকে ঘাদ নে। 
? আনার কাছে আয়। রি ৮ 3 
ধাক্বেশ্বরী মাবধানী পদক্ষেপে ধীরে দীরে অগ্রসর হয়েছিল যেদিক থেকে 
দন্মাসে সেই: কে । বাজেশ্বরী বললে”_তুমি ভয় পা কেন? আমি 
কজনকে ডাকাই। কিহ*লদেখুক। 
ঠাগ্যা বললেন,-_-তোমাকে ডাকাডাকি করতে যেতে হবে না ভাই! 
চামার স্বোয়ামীকে ডেকে দাও না, সে দেখবেখন। স্থোগামীটি 
গথায়? 
 রাজেখরী বললে বিনম্র কঞ্চে--ঘরে ঘুযোচ্ছে। কীচা ঘুম ভাঙ্গালে যদি 
গকরেন! 
বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চোখ বড় ক'রে বললেন গাগ্মা৮সে কি কথা লা! 
নূট-পালট হযে গেলেও উঠবে না ঘুম থেকে? এমন অসময়ে ঘুমই বা 
$ন? 
ঘুম কেন অসময়ে? রাঁজেশ্বরী ভাবে দিনটার কথা। 
কত আন্ক এখন কৃষ্চকিশোর ! কত র্রান্ত! কত পাবশ্রম গেছে সক্কাল 
থকে দিনভোর ! পরিপূর্ণ আহার হয়নি পথান্ত কৃষর্গকশোরের। নাকে 
খেও্ডজে গিয়েছিল উকিল-বাড়ীতে | যাওয়ার আগে 
তা বালে তুই থেতে পাৰি না রাঙ্গো। আমার মাথা খাস্‌। হিতে 
বপরীত হবে শেষকালে? কাচ ফুঁটিদ্ে খোঁডা হয়ে বাদে থাকবি? 
ঢগ্মার কথাঘ ষেন উম্মা। 
_তুমি ঘরকে যাঞতো বৌদিদি 1 
হঠাৎ পুরুষ-কণঠ শুনে কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হয রাঁজেশ্বরী। বলে”-কখন 
ফিরলে অনন্ত? 
'অনন্তধাম শব শুনে অনারে এসেছিল । বললে।_খানিক আগে ফিরেছি। 
তুমি এখান থেকে যাও দেখি। তোমার ঠাকৃমা ঠিক বলেছেন । শেষকালে 
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কি একটা কাণ্ড করবে? একটা কাছের রন কড়া ছিড়ে পাড়ে চুরমার 
হযে গেছে । একে বেলোয়ারী কাচ, পায়ে বিধলে আর রক্ষে আছে? 
বিছিয়ে যাবে নাঃ ঈাডাও, আমি আগে লোকছনাকে ডেকে সাফ করাই, 
তারপর তুমি ঘর থেকে বেরুবে। ভি 
রাজেশ্বরী বললে, প্রজাদের সঙ্গে কারে কোথায় য় কোথায় গেলে অনস্তু ? 
অনন্তযান বলে” গেছি অনেক কোথায়। দেথিয়েছিও অনেক | অঙ্গ 
মুখ্য তো একেকটা! বোঝাতেই আমার জান নিকলে গেছে । ফুসং 
পেলে বিজানিত বলব । এন তুমি যাও এখান থেকে । | 
গাজেশ্বরী কয়েক মুহূর্ত কিভাবে । বলেমামি যাচ্ছি এখান থেকে) 
বিদেয় হচ্চি। এনন্, শশিনিদ গেছেন ঠাগ্মার টি ত্ী করতে। 
কাকে পাঠাও না তাকে ডাকতে। বাসে আছে ঠাগ্ষা। রাত হচ্ছে কত! 


আর ঝলে দিও, যেন গোরানো-দিড়ি ধারে ওপরে ওঠেন। কাচ ফুটি2ে 


ূর্ণগশী ও তগনএ রানগু-বাড়ীর খোলা উঠানে । আকাশে চোখ তুলে 
অনামনে দাড়িয়ে 'ছজেন।  পুণশধীর মুখটি কেন কে জানে ব্যখাভর! 
চোখে শনদুটি। দরেোপরে লগন আলছে শা-বাডীতে | লনের অল্প অল্প 
আলোয় বেশী কিছু দেখা যায় না, শধু পূর্ণশশীর ধবধবে ব্দী খুব আর 
বাহুধুগল। গরদ শাডীর বেন পূরণ আটসাট নিন দহ দুর 
। থেকে যনে হয় দেন একজন বোডশ, বিতহী হের পাঠানে সমাচার পড়ছেন 
আকাশের টপস্ত মেনে পূর্ণশশ উর্দমুখী হয়ে ছিলেন কতক্ষণ । ব্যথাতুর, 
দৃষ্টিতে তাকিদেছিলেন। 
হাতিক দরপণ, মাথক ফুল। 
নয়ুনক অঞ্চন, মুখক ভাঙ্গল ॥ 


হৃদ্যক মৃগমদ, গীমক হার। 
_ দেহক সরবস, গেহক সার । 
পাখীক পাখ, মীনক পানি। 
_. জীবক জীবন হাম তু জানি॥ 
তু কৈসে মাধব কহ তুহ্ণ মোয়। 
বিষ্যাপতি কহ্‌-ছুহু দোহা হোয়। 

জলদগন্তীর কণ্ঠের আবৃত্তি শুনে পূর্ণশশী মন্খর-মু্তির, মত স্থির হয়ে 
য়েছিলেন। আবৃত্তি শেষ হওয়ার বহুক্ষণ পরে প্রশ্ন ক'রেছিলেন,-এ 
'বিতার অর্থ কি? আমি তো কিছুই বুঝলাম না। 

পূণশশী কথ! শুনে কৃষ্ণকান্ত অট্হাশ্ত হেসেছিলেন। হাসতে হাসতেই 
লেছিলেন”-সে কি কথা, এমন সহ্জ সরল কথাগুলো পর্যন্ত বুঝলে না? 

-নাঁ। আমি যে লেখাপড়া বেশী জানি না। 

_মিথিলার কবি, গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণীর কবি, বীঙিলতীপ্রণেতা। মহাকবি 
ব্টাপতির রচন!| ঘে এই কবিতা মৈথিলী ভাষায় রচনা, বাঙলা ভাষায় 
য়। লোমশ বঙ্গ থেকে রুদ্রাক্ষের মাল! তুলে ধ'রে শিশুর মত খেলা করতে 
টিতে কথা বলতেন কৃষণকাস্ত। কথ। বলার সঙ্গে সঙ্গে মৃছ্‌ মুছু হাসি। 

পূর্ণশশ্ী লজ্জায় ভ্রিদমাণ হয়ে প্রশ্ন ক'রেছিলেন”-কিছু অর্থ বুঝতে 
শারিনি। কবিতাটির অর্থ কি? 

ক্ষান্ত শিশুর মতই সহাস্থে কথা বলেন,__অর্থ বুঝতে হ'লে ত্রাক্মণের 
সবায়কিছু দান করতে হয়! 

_-আ্বমার দামথ্যে যা কুলায় আমি দেবো। পূর্ণশশী সহজ মনে কথার 
টত্তর দিয়েছিলেন | 

*-তথাত্ব। তুমি আত্মধানে প্রস্তুত? প্রশ্নকর্তার কথায় গাভীষ্য। 

প্রস্তাব শুনে চমকে চমকে উঠেছিলেন পূর্শশশী। হ্যা কিংবা না কিছুই 
বলতে পারেননি। পলকহীন চোখে তাকিয়েছিলেন কুষ্ণকান্তের পানে। 


৩৬৯ 
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র্বাঙ্গ ঘেমে উঠেছিল পূর্ণশদীর। এমন সময়ে ঘড়ি-ঘরে ঝনন বানন শবে, 
ঘণ্টা পড়েছিল। সময় উতবীর্ণ হওয়ার ইঙ্গিত শুনে ভা লঞ্জা আর সঙ্ো? 
অধিকার করেছিল পূর্ণশশীর মন আর দেহ। ঘর থেকে চ'লে যেতে উদ্চড 
হয়েছিলেন তিনি। বিদায় গ্রহণের জন্য উমধুল করতে দেখে কৃষক 
বললেন,_-মুরোপের নারীজাতি জ্ঞানলাভের বিনিমজে আত্মবিসঙ্রন করতেও 
কুন্ধিত নয়। আর তুমি? ধিক, ধিক তোমাকে ! | 

কথার শেষে আর শশ্তীর থাকতে সক্ষম হননি কৃষকাস্ত। হেসে 
ফেলেছিলেন লক্জা-তীক পুর্ণশশীর অবস্থা দেখে। সত্যি ভয় আর আশঙ্কা 
সিটিয়ে গিয়েছিলেন পূর্ণশশী। যেন আড়ষ্ট হয়ে গির়েছিলেন। বলেছিলেন, 
--আতুবিসঞ্জন মানে যদি মৃত্যুবরণ হয় তাতে আমি প্রস্তত। আপন 
কবিতাটির অর্থ আমাকে শীঘ্র শীদ্বি বলুন। সময় বেশা নাই। 

কথাগুলি শুনে অট্রহাসি হেসেছিলেন কৃষ্ককাস্ত। পেশীবহুল শপী€টা 
তার হাসির সঙ্গে সঙ্গে নাচতে থাকে | হালতে হাসতে বলেছিলেন তুমি 
কাপুরুম। তুম একটা পয়লা নঙ্গবের কাপুরুষ । আত্মদান অর্থে জীবল 
বিদজিন দেওয়া কাপুরুঘতা। আমি অন্ত অর্থে বলেছি। আত্মদান অর্থে 
দেহ-দান | 

শেষ কথাটি কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিউরে ওঠেন পূর্ণশিমী। মাথা 
নত ক'রে ফেলেন তৎক্ষণাহ। ফর্গা মুখ রাঙা হয়ে ওঠে লজ্জায়? পাছে 
অঙ্কুলিষ্পর্শে ঘরের যেঝেয় অদৃশ্ঠ রেখাপাত করেন। মুখে তার বথ। 
জোগায় না। তবুও অতি কষ্টে বলেছিলেন. না, না। আছি 
এখন যাই? 

যাওয়ার প্রস্তাবে কৃষকান্ত ক্ষু্ধ হয়লেন কি নাকে জানে! গ্রদঃ 
পরিবর্তন ক'রে বললেন,-তোমাকে দেখছি তুমি অত্যন্ত ভীত হয়েছো 
অন্য একদিন বলা ঘাবে কবিতাটির ভাবার্থ। আজকে এখন আগে 
পারো তুমি। 


যানে ধুতে মাথা ঠিযে প্রণাম করেছিলেন পুরশিশী। কৃষকাস্ত 
তীর শুধু মাথাটি স্পর্শ করেন। বলেন,-সতী সাবিত্রী হও। সিঁথি 
সিঁদুর অক্ষয় হোকু ভোমার। আমার কথাগুলি জানিও আস্তরিক নয়। 
ভৌোমাকে শুধু পরীক্ষা করবার নিমিত্তই বলা। 

তবে! ভবে? মিথ্যা কেন আমাকে উত্তেজিত করছেন? আমি 

পি এখন। বাজলো কত! কত দেরী হরে গেছে! আমাকে এখন 
ঘরে ফিরতে হবে। আমাকে অন্থুমতি দিন, আমি যাই। 

_ হাদিমুখে বিদায় লু৪ তো অন্থমতি দেব) নচেৎ নয়। 

শু হাসি হেসেছিলেন পূর্ণশশী। অন্তরের হাসি নয়। ছুংথের হাসি। 
রক্তাভ ওষ্টে হাসির মুছু রেগা ফুটিয়ে অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে বিদায় গ্রহ্ণ 
করেছিলেন ঘর থেকে । 

তারপর আর সাক্ষাৎ হরনি পরম্পরে। 

কৃষণকান্ত সহসা চিরদিনের জন্য বিদায় নিয়েছিলেন যরজগৎ্ থেকে। 
দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয় তার। কবিতাটির অর্থ পূর্ণশশীর অশ্রুতেই থাকে। 
টষ্টকান্তর মৃত্যুতে তার মন্তকে যেন বজাঘাত হয়। 


__এই শশীবৌ? ভাবনা রাখো এখন। ঠাকুমার দুধ-মিটি নিয়ে যেতে 
ডাকছে যে তোমাকে বৌম1। 

-এটা। কে? এই যেযাই। কে? অনন্ত? অন্ধকারে থেকে 
থা বলেন পূর্ণশশী। 

- ঠা গো হা) বৌদিদি। একলাটি ঈাড়িয়ে কেন এমন? অনস্রামের 
₹থার কৌতুহল। 
ৃ পূর্ণশশী উঠান থেকে দালানে উঠে বললেন,--ছূ্ধ-মিষপ্রস্তুত। বামুনদি 
রাকা ঢুকেছেন। আমাকেই নিয়ে ঘেতে হবে। তাই দাড়িয়ে 
্লছি। ডাক পড়নেই যাবো। 
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অনস্থরাম বলে-ভাঁক পড়েছে। যাও! তবে ঘোরানো সিড়ি ধ'রে 
ওপরে যেও। ওদিকের সি'ড়ির সামনের 'দালানে একট! কাচের লগ 
হাওয়ায় পড়ে চুরমার হয়ে গেছে । ছড়ানো কাচ চতু্দিকে। 
দু'হাতে টি পাত্র ধ'রে পুর্ণশশী চললেন। মুখে তার বিরক্ির চু 
প্রকাশ পায়। পূর্ণশী ভাবছিলেন, এই গৃহে এলেই যত, পুরানো দিনের 
নতি মনে জাগে । স্বগৃহে থাকলে কাজজে-কর্দে বেশ ভূলে থাকেন তিনি। 
কেবল এই প্রানাদযুন্য অ্টরালিকা দেখলে আর বিশ্বৃত হয়ে থাকতে পারেন 
না তিনি। দুঃখভারাক্রাস্ত মন তীর বিরক্ত হয়। কে জানে, পূর্ণশশীই 
হয়তো ই'তেন এই গৃহের কুলবধৃ। তাকেই হয়তো এই সংসার দেখা" 
শুনা করতে হত। 


--কত কষ্ট দিলুম ভাই তোমাকে । ভাবছো না, ঘে রাজোর ঠাগ্মা 
এসে জালাতন-পোডাতন ক'রে গেল? 

আসনে বসে কথা বলেন বৃদ্ধা। পূর্ণশখকে আসতে দেখে বলেন। 
পাত্র ছু'টি বৃদ্ধার দমুখে নামিয়ে রেখে বললেন পূর্ণশশ,আপনি রাজোর 
ঠাকুমা, আমার কেউ নয় তে!) আমারও যে ঠাকুমা আপনি । 

বৃদ্ধা ঈঘং পু ইয়ে বললেন বেশ। তা বেশ। . নিশ্চই 
নিশ্চই | শ্রধু গারে গরুর পাবে কি চমত্কার মানিয়েছে ভাই তোমাকে! 
যে বলে কুডিতে মেহেজাত ধু হয়ে ঘায়। মে দেখে যাক আমার শঞ্দিদি- 
ভাইকে । দেখে চক্ষু সার্থক করুক | ৪৪ 

পূর্শশশর লক্জারাঙা মুখে হাশ্রেগা ্ ওঠে! হাতের পাত্র ছুটি 
নামিয়ে রাখতে গিতর উদ্ধাঙ্গের বাদ বেসামাল হয়ে গিয়েছিল। শাড়ীর 
শাল যথাস্থানে টানতে টানতে পুরশনা সহাস্তে বলসেন”৮-আপনি আর 
বাঁজে বকবেন ন! ঠাকুথা! আমার যে ইদিকে মরবার বয়েস হ'ল। 

_আমাকে আর লঙ্গা দিও না ভাই। ভোমার যদি মরণ দি 


ঘনিয়ে থাকে আমার ভবে এ্যাদ্দিনে মরে ভূত” হায়ে থাক! উচিত ছিল। 
বৃদ্ধা হাসতে হাসতে ব্ললেন। 

রাঙজেশ্বরী এক পাশে চুপচাপ জড়িয়ে শুনছিল দু'জনের থাক্য-বিনিময। 
গুনছিল আর হাসছিল ফিক-ফিক মুখে আচল ঢেপে। চন্দ্রালোকে ধেন 
একটি লাল পদ্পপরশ্ুটিত হয় ধীরে ধীরে রাজেশ্বরীর হাশিতে। এলো- 
মেলো বাতাসে ছুলছিল রাজেশ্বরীর টকটকে লাল শাড়া। | 

কৌতুক সহকারে অশ্দুট হাসির সঙ্গে পূর্ণশশী বললেন,_আপনার 
টাকুমা একশো বছর পরমামু হোক, ভগবানের কাছে আমার এই 
প্রার্থনা । 

এক মুহূর্ত নীরবে তাকিয়ে বললেন বৃদ্ধা,-আর জালিও না দিদি! 
প্রার্থনা কর” তোথাদের এই বুড়ী ঠাগ্মা এক্ষনি যাক । আর বীচবার সাধ 
নেই। যেদিন আমার ব্যাটা আর বৌ গেছে সেদিন থেকে 

কথায় কথায় ছুঃখের গ্রসঙ্গের অবতারণা হ'তে দেখে পূর্ণশশী কথা 
ঘুরিয়ে নেওয়ার গুয়াস পান। পূর্ণশশ। বলেন,-বলুন না ঠাগ্মা আপনার 
নাতনীকে, যাক বরের কাছে গিয়ে একটু বন্থক! আহা ব্যাচারী, ফিরেছে 
সার! দিন বাদে। আমি আপনার খাওয়া দেখছি। 

ঠাগ্মা যেন পেয়ে বসলেন। ওপরে নীচে মাথা দোলাতে দোলাতে 

বললেন, ঠিক বলেছে আমার শনীদিদিভাই | যা না লা, গিয়ে ছু'্দগু 
থাক্‌ না কাছে। ঘুমোচ্ছে। তাকি হয়েছে? কপালে-মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেনী। তোর বরের ঘা ভাল লাগে করগে না। আহি তো 
আর জানি না বর কি চায় না চায়। 
--ধোৎ ঠাগ্মা, তুমি যেন কি! গেলাম ছো। আমি দিদি, 
আপনি বুঝি চান যে আমি অগ্রস্তত হই? বেশ লোক আ পনি সলস্জ 
[কে বললে রাছেশ্বরী। পর্রবহুল আযত চোখে তিরস্কার ফুটিয়ে। কথার 
গে আচলে মুখ ঢাকলো। 
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ঠাগ্মা হেসে ফেললেন রাজেশ্বরীর অপ্রস্তুততায়। ূর্শশীও হাসলেন । 
হাঁসতে . হাসতে পূর্ণশশী ছুটি চোখ মুদিত ক'রে ফেলেন! শব্দহীন 
হাসির সঙ্গে । 

0 

কথা বলতে বলতে আরও কতঙ্গণ অতিবাহিত হয়ে য় । জানলার 

বাইরে রাত্রি ঘন হ'তে দেখে বুড়ীকে দোতলার একঘরে: বসিয়ে রেখে 

ঘোরানো মিড়ি বেয়ে রাজেশ্বরী রান্নাবাড়ী যায়। ভয়ে ভড়ে, সন্ত্রাসে। 

রাত্রির গভীর অন্ধকার যে দিকে দু'চোখ যায়। ঘন কালো আকাশ। 

থেকে থেকে বইছে শুধু এলোমেলো বাভাদ। ত্রস্তপদে এগোয় রাজেশ্বরী। 
প্রতিটি পদক্ষেপ ঘেন সাবধানের সঙ্গে! 

শিবাকুল ডাকছে দল বেঁধে। নিমতলার শ্বশান-ঘাটে। 

নিস্তব্ধ রাব্রিধ তমসা ভেদ ক'রে শিবাঁকুলের আর্ত আর্তনাদ দূরে, 
বহুদূরে ভেসে যায়। নিমতলার শ্রশানের কার একটা অর্দদগ্ধ বেওয়ারিশ 
শব গঙ্গাতীরে পড়েছিল, জলে পা ডুবিয়ে । হিংশ্র-কুটিল শৃগালের পাল 
শবটির একটি পা থেকে এটেসেটে জড়ানো! ব্যাণ্ডেজটা ঈাত আর নখরের 
সাহায্যে খোলাখুলি করে। আর ডাক ছাড়ে থেকে থেকে উর্ধগগনে চোখ 
তুলে। তিথ্যক্‌ গেথ। 

"্গঙ্গা-সাগর থেকে ফেরতা একটি সদ্বাগণী জাহাজ, মাঝগঞ্গা ধারে 
চ*লেছিল। হ্ঠাৎ সার্টিং করলো বিকট শব্দে! জাহাজী-ভ!ক শুনে শর 
ছেড়ে পালাতে উদ্যোগী হ'ল শিবাকুল। 

গঙ্গাতীরের হাওয়ায় দ্ধশব আর টিংচার আইওডিনের বি, শর 


আরেকটু হ'লে পা পিছলে আলুর দম হয়ে ঘেতো। 
রাক্না-বাড়ীতে একটা কলার গোদায় পা পাড়ে গিয়েছিল রাঙ্গশবরীর। 
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দওয়াল ধ'রে টাল সামলে নিয়েছিল। একটা সজোর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ললো রাজেশ্বরী | ভাকলে/_বামুনদিদি আছেন? 

আস-রান্নার ঘর থেকে উকি মাবলে ব্রাহ্মতী। 

এটে। হাত। হাতের কির সাহায্যে মাথার ঘোমটা টানলে। 
পালটা টাককেে। পোড়া-কপাল। সিছুরহীন পিঁথি। বললে, _ডাকছো 
বী? 

-স্যা। আমাদের তিন জনের জায়গা করতে বলুন দাসীকে। বললে 
জেশ্বরী। বললে,_আমি, শশীদিদি আর-- 

কথা শে করতে পারলে না রাজেশ্বরী। লজ্জায় বাধা দেয়। 

্রাহ্ষণী বললে” আমারও রাম্মী-বান্সী প্রস্তত। দাসী, ও দাসী ! 

প্রার়-অন্ধকারে বসে একজন স্থুলকায়৷ দাসী স্থপারী কুঁচিয়ে রাখছিল 
বতের একটা ছোট ধামায়। সাত তাড়াতাড়ি উঠে পণড়লো দাসী। 
ললে বন গো বল?। হেথায় আছি আমি। 

্রাক্ণী বললে, হোথাগ্ থাকলে চলবে না! দেখছে না, খেতে এসেছেন 
টজুরনী? জায়গা কর?। জল আর আসন দাও। 

_-বল্‌ না ভাই, বল্‌। লজ্জা পাচ্ছিস কেন? 

খিল-থিল হাঁসতে হাসতে কথা বলে কোন" নারীকন্ঠ। ফাঁকা 
ড়ী। বাত্তির আধারে চলতে-ফিরতেই ভয় পায় বাজেশ্বরী। প্রথমে 
টাত হ'লেও এ বণস্বর রাজেশ্বরীর পরিচিত । গ্রীবা বেঁকিয়ে দেখলো, 
পছ্ছনে পেছনে এসে পূর্ণশখও কখন হাজির হয়েছেন | দেখতে পায়নি 
বাঁ। পূর্ণশশীকে দেখে হাসিমুখ করলে রাজেশ্বরী। জিভ কাটলে ফ্রাতে। 
'জ্জায় অপ্রন্ত্ত হয়ে পড়লো যেন। 

পূর্ণশমী তখন গরদ ছেড়ে পুনরায় জরিদার নীলাম্বরী চড়িয়েছেন। 
য়ে মাকিন ছিটের জামা । বিচিত্র নক্সাতোল|। পুর্ণশনী হাসির রেশ 
টনে বললেন,--বামুনদি, তোমাদের বৌ কথাটা শেষ করতে পারলে না। 
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নী হয়ে আমিই ব'লে দিচ্ছি। বৌয়ের আজ, খন পাশে বাসে 
থেতে সাধ হয়েছে। ওদের জায়গা যেন পাশাপাশি হয়। 

দু'হাতে আচল মুখে চাপে রাজেশ্বরী । 

তড়িৎ গতিতে পালিয়ে ঘা রান্না-বাড়ীর উঠোন থেকে ভাড়ার-ঘরে । 
ভাড়ার-ঘরে আত্মগোপন করে রাজেশ্ববী। লজ্জাবক্ত মুখে খ্টলের পাড় 
দাঁতে কামড়াতে থাকে । কি ভাবলো কি বামুনদিদি ? রঃ 

-- বৌ যাস কোথায়? শুনে যা, একটা কথা বলি। বললেন 
পুর্ণশমী। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! বৌ তখন ভাড়ারে। স্বয়ং অনপূর্ণ 
যেন ভূল ক'রে মর্ত্যে অবতরণ করেছেন, রাজেশ্ববীর শ্বশ্তরকুলের এই 
ভিটেয়। একেই দেবীর মত রূপ, প্রতিমার মুখশ্রী। পেয়েছে রাজেশ্বরী। 
তায় পরিধান ক'রেহে আবীর রঙের লাল-শাড়ী। অঙ্গে অঙ্গে ঝকঝকে 
র্ণাভরণ। শুধু মূকুট নেই মাথায়। একটি শুধু চুনী-পাঞ্জার মুকুট মাথায় 
থাকলেই আর কোন পার্থক্য থাকতো! না। চোর-পুলিশ খেলার খেলুড়ের 
মতই লুকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। খোলা দরজার পাল্লার ফাক থেকে 
দেখে উঠোনটা। শোনে, পূর্ণশণী থেমেছেন, না আরও লজ্জা! দেওয়ার 
অভিগ্রায়ে আরও কিছু বলছেন। রাজেশ্বরীর ওট্প্রান্তের হাসিতে শিশুর 
সারল্। ফুটেছে | 

--আয় বৌ, আয়। একুটা কথা বলি শোন্‌। 

বাইরে থেকে ডাকলেন পূর্ণশনী।  খিল-থিল হানি মাঝে "শব । 
রাজেশ্বরী তথন নট নডন-চড়ন নট্‌ কিচ্ছু। পাগাশ-মৃষ্তির মু নাড়িয়ে 
আছে অচল-অনড় হয়ে। চক্ষে বিশ্ফারিত করে দেখছে দরজার পাল্লার 
ফাক থেকে। দাঁতে আচল কামাড়ে। 


_কমনে গেলি বৌ? শোন্‌, ভরুরী কথা আছে। মাইরী বলছি, 


জনে যা। 


৩৭৬ ্ 





কে কার কথা শোনে। রাজেশ্বরী যেন ধন্থুক-ভাঙা পণ করেছে, 
বেরুবে না ভাড়ার থেকে। থাকবে অন্পূর্ণ। হে, অন্পূ্ণার মত। 
অনন্যোপা্ হয়ে পূর্ণশশী ফের-ডাক দেন,_বামুনণ্ি ও বামুনদ্ি! এক- 
ঝুর বেরুন তো রাম্লা-ঘর থেকে । 

কি একটা ব্যঞ্জনের পান্ধে গরম মশলা! ছড়াতে ছড়াতে ত্রান্মণী সাড়া 
দেয়,-যাই গো যাই। 

--আসতে হবে না। দাসীদের কাউকে বলুন আপনাদের হুজুরকে 
ডাকবে। বললেন পূর্ণশিশী। 

পূ্শনীর কথা শুনতে পেয়ে রাজেশ্বরীর শরীরে লঙ্জায় শিহরণ হয় 

্রাহ্মণী বললে,_দাসীরা গেল কমনে ? বল" দিদি, টান বল? । 
আমি ত্যাতক্ষণে থাল। ক'টার খাবার সাজিনে দিই | 

যাতে রাজেশ্বরীর কর্ণকূহরে পৌছ্দ তত উচ্চকণ্ঠে পর্ণশশী বললেন 

হাসতে হাসতে, স্ভুরকে ডাকতে হবে। আপনাদের বৌটির চোর-চোর 
থেলতে ইচ্ছে হয়েছে । দেখছেন না ভাড়ারের যাটির জাগায় গিয়ে 
লুকিনেছে। হুজুরকে ডাক] হোক, ছজুরই টেনে-হি'চিডে বের করবে বৌকে । 

আর যায় কোথায়। তৎক্ষণাৎ ভাড়ার থেকে মা অন্নপূর্ণা সশবীরে 
লোকচক্ষে আবির্ভূত হন। আর হানতে থাকেন পূর্ণশশা। খিল-খিল 
হাসির শব্দে রান্নাবাড়ীও হেসে ওঠে যেন। রাজেশবরী সত্যিকার ভয় আর 
ত্রাসে টিটি সঙ্গিকটে গিয়ে ভাকে প্রায় জড়িছেই ধরে। প্রায়রুদ্ধ-কণে 

_ছু'টি পায়ে পড়ি দিদি! ডাকতে মানা করুন। আম আর কক্ষনও 
না। 

আরও কিছুক্ষণ হেসে বললেন পূর্ণশনী,তবে লাবৌ? ঘা নাত্ত্রি গিয়ে 
লুকিয়ে পড়! 
৷ রাজেশ্বরী লুকাতে চেষ্টা করে পূর্ণশগীর আড়ালে। বলে,ছু'টি পাঠে 
পড়ি” আপনার। 
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হাসি থামিয়ে বলেন পূর্ণশনী”_ ঠাগ্যা বললেন, তিনি বসে আমাদে 
খাওয়াবেন। নিজে বসে। বুড়ী মানুষ, নীচে নামতে পারবেন না। 
বললেন ঘে, দোতলার দালানে খাওয়ার ব্যবস্থা করতে। 

রাজেশ্বরী ভেবেছিল পূর্ণশশী বুঝি বা কৌতুক করছেন। | 58 
বলেনি। আপনিই বলছেন। 

_মাইরী বলছি, বিশ্বাস কর। এই তোকে ছুয়ে বলছি। নী 
কথা৷ বললেন মুখ থেকে হাসি মুছে। সত্যিকার গাভীধ্য ফুটিয়ে । 

_কি হবে দিদি? ভয়ে-ভয়ে শুধোয় রাজেশ্বরী । কি করি আমি? 

হেসে ফেললেন পূর্ণশলী। রাজেস্বরীর মৌথিক অবস্থা পথ্যবেক্ষণ করে। 
বললেন,-কি আর করবি! স্বামী তোকে খাইয়ে দেবে আর তুই 
স্বামীকে_- 

নানান । রাগের স্থরে বলতে বলতে ছুট দেয় রাজেশ্বরী । পায়ের 
অলঙ্কার ঝমঝমিয়ে বাজে । ভ্রম হয়, বান্নাবাড়ীতে এই নিণীথ রাতে কে 
নাচে বুঝি বা। নৃপুর-ণিক্কণের মতই শোনায়। 

হেসে লুটিয়ে পড়েন পূর্ণশশী। অন্দরে প্রতিধ্বনি ভাসে হাসির। কিন্ত 
সত্যিই বিথ্য। বলেননি পূর্ণশশী | মাত্র এ বৃদ্ধার কথার পুনকুক্তি করেছেন । 
বৃদ্ধার সাধ হয়েছে মনে। নাতিজানাই আর নাতনীকে পাশাপাশি বসিয়ে 
খাওয়ানোর প্রবল বাসনা হয়েছে 

যুগল্মিলন তো। আর সত্যিই চোখে দেখা ঘায় না) চোখে দেখবারও 
নয়, তাই মা যতটুকু দেখতে পাওয়া ঘার়। বৃদ্ধার অটুট স্বল্প । 


কিন্ত থেতে খেতে ঢুলুনি আসে পাজেখনীর | চোখে নামে তন্দ্রার ঘোর । 
অন্যান্ত রাত্রি অপেক্ষা অনেক গভীর হয়েছে আজকের রাত। 
আহারে বসতেও যথেষ্ট বিলগ্ব হরেছে। খাটা-খাটনিও কি কম হয়েছে 
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. রাজেশ্বরীর আজ! ধকল গেছে কত। জঙ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে মূখে গ্রাস 
তুলতে তুলতে ঢুলছে রাজেশ্বপী। কাজল-কালো৷ চোখ ছু'টো ফুলে 
উঠেছে কখন। . 

* পাশাপাশি তিন জনের মধ্যে কথা বলছেন শুধু পূর্ণশগ। 

তন্্রায় আচ্ছন্ রাজেশ্বরীকে লক্ষ্য কারে তিনি শুধু সহাস্তে বললেন,__ 
আহা! 

শুনতে পায় না রাজেশ্বরী । কানে যায় না। 

-_কিচ্ছু খাচ্ছে! নাতে ভাই ! বললেন বৃদ্ধ! । 

কুষ্ণকিশোর সচকিতে বলে,--আমাকে বলছেন ? 

হ্যা ভাই, তোমাকেই বলছি। আর কাকে বলব? বললেন বৃদ্ধা। 
আমার নাতনী তো ঘুমে ঢুলছে। আর শশদিদি আমার ঠিক থাচ্ছে। 
ওকে বলবার কিছু নেই। 

রাজেশ্ববীর ঘুম ভেঙ্গে গেল, ঠাগ্মার কথার শবে। দেখলে” সে 
শখ্যায় নেই। আহারের থালা সমৃখে। আবার থেতে লাগলো রাঁজেশ্বরী । 
মুখের থাছাটুকু চর্ঘণ করতে লাগলো । | 

কুষ্ণকিশোরও সত কিছু খায় না| তাকে যেন মনে হয় ভাবালু। মনে 
হয়, নেই এ জগতে । বৃদ্ধা ঠিক লক্ষ্য ক'দেছেন। মুখে কিছু তুলছে না। 

আগামী কাঁলের প্রতীক্ষার মন্টা কিঞ্িৎ ব্যস্ত হবে ওনে মধ্যে মধ্যে। 
একসঙ্গে অতগ্লো টাকী-_অগিদারীর বকেয়া খাজন! দেওয়ার অলীক 
প্রতিশ্রুতি--গহরজানের ডালিম--কুমুর খোরপোশের টাকাটা বাকী ফেলেছে 
কাছারী, কি লঙ্জী--একসঙ্গে কত কত ভাবনা--জালের বুনন মনে মনে । 
রাতের আধারকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে আগামী কালের ুধ্যোদর হবে কথন ? 

অনস্তরাম দালানের প্রান্ত থেকে হঠাৎ কথা বললে” তোমার নামে ডাক 
আছে। 

 শাআমার নামে? থালা থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে কষ্ণকিশোর | 
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হ্যা, তোমার নামে। 

খাম না পোষ্টকার্ড? 

--খাম। বললে অনন্ত।-_খুলে, দেবো তোমাকে ? 

হ্যা! | 

এখনও ডাকে চিঠি. আসলে কখনও কখনও ছাৎ ক'রে ওঠে 
কৃষ্টকিশোরের বুকটা। কুমু যদি নরম হয়ে কখনও ফেরার কথা জানায়! 
বালিশে ঘেটে-যাওয়া এলোমেলো চুলে বাম হাতের আঙুল চালাতে চালাতে 
বললে”_কে লিখলে চিতি। 

অনন্থরাম ফ্যাস ক'রে ছিড়ে ফেললে খামের একদিক । বললে, 
চিঠি এক টুকরো আর, আর-_ 

কথা বলতে বলতে কেন খামলো অনন্তরাম ? 

সকলের চোখ পড়লো অনন্ভরামের প্রতি । কৃষ্চকিশোর বললে, আর ? 

অনস্তরাম ক'বার পত্রগ্রহীতার মুখপানে তাকিয়ে বললে,_আর একটা] 
চবি । 

ছবি? শুধু ছবি? শুধু পটে লিখা? 

কার ছবি অনন্ত % আগ্রহে জিজ্ঞেন করে কৃষ্মকশোর । 

অনন্থরাম তগন ভাবছিল বলবে কি বলবে না। যার ছবি তাকে এই 
বাড়ীতে কেবল মাত্র জানে অনন্তরাম। তাই ভাবছিল, বলবে কি বলবে 
না এই গেরস্থের সামনে । 

_কখ! বলছো না ঘে অনন্ক ? রাঃ | 
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ছবির মাকুবটিত আমল পরিচয় ব্যক্ত করবার স্কান শর অন্দরে | 
বিষগ্নটা লঘু কারে দেও":র জন্যই বলে অনন্তরাম”এ সেই মরা যেয়েটার 


স্ববি। তার বাপ পাঠিয়েছে । 


পূর্ণশশী আর রাজেশ্বরীর পরস্পর দুষ্টিবিনিময় হয়| রাজেগ্ররীর মুখট। 
কেন থম-থম করছে! 


ছলেত 





_কে মরা মেয়ে? কার বাপ পাঠালো ছবি? 
মা?কতার গুণে স্বৃতিবিভ্রম হয়েছে নাকি কৃষ্ঃকিশোরের ! 
অনন্তরাম বললে,__সেই যে হে, তোঘার ফিরিঙগী বন্ুটার বোনের ছবি। 
মারে টীছে তৃগে-ভূগেই কচি মেয়েটা সাবাড় হানে গেল! আহা! 
'--ও! বললে কৃষ্ণকিশোর। 
চোখের সমুখ থেকে রঙ্ষমঞ্চের পর্দা উঠে অন্য এক দুশ্ঠ দেখা দেয় যেন। 
ঘরে মশাল জলছে। পিয়ানো! বেজে চলেছে । অপেল পাথরের গয়না আর 
সাদ! রেশমের লেস্‌ দেওয়া গোলাপী ঘাগরা-পরা লিলিয়ান। মৃদু মৃদু হাসছে 
আর পিয়ানোয় বাজিয়ে চলেছে চার্চ-সঙ্গীত। রিপন গ্রীটের বাঙলো 
প্যাটার্ণের বাড়ীর একটি কামরায় কত ধোমাঞ্চ ! 
_দেখি দাও | বললে কৃষ্চকিশোর। 
অনস্তরাম চিঠি আর ছবিটা! নামিয়ে দেয় কাছাকাছি এক পাশে। 
সেই ছবিটা না? যেটা ছিল ওদের ডুইং রুমের ফায়ার-প্রেশের বর্ষে? 
পরীর মত সেই মেয়েটা না? ছবি পাশে রেখে দিযে চিঠিটা পড়তে থাকে 
কুষ্চকিশোর | সব আগে দেখে কে লিখেছে? চিঠিতে লেখা 
প্রিয় বন্ধু 
আমার পুত্র এবং কন্থার বিদার গ্রহণের জন্যই থে আপনার সাক্ষাৎ পাই 
ন| তাহা আমি অন্ুমানে বুঝিয়াছি। আমার পুত্র এখন ফেরারী আসামী। 
সে আমার কলঙ্বম্বরূপ। কিন্তু আমার কন্া? আমার সেই আদরের 
লিলির একটি প্রতিকীতি পাঠাইতেছি। গ্রহণ করিবেন। আমার লিলির 
শ্বতি আমি জন্চিত্তে ব্যাপ্ত করিতে চাই। সেই আশায় এই প্রত্তিকুতি 
িইলাম | ফরাশী দেশ হইতে চিত্রটি প্রস্তুত করাইয়া আনাইয়াছি। 
মার বক্ষের অস্তস্তলের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবেন। ইতি 
আশীর্বারক 
নম্মাণ বিনয়ের মুখাজ্জী 
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চিটিট! পড়া শেষ হ'লে নী গ বসে থাকে। দানের 

প্রায় সকলেই গভীর হয়ে যায়। 

ঠাগ্মা আর থাকতে পারলেন না ঘেন। বর পাতে 
্নচ্ছদের ছ্বিট! ভাই স্পর্শ করলে? বাচ-বিচার করতে নেই? 

রাজেশ্বরী ভেবে যেন কিছুই কুল-কিনারা খুঁজে পায় না। ছবি! 
ফিরিঙ্গী বন্ধু! ফিরিঙী বন্ধুর মরা-বোন কচি মেয়ে! কোন কিছুই যেন 
বোধগম্য হয় না রাজেশ্বরীর। চুপচাপ বাসে কুল-কুল ঘামতে থাকে। 
যাক, তবুও মেয়েটা যা হোক ম'রে গেছে। 

_-কাগজে দোষ হয় না ঠাকুমা । বললে কৃষ্ণকিশোর | 

_তা ব'লে ভাই খাওয়ার পাতে ছোয়াছুয়ি? বৃদ্ধা! বললেন, না ভাই, 
সেটা উচিত নয়। যতই হোক ব্রাক্ষণের ছেলে! নাও, নাও, তোমরা 
থাওয়া থামিও না। আমি দেখি, তোমর! ছু'টিতে খাও আমার লামনে। 
দেখে হিদয় আমার জুডুক। আমার মনে যে কত সাধ, কেউ কি 
জানে? 

ূর্ণশশী বললে,-ঠাকুমা, আমার খাওয়া বুঝি দেখবেন না? নাতজামাই 
আর নাতনীর খা ওযা দেখলেই চলবে তো? 

_-ও আমার দিদিভাই, ম'রে যাই মরে ঘাই ! বললেন বৃদ্ধা ।__তোমার 
খাওয়া দেখবো নাঃ তা কখনও হ'তে পারে? তুমি যে আমার দিদিভাই ; 
আমার মায়ের পেটের বোন যে তুমি। আমার খাওয়া তুমি দেখবে। নন্ষী 
মেয়ের মত কেমন আমার ছুধ-মিষ্ি নিমেষের মধ্যে তৈরী করলে! 

সদরের ফটকের কাছে খড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে শুরু করলো .হ) ছুই, 
তিন, চার, পাচ 


কোথা দিয়ে যে রাত্রি অতিবাহিত হয়ে ঘায় জানতে পারে না রাজজেশবরী। 
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.কথা শুনে ধড়মড়ির়ে যখন ওঠে তখন জানলা থেকে শরৎকাল্পের রোদ্দুর 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

--বৌ ওই উঠবে না? 

»-উ 

বেলা হয়েছে কত! বৌ, উঠে পড়?। 

-উ1? 

_হাকুষ। থে ফিরে ঘাবেন। আজ তাড়াতাড়ি ওঠ, লক্্মীটি। 

চোখ মেলে তাকালো রাজেশ্বরী। ঘুমে ঢুলুঢুলু পত্রবল আয়ত আধি 
মেলে রাজেশ্বরী। যেন ধীরে ধীরে একটি পদ্মফুল পাপড়ি খুললো। চোখ 
খুলে দেখলে! রাজেশ্বরী, পাশে বসে ডাকছে তাকে কৃষ্ণকিশোর। একটু স্ব 
হেসে পুনরায় চোখ ছু'টি বন্ধ করলো । 

উঠবে নাবৌ? 

_-ঠ্যা, এই যে উঠছি। আরেকটু ঘুমোই। রাজেশ্বরী মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে 
বলে। চোখ বন্ধ কারে। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ার কাপছে রাজেশ্বরীর 
কৌকড়ানো। চুলের কয়েকটি চূর্ণ কুত্তল। 

সয্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুমটা আচমকা ভেঙ্গে গেছে কৃষ্ণকিশোরের। 
কত কাজ আঙ্গ! এই দিনটির প্রতীক্ষায় কাতর হয়েছিল গতরাত্রি থেকে। 
কষ্ণকিশোর কিছুতেই ভেবে পান্ধ না অতগুলে। নগদ টাকা কেমন ভাবে 
গৌছে দেবে গহরজানের হেফাজতে। ঘুমন্ত রাজেশ্বরীর হাতের আডুলগুলি 
ধ'রে নাড়াচাড়া করতে করতে কৃষ্ণকিশোর ভাবছিল গহরজানকে । 

গহরজানের বূপ। গহরজানের মুখ । গহরজানের- 
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সধ্য বেন আজ ভোর থেকেই মাতলামি শ্ররু কারৈছে। 
শরৎ-আকাশের পুক্ত-পু মেঘের রাশি কোথা! থেকে তম আসছে নীরং 
বন্দ গতিতে। বাশি রাশি মেঘে গলিত রৌপোর শুতরতা। কষ্ট কখন 
হাস্যমঘ, কখনও শুন্ধ-গভীর। কখনও তার আত্মগ্রকীশ আর কখনং 
আন্বগোপন। আলৌ-ছায়ার খেলা চ*লেছে শহর কলকাতায়। উড্ভু-উঠু 
বাতাস বইছে। বৃধ্যরশ্মিজালে নেই তেমন প্রাখধ্য। আজকের আবহাওয় 
যেন সকল মান্যকে করেছে অন্যমনা। কর্ণক্ষম মানুষও আলল্তমগ্ন হয 
আছে যেন! বাতাসে কি ঝঞ্ধার ইঙ্গিত! মাটির ধৃলা কৃতাকারে পুর 
খেতে-খেতে আকাশমুখী হয়ে উড়ছে উ্ধগতিতে। শু পত্রের মন্খরধবনি 
শোনা যায়। দৃর-দ্বান্তর থেকে উড়ে-আসা শ্বেতপক্গীর ঝাক, কলকাতা, 
আকাশ-পথে উদ্ড চল্কিরে, বহু দূরে। বছাকার নারি একেকটি, উড়ছে 
দল বেঁধে। মংস্তুলোতীর্টি বক অসংখ্য । চিৎপুরের মলজিদের মিনারে 
ফাকে ফুষ্যের খেলা দেখতে দেখতে বিহ্বল হয়ে যায় গহরজান। একট 
ভজন গ্লানের একট! কলি গুন-গ্ুন ক'রে গাইতে গাইতে আর স্ুয্যের খে 
দেখতে দেখতে গৃহরজান ভাবছিল আকাশ-পাতাল। আজকের মত স্থখে 
দিন কবে এসেছে! ঘরের কোলের অলিন্দে রেলিং ধ'রে, দড়ি 
গহরজান। ঘুম-ভাঙা চোখে। র্‌. 
মুখেচোখে জল দিয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়েছিল গহরজান। . 
পোষাক পরিবর্তন কশর পরেছিল ধোতবস্ত্। বদলে ফেলেছিল গায়ের রি 
দু'টো। আতরের শিশি থেকে হেনা আতরের এক বিদ্দু লেপন করেছি 
হয়তো! ছুই ুরুতে। াহনোহানার হগদ্ধে নেশানেশ। লাগি 
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গহরজান্র। কাছার্কাছি কোন' ঘরে কেউ এই সাত্‌সকালে তালিম নিতে 
বসেছে । একটা ফাট। হারমনিয়নের সঙ্গে গল! সাধছে। ওস্তাদে হয়তো 
তবলায় চাটি মারছে। হারমনিয়মের সজোর সবরের সঙ্গে সঙ্গে তবলার মৃছু- 
মু বোল ফুটছে। কালোয়াতের হাত, কলাবৎ কথা বলায় যেন বাগ্যন্ত্। 
বীয়'তবলার বুকে | * 
« আয় গৃহ, খাবি আয়! 
ঘরের মধ থেকে ডাকলো সৌদামিনী। গহরজান ঘুম-ঘুম চোখে ফিরে 
তাকালো র্‌ 
* আবার ডাকলো সৌদামিনী।-_আয়, ঘরে আয়! মুখ-হাত ধুয়েছিস, 
কিছু মুখে দে। 
গহরজান দেখলো! মাসীর হাতে একট] শালপাতার ঠোঙা। বেশ বড় 
একটা ঠোডা। গহরজান বলল্৮_ঠোঙাতে-কি আছে মাসী? 
দস্তহীন মুখে সর্ব্বাঙ্গ কীপিয়ে হাসলো সৌদামিনী। বললে__গঙ্গার চান 
করাতে গিয়ে ফিরতি পথে মতিলালের দোকান থেকে কিনে ফেললাম। দ্যাখ 
গৃহর, চার গণ্তা পয়সায় কত, গ্যাখ্‌! ৮ 
* সত্যিই গোঙায় ছিল এক-ঠোড। বেগুণী, পটুলি আর ঝাল-ঝাল আলুর 
চপ। 
". ষ্টাপার কলির মত হাতের আঙুলে কপোল স্পর্শ করলো গহরজান। 
বললে” ইস্‌! 
&- সৌদামিনী আনন্দের হাসি হেসে বললে, গরম, হাতটা আমার পুড়ে 
গেছে ঠোর্জীবইতে-বইতে। তুই থা, দেখে আমার চক্ষু জুড়োক্‌। 
রী  লৌদামিনীর চোখ দু'টো এখনও লাল টক-টক করছে। 
গঙ্গায় অবগাহনে আরো লাল হয়েছে। নগদানগদি কিছু টাকা 
এ পেয়ে সৌদামিনী পরমানন্দে একট৷ সবুজ রঙের বোতল খুলে 
বসেছিল। অনেক দিন পরে খেয়েছিল সৌদামিনী। কাচা পেয়াজে কামড় 
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দিতে দিতে খেয়েছিল ছলমোছাহীন ছু'ন্চার পাত্র। মৌদামিনীর পানের 
পাত্রট৷ ছিল বোহেমিয়ান কাটু-্নাশের । রথের মেলা থেকে পছদ্দ কবে 
কিনেছিল সৌদামিনী। একটা নয় ছু'টো। 

জলসোভাহীন রডীন পানীয়কে ভয় করে না দৌদামিনী 1 প্রথম প্রথম 
বেশ ডর়াতো, ভ্রমে ক্রমে অভ্যাসে পরিণত ক রে নিয়েছিন। তারপর 
যৌবন থেদিন থেকে সত্যিকার গত হয়েছে সেদিন থেকে রাশ টেনে ধ'রেছে। 
কিন্ত গতকাল হাতে টাকা পেয়ে ফির আতিশয্যে লোভ সামলাতে পারেনি 
 মৌদামিনী। গহন রাতে ঘরের অর্গল তুলে দিয়ে একা-একা সাবাড় 
ক'রেছিল সবুজ বোতলট1। বেশ ভালো লেগেছিল সৌদামিনীর, বোতলের 
জল বেশ মিষ্ি-মিষ্টি লেগেছিল। প্রায় সঃবতের মতই মবুজ বোতলটায় ছিল 
বিলাতী জিন। ড্রাই নয, সুইট । 

তাই ভাটার মত হলুদ বরণ চোথ দু'টো সৌদামিনীর এখনও আজ 
রক্তিম হয়ে আছে। 

ফিরে দীড়ালো গহরজান। এক নাচের ভঙ্গীতে । জরি-জড়ানে। 
িশুনীটা সপাং ক'রে পেছন থেকে বুকে পড়লো । চলো দরজামুখে। 

সৌদমিনী বললে» খাবি না? চল্লি কোথা? রী 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পথে যেতে যেতে বললে গহর ্গনআমি 
কি রাক্ষুদী? থেতে পারি কখনও! ডেকে নে আদি আমার দো, 
ক'জনকে। রা 

_বেশ কথা । তাই ঘা। সকলে মিলেমিশে থা। দেখে নখ 
চোখ জুড়োক। কথা বলতে বলতে তেলে-ভাজার ঠোঙা ঘরেও কোণে 
নামিয়ে রাখলো মৌদামিনী। পথে ক্লান্ত মুখখানা মুছলো ভিজে আর 
ময়লা গামছাটায়। কাঁহুতে ঝুলছিল গামছাটা। 

কাদের ডাকতে গেল গহরজান ! খুশীর উচ্ছ্বাসে তরঙ্গের মত নাচতে 


নাচতে ? 
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সংযাত্রী গহরজানের। একই ব্যবসায়ে সমান অংশীদার যারা । এই 
বারোঘ়ারী ইমারতে আর আর যারা আছে আপন আপন অংশে । 

এক দল সখী। গহরজানের সথথ-ছুঃখের সমব্যধী। এক দল 
হিন্দু আর মুসলমান নারী। কেউ ভাগ্যদোষে, কেউ উত্তরাধিকারসত্রে, 
আবার কোন” কোন” লালসামরী স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছে এই পীকের 

ঘে-পাঁকে আছে গহরজাঁনের মত গোলাপী পদ্ম ছু-একটা। 

গহরজান দেখতে পাঁনি তার পিছু পিছু অনুসরণ করেছিল তার 
পোষ ডালিম বিল্লীটা। গহরজান দেখতে পেয়ে বুকে তুলে নে ডালিমকে। 
চেপে ধরে কোমল বুকে, যেখানে আছে সবুজ পাতলা ভেলভেটের 
পুরানো কালী । রডীন পুঁতির কাজ জামাটায়। গহ্রজান সোল্লাসে 
বললে-তোর যে মাধি হবে ডালিম! চার ঘোড়ার গাড়ীতে যাবি 
সাধি করতে? 

ডালিম কোন? প্রত্যুত্তর দেয় না। শুধু মিটিমিটি তাকায়; লেজটা 
দোলায় ন্বেহাতিশয্যে। গইরজানের বুকে চেপে ধরে মুখটা । একে-তাকে 
খোজে গহরজান। এ-ঘরে সে-ঘরে। কেউ আছে, কেউ নেই। গেছে 
পুণ্য অজ্জন করতে, গঙ্গাস্বানে। 

একটি ঘরের দরজার সমুথে পৌছে থ, হয়ে গ্াড়িয়ে পড়লো 
গহরজান! 
: ভৌতিক ব্যাপার না কি? অদ্ভুত এক গৌঁঙানির শব্দ আসছে কোথা 
থেকে? কানীর শবের মত। কে কাকে কি অত্যাচার করলো! যে কাদছে, 
তার কি এমন ব্যথা লাগলো! আর অতিরিক্ত কষ্টভোগ না করলে কেউ 
এমন কাদে না। খুব স্পষ্ট হয়ে প্রায় গহরজানের কাছে ফুঁপিয়ে বেজে 
উঠলো কান্নার সুর, ঘরের ভেতর থেকে। 

ঘরখানা চামেলী বিবির; কঠম্বরও কি তার? 
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চাঘেলী বিবির কি এমন ছুঃখ যে এমন অসময়ে, যখন ঘরে কোন" মানুষ 
থাকে না তখন এমন ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদছে ? আর থাকতে পারলো ন! 
গহরজান। দরজাটা মৃদু করাঘাতে খুলে ফেললো৷। ঘরটা প্রায়ান্ধকার। 
জানলা গুলো পধ্যন্ত খুলতে ফুরসৎ পায়নি চামেলী। . " 

একটা বালিশে মুখ শুজে পড়েছিল চামেলী। 

দরজা খুলতে যতটুকু আলো! ঘরে প্রবেশ করলো তাডেই দেখলো 
গহরজান। চামেলীর ধবধবে ফর্সা দেহটা কুগুলী পাকিয়ে পড়ে আছে। 
আর চামেলী কীদছে ফুলে-ফুলে, ফুঁপিয়ে-ফু'পিয়ে। গৌঙানীর মত ক্রন্দন- 
ধ্বনিতে মুখর হয়ে আছে ঘরটা। 

কি হয়েছে দিদি? ণর 

ডালিমকে নামিয়ে দিয়ে কাছে গিয়ে চামেলীর পিঠে হাত বুলিয়ে 
শুধোর গহরজান ! সহাহুতৃতির স্বেহসিক্ত কণ্ঠে। 

কোন” উত্তর মেলে না। চামেলীর সকরুণ ক্রনদন উত্তরোত্তর বদ্ধিত 
হতে থাকে থেন। একবারে যখন উত্তর পাওয়। যায় না তখন আরও 
কয়েক বার জিজ্ঞেদ করলো গহরজান। অনেকক্ষণ পরে 'স্রভারাত্রান্ত 
মুখ ফেরালো চামেলী।* গৃহরছানের একটি হাত ধ'রে তাকিয়ে থাকলো 
করেক মুহূর্ত । গহরজান বললে”কাদো কেন ভাই? 

_-কে, গহর? 

হা, আমি। তোযার চোখে জল কেন? কি হ'লকি? | 

চামেলীর আবিদ্য়ে বুঝি বন্যার ধারা নামলো ততক্ণাৎ। কৌদ-ফেঁদে 
চাঁমেলীর চোখ দু'টি ফুলে উঠ্েছে। মাথার একরাশ রুক্ষ চুল এলো 
মেলো হয়ে গেছে । অবিন্যন্ত দেহাবরণ। কোন" দিকে যেন খেয়াল নেই 
চামেলীয। 

_কি হয়েছে কি? আবার জিজ্ঞেন করলো গহরজান। শাড়ীর 
আচলে চাষেলীর চোখ মুছিয়ে দিয়ে। | 
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--উনি আর নেই। কাল রাত্তিরে মারা গেছে । অনেক কষ্টে মুখে কথা 
কাটায় যেন চামেলী |. তার বক্ষ মথিত ক'রে কণ্ঠে কথা ফোটে যেন। 

-_কে দিদি? অবুঝের মত. বললে গহরজান। 

আমার স্বোয়ামী। পক্ষাঘাতে তুগছিলো এত দিন। কত টাকা 
রচা করেছি চিকিংসে করাতে! কোন, কাজে লাগলো না? কাদতে 
গাদতেই বললে চামেলী। 

বিশ্ময়ে স্তব্ধ ও হতবাক্‌ হয়ে যায় গহরজান। এ কি বলছে চামেলী! 
মী 'কোথ! থেকে পাবে চামেলী! নেশার ঘোরে মাতলামি করছে 
1তো। কত রূপশ্রী চামেলীর, কিন্তু এখন তাকে দেখাচ্ছে কত 
য়াবহ! একরাশ এলোমেলো চুল। রক্তাভ চোগ দু'টো বুঝি বা 
কাটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে পড়বে। লক্া ভুলে গেছে ঘেন চামেলী। 
থয়ালই নেই পরনের শাড়ীটা! লুটিয়ে পড়েছে দেহ থেকে। নেহাৎ 
কট! ছোট জাম! ছিল উর্ধাঙ্গে ! 

কিছু বুঝতে পারে ন! গহরজান। দেখেশুনে কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। 

গহরজানের সহ্ঘাত্রীদের কারও বিবাহিত স্বামী থাকতে পারে, তা 
যন কল্পনাতীত তার কাছে। উঠে পড়লো গহরজান। 

স্বামী! স্বামী! স্বামী মার গেছে গতরাতে! চামেলী দিদির 
মাবার স্বামী আছে না কি? না, নেশার ঘোরে মত্ততা গ্রকাশ করছে! 
প তো? চাষেলীর বিছ্বানার ও-পাশে রয়েছে গতরাত্রির পানপাত্র। শূন্য 
বোতল। এখনও বোধ হয় একট! পাত্রে পড়ে আছে সামান্য মদ্রিরা। 
যেন রক্কের মত। 

চামেলী বালিশে মৃখ গুঁজে পড়ে থেকেই তার কান্নার কারণটা ব্যক্ত 
করে। গহরজান কিংকর্তব্যবিযূঢের মত কিছৎক্ষণ দাড়িয়ে থেকে সন্ত্পণে 
ত্যাগ করলো চাষেলীর ঘর। ঘেতে ঘেতে ভাবলো, মাসীকে পাঠিয়ে 
দেবে। মাসী যদি সামলাতে পারে, বুঝতে পারে কান্নার উৎস কোথায়, 


৩৮৪৯ 


কোথায় আসল ছুঃখ। চামেলীর চোখের জলের ছোয়াচ লাগে যেন গহর- 
জানের চোখে। ছল-হল করে গহরজানের চোখ টি হি ব্যথায়। 
তাড়াতাড়ি পা চালায় গহরজান। 
সৌদামিনী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে শুনলো গহরজ্ানের কখা। 0 
ক্রন্দনের ইতিবৃত্ত । 
গহরজান ভেবেছিল, মাসী শুনে কি বলবে না বলবে। কিন্ত দৌদনিনী 
বক্তব্যের শেষটুকু শুনে হাসলো৷ আপন মনে । ছুঃখের হানি কি না বুঝলো 
ন| গহরজান। সৌদামিনী বললে, যাক্‌, ভালই হয়েছে। ত্যা্দিনে হাড় 
জুড়োবে চামেলীর | শয়ে শ'য়ে টাক খরচা করেছে স্বোয়ামীটার জন্তে। 
স্বোয়ামী পক্ষাঘাতে ভূগছে আজ থেকে নাকি ? চামেলী যা ওজগার করেছে, 
দিয়েছে ই স্বোয়ামীর জন্যে। কখনও ভালো ক'রে পেটে খায়নি, একটা 
ভাল শাড়ী অঙ্গে চড়ায়নি। নেহাৎ অগ্গরীর মত রূপটা ছেলো, তাই 
রক্ষে। কথা বলতে বলতে হাপিয়ে ওঠে সৌদামিনী। বলে_তা! তোর 
চোখে জল কেন? বেঁচে গেলে। তো চামেলী। অমন স্বোয়ামী থাকার 
চেয়ে না থাকা ভাল। আর, আয় তুই খাবি আয়। 
গহরভান দুঃখ-কাতর ধষ্ঠে বজলে»বডড কাদে চামেলী দিদি। তুমি, 
একবার যাও না মামী! 
সর্ববাজগ কীপিয়ে আবার হাসলো মৌদাধিনী 1 ভাসতে হাসতেই বললে, 
ভোর ভাতে ভাবনা কি? কাদতে দে কাদছে দে। না কেঁদে বুঝে 
শোক পুষে রাখলে আরও কষ্ট। গুমরে গুমরে মরার চেয়ে ডাক ওড়ে 
কান্না ভাল। আর কীদবে কতক্ষণ? আপনিই চুপ কারে যাকে। তুই 
এখন খা দেখি ! 
ঠোঙা থেকে আহধ্য তুলে নেয় গহরজান। তে কামড়ায় গরম 
গরম হেলেভাজা। খাবার । ঃ 
এমন সময়ে কার কণ্ঠম্বর মাসী আছস্‌ নাকি? 
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সৌদামিনী বললে,_-্যা আছি। তুমি কে? 

-আমি গো আমি। কত দিন দেখাশুনা নাই । তোমার কাছে 
বকিকিনি করতে আইছি। | 

" _আ তুমি বিলোচন ন 1? সৌদামিনী জিজ্ঞেস করলো। কুক্চিত 
নদীতে । 

_াগোহা! তুলে তে৷ যাও নাই গ্যাখ্সি ! 

মৌদামিনী ধিল-খিল হাসলো । হাসতে হাসতে বললে,__ত্রিলোচন, 
তামারই ভীমরতি হয়েছে, চোখের দিষ্টি গেছে, মানুষ চিনতে পারে৷ না 
দুমি! আমি টিষ্ুই আছি। বয়েসটা তোমার কত হ'ল শুনি? 

ব্রিলোচন প্রায় অীতিপর। লোলচন্া। চোখে ঠুনী। সুতোয় বাধা 
শমা। ত্রিলোচন সহাস্তে বললে,__বেণী হয় নাই। এই চুরাণী। 

সৌদামিনী ফাজলামির হাসি হাসলৌ। বললে” মোটে টুরাণী! তা 
ভাল। মাল কৌথায় তোমার? শুধু দর্শন? 

ভ্িলোচন বললে” না গে! মাপী, না। মাল সাথে না থাকলে আইমু 
ক্যাম? আছেঃ মাল আছে, কুলীর মাথার়। আমি কি আর বুড়া বয়েসে 
বইতে পারি? ঘখন পারভাম তখন পারতাম । বল" তে প্যাটর। খুলে 
দেহাই ছু'-চারথান ! 

আবার হাসলে! সৌদামিনী। অঙ্করার হাগি। বললে,_তা। দেখাও । 

নয় তে। তোমার মত বুড়ো মানিষকে দেখে আমাদের কি লাভ বল' ? 

কুলীর মাথা থেকে প্যাটরা নামায় ভ্রিলোচন। বল্১বটেই তৌ। 
বুড়া দিয়ে কোন কাম হয? যা ঢাকাই শাড়ী দেখাবো মাসী, দেখে 
তোমাগোর চক্ষু ঠিকর্যা যাবা। একেবারে হাল্‌ ফ্যাশনের । যেমন খোল, 
তেমন আঁচলা, তেমনি পাড় ! 

ব্যাধি জরা বৃদ্ধের ঠাই নেই এখানে । 

বার্ধক্যের লক্জায় ্রিলোচন কথ বলে না আর। কথা থামায়। সওদা! 
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খুলে বসে। প্যাটরা থেকে একেক শাড়ী বের করে আর দেখায়। 
সৌদামিনী দুরে ঈাড়িয়ে দেখে। দেখে এমন ভঙ্গীতে যে যেন এমন এমন 
অনেক দেখেছে সে। রী 

গহরজান ভাবছিল ঘরের কোলের অনিন্দে দীড়িয়ে, তিক ব্যাপার 
নয় তো! বাতাসের দাপাদাপিনে ঠিক বোৰা যাচ্ছে না, কোন্‌ দিক 
থেকে আসছে আওয়াজ। চামেলী বিবির কান্নাটা যেন চার দিকে 
দৌড়াদৌড়ি করছে। তেলেভাজা ফ্লাতে কামড়াতে ভাল লাগছে না 
গহরজানের। তার চেয়ে ঢের ভাল লাগছে জখ্ি-জড়ানো সাপের মত বেণীটা 
হাতে ধ'রে খেলা করতে। - 

কিন্তু বাম চোখটা] কেন এমন বার বার রন করনো ! 

গহরজান বিম্ময় মানে। বিশ্বাস করতে মন চায় না। ছুটে যায় 
মাসীর কাছে। আবদারের সুরে বলে” মাসী, মাঁপী, হামার বাম-চোখ 
দু'টো নাচলো। 

স্থলকায় সৌদামিনী। মেদবহুল শরীরট1 নড়তে-চড়তেই কত ঘণ্টা । 
মাসী ঘাড় বেঁকিয়ে বকুনির ঢঙে বললে”_ুপৃ* চুপ্‌, চুপ্‌৮-বলিস নে 
কাকেও। বলতে নেই। , ভালই তো। আয় তোকে সাজিয়ে দিই। মুখে 
পেণ্ট করে দি। 

_-কলতে নেই বুঝি মাসী? শুধোয গহরজান। 

_না। বললে আর কাজ হয় না। তা, আমাকে যখন বলেছিস 
তখন দোষ নেই। আমি তো তোর মায়ের মত।. কথাগুলে! সৌদাসিশ 
কেমন যেন মাতৃত্বের ন্েছে গিজ্ত | 5. 

চমকে ওঠে ঘেন গহরজান । 

গহরজান ভীষণ ডরাঁয় মাসীকে । মায়ের চেয়ে মাসীর দরদকে অত্যন্ত 
ভয় করে গহরজান। মাসী কিচ্ছু চায় না, শুধু টাক চায়। শুধু 
টাকা । মাসীর গুণকীর্ভনের কথা ভেবে শিউরে শিউরে ওঠে গহরজান। 
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গবিক অত্যাচার, যাকে সচরাচর বরদাস্ত করতে পারে না গহ্রজান, 
ই অত্যাচারের ঘৃত মূল এ মাসী। এ সৌদামিনী। 
সৌদাঙ্গিনী গভীর জলের মাছ। 
'গহরঞ্জান যার /কাছে শিশু। গহরজান জানে কিছু কিছু, মাসীর 
কাদির কি কাম। মৌদামিনী আবার শেষ বয়সে ফিরে যাবে পুণ্যতীর্থ 
শীধামে-ঘে উদেশ্য বুকে গোপন রেখে অর্থ সঞ্চবের চেষ্টা চ'লেছে। 
দামিনী স্থির করেছে, শেষ কালে কাণীবাদী হবে। কাণতে 
বে। 
কাশীতে তাই একটা জমি কিনতে বদ্ধপরিকর হরেছে সৌদাখিনী। 
ন কয়েক ঘর তুলে কাটিয়ে দেবে বাকী জীবনট| কাবঝীতেই। জীবনের 
5 পাঁপের প্রারশ্চিত্ত করবে সৌদামিনী। কে জানে বরাতে কি আছে 
গযটায়! 
__গ্যাথ, গহর, তোর জন্যে এই ছু'খানা রাখছি । বললে সৌদামিনী। 
ঠিক সাপের মত ফণা বেঁকিয়ে ধারালো দৃষ্টিতে তাকালো গহরজান। 
'খলো খুঁটিয়ে খু'টির়ে। বললে” হামি জানি না। 
সৌদামিনী বললে” তুই আবার জানবি কি? চিরকাল আমিই তো 
কিছু পছন্দ করেছি। তুই কি জানতে যাবি? 
সত্যিই ছৃ'থানা জবর শাড়ী মাসী পছন্দ ক'রে ফেলেছে। একগল্গে 
খানা শাড়ী ! একটা সতী আর একট! জরির ঢাঁকাই। একট| আকাণী, 
সার একটা ধূপছায়া রঙের । একটার দাম আটাঝো সিকে, আরেকটার 
পাড়ে দশ টাক|| ঢাকাই শাড়ীর জরি মান্্ষের করম্পর্শে ঝলমল কারে 
উঠলো । ঠিক যেন একরাশ স্বর্ণালঙ্কার । 
নারী জাতির বাম অর্গ কম্পিত হওয়া নাকি শুভ লক্ষণ। 
গহরজান অনেক ভেবেও কিছু ভেবে পায় না, কি তার ভাল হতে 
পারে। কি লাভ হবে। সহসা গহ্র্ানেন মনে পড়ে, আজকে গহরগান 
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বেশ মোটা টাকা পাবে ডালিমের বিয়ে বাবদ। পাবে হাতে-হাতে, পাবে. 
নগদানগদ্ি। পাবে একট! বৌপ্যন্তূপ। কুইন ভিক্টোরিয়ার আবঙ্গ মৃদ্তির 
ছ্বাপযারা রাশি-রাশি টাক1। তার মধ্যে দু'পাঁচ গণ্ডা আকবরী মোহরও 
ধেনাথাকতে পারে এমন নয়। ডালিমের বিষ্বে হবে কত জীকজমরের 
সনদে, কত বাদি বাজবে, কত আতসবাজী পুড়বে__ভাবতে ভাবতে বুঝি 
পুলকের জোয়ার ওঠে গহরজানের দেহ-মনে। দিল্‌ খুশ হয়ে যায় তার। 
মনে মনে কত জগ্লনা-কল্পনা করতে থাকে সে। গুন-গুন শব্দে একটা 
দাদ্‌রা স্থুর ভাজতে ভাজতে কথা ভাবতে থাকে । ভাবে, কতক্ষণে দেখ! 
পাবে। কতক্ষণে টাক! পাবে। 


পথ জনবহুল। যেদিকে ফিরাও আথি শুধু জনপ্রবাহ। 

বাউলা দেশের শ্রে্টতম পর্ব দুর্গোৎসব আসন্ন। রাজা-রাজড| আর 
বনেদী বাবুদের গৃহে মা দুর্গার পৃজা হবে। দশপ্রহরণধারিণীর পৃজা। 
প্রতিমা গনযনের কাজ চলেছে দালানে দালানে । গহরজান লক্ষ্য করে, 
কেমন যেন একট? অভাবনীয় পরিবর্তনের ঢেউ বইছে এ তত্লাটে। 
কুষ্ণনগরের কারিগরের! কুমারটু্লী ও দিদ্ধেশ্বরীতলা জুড়ে বসেছে । টেল 
মেরেছে এই গরাণভাটা পধ্যন্থ। গহ্রজানের চোখে পড়ে জায়গায় জায়গায় 
বুঙ-করা! পাটের চুল? তবনকীর মালা) টান ও পেলের অস্থরের 
ঢা্ল-তরোণল আর নান] বড়ের ছোবানো প্রতিমার পরদের কাপড় 
ঝুলছে। কেনীওয়ালার দল বেরিয়েছে । কেউ বলছেএমখু গই ! খাঁটি 
মধু নেবে? সুন্দরবনের মধু!” কেউ হাকছে।শাকা নেবে গো!” 
ঢাকাই ও শান্তিগুরে কাপুড়ে মহাজন, আতরওয়ালা ও যাজ্জার দালালের! 
আহার-নিপ্রে ত্যাগ করেছে। আদেখ্লারা যত পারছে আলি, ঘুনসি, 
গিপ্টির গয়না ও বিলেতী মৃক্তো একচেটেয় কিনছে। . সেই সঙ্গে 
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বেলোয়ারী চুড়ী, আঙ্গিয়া, বিলেতী সোনার শীল আংটি ও চুলের গার্ডচেনেরও 
অসঙ্গত থরিদ্বার। 

পূজোর দিন যত্তই ঘনিয়ে আসছে ততই বাজারের কেনী-বেচার হৈহলা 
সপ্তমে উঠছে। কলকাতা তত গরম হয়ে উঠছে। পথের অদূরে একটা 
কৌলাহল। একট1 ছোটথাটে। জনারণ্য। পূজোর মরশুমে খুনে, দা্জাবাড, 
সিধেল-চোর আর বাটপাড়ের কারবার ফলাও হয়েছে। একটি মহিলার 
নাক থেকে সোনার নথ ছিড়ে নিয়ে পালাতে যেয়ে একজন গাঁটকাটা! ধরা 
পড়ে বেদম মার থাচ্ছে আর পরিভ্রাহি চীৎকার করছে। চোখ বড় করে 
দেখছে গহরজান। মহিলা রন্ধান্ত নাক চেপে ধারে চোবের তৌদ- 
পুরুধাস্ত করছে। 

দেহে ঘেন একটা আনন্দের হিল্লোল বইতে থাকে থেবে-থেকে। 

একট] দাদ্‌র! স্থরের গান গুন-গুন গাইতে গাইতে গহরছান ভাবাছল 
ডালিমের বিষের কথা । কত আয়োজন হবে, কত বাজন। বাঁভবে, 
কত বাজী পুড়বে। গ্যাসবাতির গেট আর রেলিঙের আলোয় আলোকময় 
হয়ে উঠবে গরাণহাটা পল্লী | চারি দিকে টি-টি পড়ে যাবে। মেগাই, 
'মাংল আর মোথলাই পরৌটার মেল! বসবে গহর্জানের ঘরে। সেই 
সঙ্গে মদ। মদের বন্ার ভামবে গহরের পরিচিত জন-মানদের। 

কিন্তু টাকা সমেত দেনেওয়ালার পাত্তা নেই কেন? 

ভাবছিল গহ্পজান, আর কত দেরী। টাকার ঘড়া হাঁতে পৌছতে 
আর কতক্ষণ? 

অলিন্দের নীচে একতলা সগিল পথ একজন পানওলা পানিগাডা ঈাত 
দেখিয়ে সহান্তে জিজ্জেস করে”পান পাঠাবো বিবিজান ? তক দেওয়া পান। 

মুখখানা তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়ে নেয় গহরজান। 

পোড়ামুখো পানওলাকে দেখে বিরক্তির পূর্ণমাত্রায় ঘরে ঢুকে পড়ে 
মুখ ঘুরিয়ে। আক্রোশের সঙ্গে বলে” বেয়াদপ ! 
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ঘরে গিয়ে একটা ফাটা আয়নার সামনে টলে যায় গহরজান। 
আয়নায় দেখে মৃখটা। মাসী কতক্ষণে পেন্ট, করে দেবে? ইতিমধ্যে 
পৌঁছে ঘায় ঘি টাকার ঘড়া আর-_ 


কুষ্ককিশোর কাছারীতে বসেছিল।, 

হেড-নায়েবের সঙ্গে শল পরামর্শ করবার জন্ত অপেক্ষা করছিল। 
হেড-নায়েব বিশেষ কাজে ব্যস্ত ছিলেন। প্রজাদের সঙ্গে কাজকশ্ম মিটিয়ে 
ফেলছেন। অঙ্ক কষে দেখছিলেন, কণ্ঘর প্রজা আর কতটা জমি। 
অত্যন্থ জরুরী কাঁজ, হেড-নায়েব তাই ক/খানা খাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছেন | প্রজার! জলের দেশের মানুষ, জলের মতই মানুষ । স্বচ্ছ মন, 
মুক্ত চিন্তা গ্রজাদের। স্পট কথার মানুষ । ঘোর-প্যাচ জানে না। 

হেড-নায়েব কানে কলম গুঁজে বললেন, হুজুর, কয়েকটা মিনিট 
অপেক্ষা করতে হবে! আজকেই হুম্ুরের প্রজারা ঘরে ফিরে যাচ্ছে। 
কাজট। চুকিয়ে না ফেললে ওদের আসাই বৃথা হবে। কৃষ্ণকিশোর শুনছিল 
হেড-নার়েব আর প্রজাধুন্দের বাক্য-বিনিময়। কাজের কথা। বললে» 
আপনি কাজ চুকিনে ফেলুন । কথা পরে ইরে। 

য়, হুজুর সমুথে বসে আছেন, প্রজারা আর এমশ্রা-নামেবেশ দল 
ভয়ে সিটির়ে তটস্থ হয়ে আছে যেন। প্রজার! কথা কচ্ছে আর হুজুরের 
পানে ফিরে-ফিরে ভাকাচ্ছে। আমলারা তাকাচ্ছে না মূখ তুল, যে 
মত কাগজের বুকে কালির আচড় তুলছে। নাম, গোত্র আর টাকার 
নখ্যা। হেড-নাগেবের হাতে অনেক কাজ । 

জমিছমার কাজ। জঘি আর জমার কাজ । 

হেড-নায়েব লিখছিলেন। শূন্য, ফাক পুর্ণ করছিলেন। 

জমাবন্দি বা কড়চার নম্বর লিখছিলেন। গ্রঙ্জার নাম আর জমির 
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পরিমাণ লিখছিলেন। : খাজনা, সেস্‌, একুন লিখছিলেন। খতিয়ান নম্বর। 
দনিকার প্রজার নাম লিথছিলেন। লিখডিলেন মূল জমিদারের নাম। 
বথ1--ভারত-সম্রাট, জমিদার অমুক, পত্তনিদার কু্পানাথ মণ্ডল, দরপন্তনিদাণ 
লক্ষণ হাজরা, গাতিদার যুধিষ্টির বরাট, প্রজ| দাশরথি ঝা। 
যত সব জলের দেশের মাহষ। জলের মত মাহ্। শুধু মহামান্য 
ডারভাসম্ট আর অমুক জমিদার মানুষ কেমন, জানে শুধু প্রজাবুন্দ। 
প্রজা শুধু প্রজা, সম্রাট শুধু নয় প্রজানুরগ্রক। যেমন শাসন তেমনি 
খোঁষণ। গায়ের রক্ত পধ্যন্ত জল হয়ে যাচ্ছে প্রজাদের । খাজনা দিতে 
দিতে । 
মানুষগুলো বে অব বেঙ্গলের । গঙ্গা আর সাগরের । 
আলে চাষ করে। আল্ই বাস করে। জমিতে ধান আর সরমে 
ফলায়। ঘরে হাস আর মুরগী পোষে। ডায়মণ্ড হারবারের রঙ্ষী-সৈহ্থদের 
ডিম যোগায়। ইংরাঁজ পৈন্যদের ডিম আর নারী আর দেশী মদ যোগায় । 
কাঠ-ফাটা রোদদুরে চাষ করে আর জলে মাছ ধরে। বজরার ড় টানে। 
:দুর-দূর দেশে বাঙলার মাল-মশল সরবরাহ করে। বঞ্ধা, ছুষ্যোগের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে। টাইফুন্‌ সামলায় বছরের পর ব্ছর। ঘর ভাঙ্গে ঝড়ে, আবার 
মাটির ঘর করে। তালপাতার ছাউনী দেওয়া ঘর। 
প্রজার জাতটায় ঘুণ ধ'রে গেছে তাই যত ছুঃখু। 
শ্রীচান মিশনারীর সৎকাজে আত্মোৎ্সর্গ করেছে ক'দল জাতভাই। 
ভিন্নধন্মী হয়েছে । কালো মানুষ সাদা হতে চেষ্টা ক'রেছে। খ্রীশ্চান 
মিশনারীদের শ্রেনদৃষ্টি পড়েছে বাঙলার গ্রামাঞ্চলে। ছুঃস্থ অভাবীদের 
অভাব ঘুচে যাচ্ছে খ্রীম্মরণে। গ্রামে গ্রামে গিজ্জা আর পাঠশালা গণড়ে 
উঠছে রাতারাতি । ইতিমধ্যে দুটো বিদ্যালয় গণড়ে উঠেছে গীয়ে। একটি, 
“সাধবী ইলিসাবেত্‌ বিদ্যালয়” আর অন্যটি “সাধবী স্তাসারেৎ বিদ্যালয়” । 
পাদরীরা পড়ায়। পাখী পড়ায়। ধর্মকথা শোনায়। যীশুর বাণী শোনায়। 
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খীশ্চান-হয়েযাওয়া৷ দেশোয়ালী ভাইদের অপকর্খের লজ্জায় সম 
জাতটা. যেন ভেঙ্গে পড়েছে । একটা শুধু সান্তনা, & বিধক্ষীদের কৃত, 
কার্য্ের জগ্ত নাকি ভবিষ্যতে প্রারশ্চিত্ত করতে হবে। শীতল, কালী, 
কে্টকে ছেড়ে খ্রীষ্টকে? পোর্ট ক্যানিঙের জনমানগুষ কি এক ধর্খুমোহে 
আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে দিন-দিন। মন্দিরে ঘণ্টা বাজে না সেখানে, মসজিদে 
মান্গুষ নেই, শেয়াল? গিজ্জার কিন্তু ঘ্ট| বাজে। গ্রাকে জাগিয়ে রাখে 
যেন গিজ্জার ঘণ্টা । 

সুবর্ণরেখা, দামোদর আর গঙ্গানদীর মিলন অপবিত্র হয়ে যাচ্ছে। ৃ 

সাগর সঙ্গম অপবিত্র হদ্নে যাচ্ছে । কোথা থেকে পথ চিনে এসেছে 
সগ্চসাগব নেই মানুষ । সাদা মানু । ধর্শের বীজ ছড়াচ্ছে গ্রামাঞ্চলে। 
পুরোহিত কল্‌কে পায় না, মোল্লার মুলুক কলে কোন কিছু নেই, 
পাদরীদেরই জয়জয়কার শুধু ধর্মশিক্ষা দিচ্ছে না, ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে 
শিক্ষা দিচ্ছে পাদখীরা1। জীবনপথে চলার শিক্ষা দিচ্ছে। কথার ছলে 
শিক্ষা! দিচ্ছে । 





গহরজানকে টাকা না দেওয়া পর্যন্ত যেন কোন শাস্তি পাঁওয়! যাচ্ছে না। 

অস্বস্তি বোধ করছে কৃষ্ণকিশোর | টাকাটা গহরের হেফাজতে গেলে 
যেন রেহাই পাএয়া যায়। এঁ একট] চিন্তার স্তবাহ! না হওয়া পর্যন্ত 
এমন কি গহরজানকেও মনে পড়ছে না ভাল করে । গহরজানের দেহে 
কত আকর্ষণ! কত সন্মোহন। কত লোভানির স্পষ্ট চিহ্ন! রি 

গহরজানের অন্গবরণ ঠিক শুভ্র নয়। হলুর-্তত্র। 

মুখের মধ্যে অধর আর কপোল শুধু রক্তাভ, নয় তো আপাতত 
মনে হয় গহরজান যেন রক্তহীনা। পাংশু। দুর্বল। হাওয়া পড়ে 
যাবে। বৃক্ষ নয়, নারী বৃক্ষলতা। গহরজান নারী। তাই বৃক্ষ চায়, 
আশ্রয় চায় একট] চিরকালের মত। লতার মত জড়িয়ে থাকতে চায়। 


্ 
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ঝড়ের আগের এটো পাতার মত যেথায়-সেথায় উড়তে চায় না। বন 
এক চায়। এক আশ্রয়। একটা মাত্র ঠাই। থাকাখাওয়ার। 
কোথা থেকে ঘুরে আসে অনন্ত । ঘর্ান্ত কলেবরে। ঃ 
“আকাশে সুর্যের প্রথম চিকন খেলতেই শধ্যা ত্যাগ করেছিলেন 
রাঁজেশ্বরীর পিতামহী। পত্রীর শ্বশ্তরালয়ে উপরোধে একটি বাত্রি অতি- 
বাহিত করেছেন। নিদ্রাভঙ্গ হ'তেই খোজ করেছেন পান্ধী কিংবা অঙ্- 
যানের। নাতনীর লঙ্গে সাক্ষাতের পর্য্যন্ত অপেক্ষা করেননি। তন 
ঘেমন আকাশে ক্র্যালোকের প্রথম শুভ্রতা ছিল তেমনি ছিল অন্য দিগ্বলয়ে 
রাত্রির অন্ধকারের ক্ষীণ কালিমা । পাখীর! পধ্যন্ত সাহসভরে বাসা ত্যাগ 
করেনি। শুধু মাত্র এককলম্বর পাখীদের। ঘর থেকে বেরিয়ে দাসী- 
ভূত্যদের ডাকাডাকি করতে প্রথম সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন অনন্তরামের । বৃদ্ধা 
কাকুতি-মিনতি করেছিলেন অনগ্ুরামকে। বলেছিলেন”_অনন্ত, ওদের 
জন্টে অপেক্ষ। করলে আজকে আর আমার জপ-আ হক হবে না| 
অনন্তরাম মনিবের দিকে টেনে কথা কয়েছিল। বলেছিল৮আ'পনার 
নাতনীর ঘরেও এাকুরদাশান আছে। সেখানে জপ-তপ ক'রে নাও নী। 
বৃদ্ধা বেজাদর আপত্তি জানিফবেছিলেন।__না অনন্ত, সেখানে আমার 
জপের মাল! পড়ে আছে। তসর কাপড়, তাও সঙ্গে নেই। আমান 
যে অনেক হাঙ্গামা। তুমি আমাকে পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা ক'রে 
দাও অনন্ত! 
সাত-সকালে জুড়ী মেলেনি। তাই অগত্যা একটা পাঙ্কী বের 
করিয়ে পাইক-পেয়াদা সমেত পৌছে দিয়ে আমে অনন্তরাম। যাওয়া 
আসার পৎব্লান্তিতে অনন্তরামের ঘর্শাক্ত কলেবর। 
 কৃষঞ্চকিশোর প্রশ্ন করলে” কোথায় গিয়েছিলে অনন্তদা ? 
অনস্তরাম গামছা! পাকিয়ে বাতাস থেতে থেতে বললে কোথা 
আবার, তোমার বুড়ী দিদিশাউড়ীকে পৌছে এলাম। ভোর থেকে উঠে 
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বুড়ী ' নাছোঁড়বান্দা। তবু যুবতী হ'লে না হু কথা ছিল। বুড়ী 
যে কত বুঝির়েছি তার ইয়ত্তা নেই। কিছুতেই শুনলে না। গাড়ী ত 
ভোরে পাওয়া গেল না, টি যা ব্রে র করিয়ে লি মদে গেলা 





ঠাকুমাটি যেন এক ধরণের! জপ-তপ নিহেই ধারে 
অনন্তরাম গামছায় মুখখানা মুছতে মুছতে বললে,-ধরণের ক 
ধরণের? পাক্কীর পাল্প। একবার খুলে দেন আবার বন্ধ ক'রে দেন। 
কৃষ্ণকিশোর বললে, কেন? ৃ 
অনস্তরাম উত্তর দেয়-আমার সঙ্গে তো দু'চোখ বন্ধ বরে ব 
বলদেন। চোখই খুললেন না। পা্ধীর পাল্প! টেনে দিতে হচ্ছে, শৃদদুরূ 
জন্যে। কিছুতেই মুখদর্শন, করবেন না ভপের আগে । পান্ধীর পাশ দি 
মানব গেলেই টেচাচ্ছেন, অনন্ত, অনন্ত ! ভ্যালা ফ্যাসাদে পড়েছি বুজী 
নিয়ে। | 
অনথ প্রসঙ্দে চলে ঘায় কৃষ্ণকিশোর | বলে,অনন্তদা, ভারীকে -ব 
স্নানের ঘরে জল তুলে দেবে। আমি সকাল সকাল বেরুবে।। কাছার 
কাজে আদালতে যেতে হবে। বামুনদিকে বল” খেয়ে যাবো আর 
ভাড়াভাড়ি খাবার চাই । বৌ জানে, তবুও তুমি বৌকে ব'লে দাও । এ. 
_ো হকুস হরে অনন্রাম কথা বলে ব্য্র থরে 
বলে আর বেরিয়ে যান ঘর থেকে । শব্হীন পদক্ষেপে। ঠা 
হেড-নায়েবের কথা ব্যতীত অন্য কারও মৌখিক শব্ধ নেই ছা 
নায়েব মশাই জমিজমার কাজ করছিলেন। জমাজমির ঠ্কাং 
লিখছিলেন আর লিখছিলেন। জলের মত জলের দেশের মান্ুষগুলি, | 
মেরেছিল। কপালের ঘাম পায়ে ফেলে উপাজ্জিত টাকা দিয়ে দিতে | 
শ'য়ে শয়ে। বুকের পাঁজরা-ভাঙ্গা টাঁকা। রর 
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টা না বু আর তেনে 

সাড়ে তিন'হাজার বিঘের চর। কালে! মাটি। জন-কাদায় পা চলে 
না। কিন্তু ফসলী জমি। আবাদ করা৷ চলে। চাষী-প্রজাদের মধ্যে জমি 
মা" “নেওয়ার দর-কষাক্রফি চলে। জমির মত জমি। শুধু বীজ বপনের 
মপেক্ষা |. জমা" ঠা; টাকার চতৃপগুণ ফিরে আসবে। মা লক্মীর 
পায় মাই উপন্জে? 'পড়বে। বলা যায় না, পোর্ট কোম্পানীর ফেরী- 
গ্লাাজ যদি যাত্রী ওঠা-নামার ঘাট বানায়, তা হ'লে আরেক মোট! 
অঙ্কের আয়। " 

গকিস্ত চরকে 'কেন্্রু ক'রে মদি জমিদারে জমিদারে জমিদারে প্রজায় কিংবা 
পরায় প্রজায় বিবাদ লেগে যায়? যদি রক্তারক্তি হয়? যদি বাধে দাঙ্গা? 
কাট্রাকাটি? 

এছ্ডনায়েব জানতেন সাগরের গর্ভজাত এই চবের দখলিদার সত্যি 
তি হুজুরের এষ্টেট। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরে জমিদারদের জমি যখন 
গভর্ণমেণ্ট থাকবম্ত জরিপ আর রেভেনিউ সার্ভে করলেন, তখন সরকারী পিঠা- 
ভাগ্গে হুজুরের পূর্বপুরুষ পেয়েছিলেন এ চর। 

. এঁ চর, চরবসত্তপুর প্রান পঞ্চাশ বছর আগে প্রথম মাথ! চাড়া দিয়েছিল । 
তখন জরিপ বা! সার্ভে কিছুই হ্য়নি। চরবসন্তপুরে সেবার খুনোখুনি 
রি হয়েছিল। বল্লম, তীর আর লাঙলের ফলা! চলেছিল। গুলীও 
চলেছিল শেষে। দখল পেয়েছিলেন হুজুরের পূর্বপুরুষ । ছুই পক্ষে হতা- 
ভর সংখ্যা ঈাড়িয়েছিল হাজার খানেক। কয়েক শত মানুষের কোন 
হদিস; মেলেনি । কেটে টুকরো-টুকরো ক'রে সাগরের জলে খোলামকুচির 
মৃত ফেলে দেওয়া হয়েছিল। সাগরের স্বচ্ছ জলে কারা যেন সেদিন হোলী 
০৫ ছিল মানুষের উ্ণ রক্তে। ঝাড়ো হাওয়ায় মানুষের আর্তনাদ, মুমূ 
বরের শেষ ডাক কারও কানে যায়নি। মৃত্যুভয়ে কত মানুষ ঝাপ 
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শবদেহ চড়ায় ভিড়েছিল ! শকুনদের মোচ্ছব লেগেছিল দেদিন। নরমাংস 
ছুর্গভ। ভি এ 


কি করবে, কেমন পথে যাবে, কোথা দিয়ে যাবে স্থির ক'রে ফেলেছিলেন 
হুজুর | টি + | 

মনটা তেনার আনচান করে যত, ফুলবাবুটি সেজে কতক্ষণে গৃহত্যাগ করা 
যায় এই চিন্তায় মন তার যত বিব্রত এবং ব্যন্ত হয় ততই লেই জটিলুা 
সমস্যাটা জলের মত জল হয়ে যায়। মিথ্যাকে আশ্রম করনে আর দুদ 
টাকা খরচা করলে মানুষের মুখে কুলুপ এটে দিতে কতক্ষণ?" 

ঘড়ার টাকা ঘড়াতেই থাক। 

যা থাকে তাই । ভাই দিয়ে দেবে বিবির পায়ে ছড়িয়নে। সোনার গিনি, 
রূপোর টাকা ঘা থাকবে । মণি-মাণিক্য থাকলে তাও। আর একবার দিয়ে 
দিলে চিরটি দিনের মত নিশ্চিম্তি। বিবি হয়ে থাকবে পায়ের গোলাম। 
ঘুরবে পায়ে-পায়ে। জড়িয়ে থাকবে পায়ে-পায়ে। কৃষ্ণকিশোর শুধু মনে 
মনে এচে নেয় ব্যাপারট!। কোথা থেকে কি করা যায়। 

কিছুই কর! হবে না। 

ঘ্ড়াটা শুধু জুড়ীগাড়ীর ভেতরে বদিয়ে দিলেই হবে। তারপর 
জুড়ীর পদশব্ধে কোন” শালা কাছে ধেঁধতে সাহসী হবে না। জুড়ী 
ছুটবে তো ছুটবে। হুজুর পরমানন্দে রুমালের গন্ধ শঁকবেন। | 

পথ সামান্য । চিৎপুর বরাবর । বি 

ছু” কদম গেলেই গহরজান। জলজ্যান্ত গহরজান। হুজুরের মনের 
নোৌলায় জল ঝরে। এখন তো আর ভয়-ভাবন! পেই। কা'কেই 
বা ভয়? যাকে ভয় করতেন করতেন, আর আর সকলকে তে! থোড়াই 
কেয়ার। | এ 

শুধু পিসীমা। হেমনলিনী | 
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কবে যেন খা হতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন আড়ালে । যেখানে 
কউ ছিল না এমনি এক ঘরে কৃষ্ণকিশোরকে ডেকে বলেছিলেন হেমনলিনী | 
খনও গম্ভীর হয়ে কথা বলেন না, সেদিন কথা বলতে বলতে অসাধারণ 
্তীরধয অবলম্বন করেছিলেন । 

কিন্তু রুষ্ণকিশোর সেদিন হেমনলিনীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে 
ধু আনত চোখে দেখেছিল পিসীকে। পিসীর রূপ দেখেছিল। কী 
সামন্ত রপ এখনও! এই বয়সে! 

হেমনলিনী বললেন, দেখো কিশোঁর, তুমি অন্যায় করবে আর আমাদের 
বা-কাকার মাথা হেট করবে তেমন কাজ করো না। চোখে দেখতে 
চ্ছো! না? তোমার পিসে মশাই আর তার ছেলেদের দেখছে! না ! 

-পিসীমা ! 

হেমনলিনী কোন? কথ শুনতে চান না। 

বলেন,_-কেলেঙ্কারী করাই যদি তোমার উদ্দেশ্ট হয়, তুমি সমাজছাড়া 
|. সাহস দেখাও। বুক ফুলিয়ে লাম্পট্য কর। ভয় পেয়ে লুকিয়ে 
গরের মৃত-_- 

_-পিসীমা! 

না কিশোর, আমি তোমাকে এই শেষ বারের মত বলছি, তুমি 
দি চালিয়ে যাও, পয়সার শ্রাদ্ধ কর, আমার সঙ্গে কোন? সম্পর্ক রেখো 
1| তুমি জানবে তোমার পিসীম! আর নেই। 

--পিসীম! বৃ 

কষ্ণকিশোরের কণ্ঠের আতঙ্ক বাতাসে লীন হয়ে যায়। 
_ হেমনলিনী৪ কথা থামিয়ে দেখতে থাকেন। অপলক চোখে, সামান্ত 
টলের আভা-ভরা! চোখে চেয়ে থাকেন কয়েক মুহূর্ত । 

_-পিদীমা ! 

হেমনলিনী দেখলেন কৃষ্ণকিশোরের কত পরিবর্তন! দেহে যৌবন। 
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দেখতে দেখতে কেন কে জানে অসাধারণ লজ্জা পেছন অন্ত কো? 
বাক্যব্যয় না ক'রে গম্ভীর বদনে ও ধীর প্ক্ষেপে ধীরে ধীরে সে 
নিজ্ঞন স্থান ত্যাগ করেছিলেন। হেমনলিনীর যুনোভাব, অগ্ত। লোকে 
না-হাসিয়ে না"জানিয়ে যা-খুলী কর। সংঘম চাই, মাত্রা রে গেলে মুলত 

না। হেমনলিনী মনে করেন, বাননাকে অতৃপ্ত রাখতে নেই। | অস্্ধ থাকতে 
আত্মাকে কষ্ট দেওয়! হয়। হেমনলিনীর এই জীবনগীর্শন ঙর নিজে 
জীবনেও প্রতিফলিত হয়েছে। হেমনলিনী মনের যত স্বামী, না পেয়ে. 

রূপ আর যৌবনকে বৃথা ঘেতে দেওয়! উচিত নয়। | 

সহসা দেখলে বোবা দায়, হেমননিনী স্থথে আছেন, ন! ছথ পাচ্ছে। 
জীবনভোর। কিন্তু একটা যেন পথ খুঁজে পেয়েছেন তিনি। স্বস্তি আ 
শান্তির পথ। অবিচলিতের মত থাকতে হবে। কারও কোন অপকচে 
রোষ প্রকাশ চলবে না। হেমনলিনী এমনি ধারার জীবন-ধারায় ভে 
চলেছেন। সাহিত্য আর সঙ্গীতের রসৌপলব্ধি ক'রে চলেছেন । ধা ভাল ব; 
পান পড়েন। ভাল গানের হুর তোলেন বাস্যবন্ত্রে। হেমনলিনী দেখছে 
দেখতে ভক্ত হয়ে পড়েম্ছন রবিবাবুর গানের । 

কে যেন অনেক ঠেষ্টা ও অনুসন্ধানে সংগ্রস্থ সংগ্রহ কারে দেয় তাকে, 
রবিঝঃবুর গানের স্বরলিপি জোগাড় কারে দেয়। হেমনলিনীর মুখ থেবে 
হাঁসি মিলিয়ে ঘায় না। বই পাঠে আর গান গেয়ে দিন বেশ কেটে যা: 
তার। হেমনলিনীর প্রিপ্নতম গানটির স্থর প্রায়ই শোনা যায় গন্য ম্‌ 
ভেদে আসে হেমনলিনীর খাস-কামরা থেকে । গানটি এই ঃ | 

মরণ রে তু ময় শাম সমান--” 

রবিবাবুর গান !. তাঁর কবি-জীবনের অন্তম প্রাথমিক রচনা । ভা 
সিংহের পদাবলীর একটি পদ। কে যেন আছে, যে বোঝে হেমলিনীর মনের 
ভাবা_যে তাঁকে বই আর গান উপহার দেয়। বাছাই-করা বই আর 
; বাছা”বাছা গান । এ 
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এমন গেনীকেও আর যেন তেমন পূর্বের মত ভয় করে না 
কৃষ্কিশোর। তেমন ভ' ও বোধ করি করে না। কৃষ্ণকিশোরের চোখে 
এখন কেউ নয শুধু সে। শুধু গহরজান বিবি। মনেও কারও ঠাই নেই। 
শুধু, বিবিঙ্গান অধিকার ক'রে আছে সকল কিছু । 

ক [রীর তক্তপোষ থেকে উঠে পড়লো কৃষ্কিশোর। চললো হয়তো 


7, 
০ 


্লানাহার শষ করতে 1 অন্দরে রাজেস্বরীর কাছে। 





রাজেশরী একান্ত নি সত্বেও শখ্যা ত্যাগ ক'রেছে কিয়তক্ষণ আগে। 

বাসিংশ্রাড়ী আর জামা ছেড়ে পরিধান করেছে ধৌত বাস। কি 
চমৎকার মানিয়েছে রাজেশ্বরীকে ! টিয়াপাথী রডের শাড়ীতে। যেন 
বৃক্ষবুজতার মধ্যে থেকে উকি মারছে সম্পরন্ফুটিত একটি স্থলপপন্ন । মলয় 
বাতাসে থরো-থরো। দুলছে সশাখ ফুলটি । 

বৌ! একটা জরুণী কথ! আছে । 

--ডাকছে! আমাকে ? 

_হ্যা। তুমি বোধ হয় জানো না, ঠাকুমা ভোর হ'তে না হ'তেই 
রওনা হয়ে গেছেন পান্ধীতে? 
শা শুনেছি এই মাত্র। একবার দেখা হোক না, বুড়ীকে ঘদ্দি না কামড়ে 
দিই-_ 

কৃষ্ণকিশোর লক্ষ্য করলো রাজেশ্বরীর মুখাকৃতি। দেখলো উপহাস নয়, 
রাজেশ্বরী সত্যিই ক্রোধের স্থরে কথা বলছে। বললে» ছি, বলতে নেই 
এমন কথা । কামড়ে দেবে, সে কি কথা? 

দেখো না তুমি ! না বলে-কয়ে চলে ঘায় কেন? বললে রাজেশ্বরী । 
সক্রোধে। 

হেসে ফেললো রৃষ্ণকিশোর। বৌয়ের কথার ধরণ শুনে । বলে_বৌ, 
একটা জরুরী কথা আছে। 
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টের গ্রালচে। উঠে 
পড়লো রাঁজেশ্বরী । বললে,_-জরুরী কথা? কি আবার জরুরী কথা? 
--বলছিলাম যে, তোমার একদিন পিসীমার ওখানে যা দরকার । 


মা 





রাজেশ্বরী বসেছিল গালচের মহিখানে। ভেলভে 


গেলে ভাল দেখায় না। আজকে যাও না রর বেড়িয়ে এসো না 

আহ্লাদে গদগদ হয়ে যায় রাজেশ্বরী । 08 

' তার মিষ্টিমুখ মিষ্টি-মিষ্ট হাসি ফুটে ওঠে। খুশীর প্রাবন্য বলজে_ 
বেশ তো, আজই যাই। সেই ভাল কথা। ্থ্যা, না গেলে নয উঠতে 
পারে। আজই যাই। খেয়েদেয়ে যাবো? 

-আমার পিসীমা এমনই গরীব তোমাকে এক পাত ধাওয়ান পাঁরবে 
না? কিঞ্চিৎ গম্ভীর হয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর কথা বলতে বলতে । 

__তাই বুঝি বলেছি? শুধোয় রাজেশ্বরী ৷ খুশীর স্থুরে বলে তবে 
এখনই যাই। কি বল? সেজে-গুজে নিই? 

_স্যা। তাড়াতাড়ি নাও। পিসীমাকে বলবে যে আপনার জন্যে 
মন কেমন করছিল ভাই এসে পড়েছি। কৃষ্কিশোর “কথা শিখিয়ে দে 
বৌকে। সামাজিক রীতিনীতি শিক্ষা দেয়। বলতে যাঁয় আর কিছু 
হয়ছে] । 

কিন্তু রাজেশ্বরীর উচ্ছৃদিত কথায় বলা হয় না। রাজেশ্বরী ব্ললে”--সে 
তোমাকে শেখাতে হবে না। যা বলবার আমি বলবো। বুনি 
কি গয়না! পরি ? কোন্‌ শাড়ীট পরি? রঃ 

কথা শুনে হকৃচকিয়ে যায় যেন কুষ্ককিশোর। অলঙ্কার ও আভরণের 
সেকি বোঝে! কয়েক মুহুর্ত ভেবে নেয় দে! বলে,-পর' নাযা চার 
আমি কি বুঝি ? রর 

-সোন। পরব» না! জড়োয়া পরব ? পান্নার সেটটা যদি পরী 

হ্যা» খুব ভাল হয়। রর 
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_সেই সঙ্গ নু রঙের বেনারসীটা 7 কট তোমাদের এখান থেকে 
দিয়েছেন? 

-ষ্যা। কিন্তু দেরী করলে চলবে না। তুমি গিয়ে জুড়ী পাঠালে তবে 
আমি গব যেতে পায়বো। ূ 

॥ না, দেরী হবে না। এক্ষুণি তৈরী হয়ে নেবো। বলে 

চির চাবিস্রুলানো আঁচলটা খোজে। আলমারী আর দেরাজের 
চাবি রং গযনা, ক্সার কাপড়ের দেরাজ আর আলমারী । তোরঙ্গ আর 
রদবাক্র চাবি। রূপোর চেন আর রূপোর রিং। একগুচ্ছ চাবি। 

শাং আর অলঙ্কার প'রে লাজাগোজা করতে খুব ভালবাসে রাজেশ্বরী। 
কোন্‌ শাড়ীতে কেমন মানায় তাই দেখে সে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। কোন্‌ 
গয়নায় কেমন। আর কোন কিছুর প্রতি তেমন নম, পোষাক-পরিচ্ছদ 
আর অলঙ্কারের প্রতি এক প্রবল তৃষা আছে যেন রাজেশ্বরীর। পৃথিবীর 
আর আর মেয়ের মত রাজেশ্বরীও বিলাসিনী। বসন-ভূঘণের প্রতি 
আদমনীয় লোভ। পান্নার সেট আর সবুজ শাড়ী কোন' দিন অঙ্গে চাপায়নি 
রাজেশ্বরী! আজকে মনের স্থখে দেখবে আয়নায়। দেখবে, কেমন 
দেখিয়েছে তাকে । তুর্মা আর সিছুর টিপে কেমন মানিয়েছে। ওষ্টের 
রক্তিম-বর্ণট1 বেশী মাত্রায় হয়নি তো? 
ভুমি তবে তৈরী হয়ে নাও। আমি গাড়ীতে ঘোড়া ভুততে বলছি। 
.. কৃষ্ককিশোর কথার শেষে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। যাই হোক্‌, টাকা 
পাচার করার প্রথম ধাপটা নিবিদ্বে উত্তীর্ণ হ'লেই মঙ্গল। রাজেশ্বরীই যদি 
ন! থাকে, কে দেখলো। ন| দেখলো কি যাঁরআসে ! কি পোষাক পরলো। কে 
দেখছে ? গাড়ীতে কে এবং কি উঠলো! কে দেখছে? জুড়ী কোথায় ঘাচ্ছে 
শা যাচ্ছে কে দেখছে? কার প্রয়োজন? 
_ ১কাছারীতে চলেছিল রুষ্কিশোর | 
» : হেড-নায়েব মশাইকে শুধু একটা কথা বলবে। আর পাইক পাঠাবে 
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আন্তাবলে। জুড়ী বের করতে বলবে। বেশ প্রছুপ্প চিত্তে চলেছিল 
কৃষ্ণকিশোর। অন্দর থেকে দরে | তালডনার ভটচাি মার্কা চটি 
জুতোর শব করতে করতে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ক টু | 
প্রজাবুন্দ যেমনকার তেমান বসে আছে এখনও? রর ৮ - 
দূর থেকে দেখে কৃষ্ণকিশোর। কালো-কালো হয * আর, মানুষের 
মাথা। হেঁড-নায়েবকে এখন ভাক দেওয়া চলে না ।ঈ তিন জামির 


কাজ করতে করতে ঘন্বাক্ত হয়ে পড়েছেন ! 


মুহূর্ত কয়েক অতিবাহিত হয়েছে কি হয়নি । 

অনন্তরাম বললে,__কৌ তৈরী ! আমাকে কি পৌছে আসতে হবে? 

কঙ্চকিশোর বলে, নিশ্চই | তোমাকে সেখানে থাকতে হবে আজ 
সারাদিন। বৌ যতক্ষণ না ফিরছে । 

_বাঃ, বেশ কথী। তার মানে দিনটাই বেবাক__ 

অনস্তরাম জানে মিথ্যা বাক্য অপচয়ে কোন লাভ নেই। যেতেই হবে 
তাকে । নর তো! বংশের ইজ্জত থাকবে না। লোকে বলবে, লোক-জন 
নেই নাকি শ্বশুর-বাড়ীর? পাইক-বরকন্দাজ ? দাস কিংবা ভৃত্য? 


বিদায়কালে রাজেশ্বরী দেখা দিযে যায় অন্দরের দরজার মুখে । 

জুড়ীতে ওঠবার আগে ধড়ায় কিছুক্ষণ। দেখায়, মি পজ 
না কোন? ত্রুটি থেকে গেল । 

লজ্জানত পরী যেন, উড়ে এসেছে ফুলের বন থেকে 

ফুলের মতই দেখাচ্ছে গীর্গেশ্বীকে। পার্লার অলম্কার আর সবুজ 
শাড়ীর ফাক থেকে রাজেখরীর ফুলের মত মুখ শ্বামল পদ্মবনে যেন একটি 
সগ্ঘ-ফোটা গোলাপী পদ্ম। পায়ের অলঙ্কারের ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ হয় শুধু। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ ছ্রাড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী | দেখায় নিজেকে । | 
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ৃ পাটা জন পাঠাতে নী কর না আমি ফিরে গাড়ী পাঠিয়ে 
দেবো। তুমি ফিরে আ্সবে। এ 

অনস্তরাম উঠে কোচবাকে ব'গলো। বাজেশ্বরী কমলো ভেতরে । আর 
বসলে এলোকেন। সইয় গাড়ীর দরজা ফস্‌ ক'রে টেনে দেয়। অন্ধকার 
ছয়ে ঘায় গাড়ীর অভ্য্তর। . একট! উগ্র গন্ধ বইতে থাকে গাড়ীর ভেতরে । 
রাজেশবুরী নেই গ্ুছ্বটা ছড়ায়। ৪৭১১-মার্কা কি একটা বিদেশ সুগন্ধ । 
ুই মী বেলের বোঝা যায় না। কিন্তু গন্ধে মাতাল-করা আমেজ । 


শাড়ি জুড়ী চাই আজ । হুজুর যাবেন যেন কোথায়। রঙ্মহলে ? 








হেমনলিনী তখন পেছনে ছু'টি হাতে ভাড়ার-ঘর তদারক করছিলেন । 

তার অন্থুগ্রহের দাপীরা ক'জন তোলা-পাড়ার কাজে লেগেছিল। 
হেমনলিনী তামুলরাগে অধর রাঙিয়ে শুধু পধ্যবেক্ষণ করছিলেন দাসীদের 
কাজকণ্ন। পেছনে ছুটি হাত হেমনলিনীর। হাতে একটা পানের ডিবে। 
বইডিবে। কামীর ডিবের অন্রকরণে রূপৌয় তৈরী। নক্সাকাটা। 
হেঘনলিনীর নামটি খোদিত আছে ফুল আর লতাপাতার নক্মার্--লেখা আছে 
হম? | 

আয় বৌ, আয়। আমার কি ভাগ্যি? 

হেমনলিনী তীর গৃহের প্রবেশ-্বারে এসে নামিয়ে নেন রাজেম্বরীকে । 
বলেন,-আয় বৌ, আয়। কথা বলতে বলতে খুশীর উচ্ছ্বানে বৌকে 
বুকে জড়িয়ে ধরেন। গালে চুমা খান। মুখে বেন তার কথা আপে না। 
রাজেশ্বরীকে হঠাৎ এমন বেশে চোখের সমূখে দেখতে পেয়ে বিশ্বাস হয় ন 
যেন নিজের চোখকে। লঙ্জানত বধূ রাজেশ্বনী। তার মুখেও সাড়া নেই। 
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অল্প গুনের ফাক থেকে চোখ মেলে দেখে পিমীমাকে। দেখে পিসীমার 
ঘর-দোর।. দেখে স্বচ্ছ দিবালোকে পিসীমার দর-দালান। সাদা আর কালো 
চতুষ্কোণ চুনারী পাথরের দালান। 

হেমনলিনীর বাহুবেষ্টন শিথিল হ'লে রাজেশ্বরী পদধূি নেয় ় সিনীমার | 
অত্যন্ত সন্তর্পণে। ধীরে ধীরে। কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে আছে বৌ। 
এক গা গয়ন! আর জংলা শাড়ীর কণ্টক বি'ধছে যে সর্বাঙ্গে! 

__বৌ, তুই বে হঠাৎ চলে আসবি, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। কেন এলি 
বল্‌ তো? হেমনলিনী কথা বলতে বলতে হাসেন। পরম পরিত্ৃপ্তির হাসি 
হাতের ডিবেটা খুলে একটা কি ছুটে পান মুখে পৃরে ফেললেন। আরও 
রাঙা হয়ে উঠতে থাকে হেম্নলিনীর অধর । যেন রক্ত পান করেছেন। 

রাজেশ্বরীও মৃদু হাসির সন্দে কথা বলে।__-পিসীমা, বিশ্বাস করুন, 
আপনার জন্যে মনটা কেমন-__ 

_ এরা! পিসীমাক কঠে সহসা বিশ্ময়।__বলিস কি বৌ এই তো 
কদিন আগেও দেখা হয়েছে। ভাঁ, আমার বাপের বাড়ীর সকলে ভাল 
আছে তো? চল্‌ চল্‌, আমার ঘরে বসবি চল্‌ । 

রাজেশ্বরী ত্রস্তপদে অনুসরণ করলো! হেমনলিনীকে 1 র 

অন্দরে ঢুকতে ঢুকতে মাথার ঘোমটা খুলে ফেললেন পিসীমা। এখানে 
আর কাকে লজ্জা। তারই সংসার। রাজেশ্বরী পিছন থেকে লক্ষ্য করছিল 
পিসীমার বদ্ধকবরী। কি চমৎকার খোঁপা! সোনার কীটায় পরিপূর্ণ 
দেখছিল হেমনলিনীর অঙ্গের বাস। ফরাসডাঙ্গার জরদপাড় ধোয়া শ্ড়ী 
পরনে । ব্যাস, আর কিচ্ছু নেই। যা আছে তা হ'ল কেবল নি 
অঙের বরণ। শুব্র-লোহিত রঙ। তেমনি গঠন আটসাট। ছু 
গোছা-গোছা চুড়ি, শাখা । গলায় ভারী ওজনের মটরমালা। কানে পু । 
হীরে আর চুনীর টাঁপ। 

--ভাল আছে সকলে । শ্রধু-- 
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চলতে চলতে আর বলতে বলতে থেমে যায় সহসা কথার মধ্যপথে। আর 
কিছু বলে না। নীরব হয়ে যায় রাজেশ্বরী। 
শখামলি কেন বৌ? বললেন হেমনলিনী। 
রাঁজেশ্বরী আমতা। আমতা করে। বলে”__জমিদারীর খাজনা বাকী পড়ায় 
আদালতে ছোটাছুটি করতে হচ্ছে ক'দিন ধরে। 
পেছন ফিরলেন হেমনলিনী | বিশ্ময়াবিষ্ট হয়ে বললেন,”_সে কি 
কথা বৌ? তুই ঠিক জানিস? জমিদারীর থাজনা বাকী পড়তে যাবে 
কেন! 'রালাই যাট! 
-_ স্্যা পিসীম্ টাকার ঘড়ায় হাত প'ড়েছে। অনেক টাকা যে। বললে 
রাঁজেশ্বরী অন্ধপট কণ্ঠে। 
_ কিন্তু পিমীম! হেমনলিনী বিশ্বাস করতে চাইছেন না কেন? তবে কি 
মিথ্যা! কথাটি ভাবতেও রাজেশ্বরীর রক্ত যেন জল হয়ে যায়। হাত আর 


'পা অবশ হয়ে পড়ে। 


- বলিস কি বৌ? আমার ভায়েদের জমিদারীর খাজনা যে কখনও 
বাকী পড়েনি! সাত পুরুষ বসে বসে খেলেও যে তাদের টাকা শেষ হবে 


. নী! কি কথা শোনালি বৌ? কেমন ছুংখকাতর কথার সুর হেমনলিনীর। 
তিনি যেন ভেঙ্গে পড়লেন বিষয়টা শুনে। মুহূর্তের মধ্যে কত কি ভাবলেন। 


' কত ভাল-মন্দ কথা। কপাল পুড়ে যাওয়ার কত পরিচিত ঘটনা মনে পড়লো 


হমমলিনীর। ' লাখো-লাখো টাকার সম্পত্তি কত কত জনের, উড়ে-পড়ে 


- | তছনছ হয়ে যাওয়া যে শ্বচক্ষে দেখেছেন তিনি 
নব বৌ আর কথ কয় না। সে যেন শুধু বলেই খালাস। 


.. রাজেশবরী খু'টিয়ে খুটিয়ে দেখছে পিসীমার ঘর-দোর। দর-দালান। 


ঘরে ঘরে দৌধীন আসহাবপত্র মেহগনির। দেওয়ালে দেওয়ালে বিরাট বিরটি 
আয়না আর ছবি। দালানের কোণগুলিতে তেপায়ায় পাম্‌ গাছের বাহার। 
* দ্বারে দ্বারে রণ্ীন নেটের পর্দা । 
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__এত টাঁকা করলে কি! ঘড়া-ঘড়া টাকা ছিন থে দাদাদের।. সিন 
বাকী পড়লো! শেষে! কথাগুলি আঁপন মনেই শ্বগত কারে থান ছেঁমনলিনী। 
দোতলার সিঁড়ির কাছ বরাবর পৌছে বল: সি কিং ও ওপবে 
চল্‌, আমি আসছি এখনই । ৮ 

শ্বেত-প্রন্তরের সিড়ি। ছুঁচ পড়ে থাকলে দেখা যায়, এর বক্বাকে 
তকৃতকে । রাজেশ্বরী সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায়। পায্নের অবঙ্কারের শব্ধ 
শোনা যায় ঝম্বম্। সি'ড়ির দালানে মেহগনির হাটু ৷ আব ইটালীয়া 
পাথরের মৃত্তি। নগ্ন পরী কয়েক জোড়া, উড়ে যাচ্ছে শালশে 5 

সিঁড়ির মূখ থেকে অন্যত্র চলে গেলেন হেমনলিনী 1: 

চিন্তাকুল দৃষ্টি তার চোখে ৷ চললেন দ্রুতপদে । | 

দাসী, ও দাসী। ডাকলেন নি কাছাকাছি গিয়ে ।-_ 
গেলে কোথায় তোমরা ? 

কেউ কোথাও যারনি। সবাই আছে । হেননলিনীর অনুগ্রহের গায় 
'আছে সকলেই যে যার কাজে। কিন্তু বৌ এসেছে যে বাড়ীতে । নতুন 
বৌ একটি! প্রতিমার মত। হঠাৎ নেমেছেন হবর্গলোক থেকে। লক্ষ্মী 
না সরম্বতী কে জানে ! 

দাসীর দল গেছে বৌ দেখতে। 

হুজুরনীর ভেয়ের পুভ্রবধূকে দেখতে । কোন খানদানি ঘরের মেয়ে 
হয়তো, ডাকসাইটে স্ুন্দরী। সচরাচর নাকি দেখ! যায় না টি 1 অঞ্জন 
একটি। পিট 

বালিকা-বধূ রাজেশ্বগী | 

জানে না পৃথিবীর কোন, কিছু । শুধু হাসতে জানে। উল আর. 
উচ্ছাস তার সকল কিছুতে । জ্ঞান নেই কোন? অজ্ঞতায় আচ্ছন্ন রাজেশ্বুরী | 

দাসীদের ভিড় দেখে রাজেশ্বরী হাসলো মিটিদিটি। দোতলার মা 
দাড়িয়ে সি ডি-ভা্গার ক্লান্তিতে হফাতে হাফাতে হাসলো! রাজেশ্বরী ৷. 
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ইক ও এসে ইদিকে হুজুরনীর খাস্-কামরা। 

বলর্নে দাসীদের একজন, যে হয়তো পুরানো । বললে,__বৌয়ের মতন 
বৌ হয়েছে.&৫ যেন লক্ীগ্রিতিমে! 

বান দামী চোখ কপালে তুলে ফাডিয়েছিল। 

. ঘেনঞ্জন্মে কখনও দেখেনি! কেউ কেউ মন্তব্য করলো যে কেবল 
মাত্র বৌ, গেয়ে মেয়ে নয় এবং শহরের মেয়ে বলেই নাকি বৌয়ের এত 
রপ। এত নৌ. শহরের মেয়ে তো মেয়ে নয, মেম। 

নে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে পুরানো দাসীটি পুনরায় কথা বললে, 
হুজুরনী এলেন ঝ'লে$ তুমি বৌ বস না এ কেদারায়। 


 হুজুরনী অর্থাৎ হেমনলিনী ভাল ক'রে বুঝিস দেন ব্রাহ্মণীকে। কথা 
বলেন -নাভিউচ্চ কণ্ঠে। বলেন কি কি রন্ধন হবে তারই ষর্দ। বৌ 
এসেছে, বৌকে পাত সাজিয়ে খাওয়াতে হবে। খাক্‌, না খাক, দিতে 
হবে সাজিয়ে। 

হেমনলিনীর ঘর দেখে যেন মুগ্হয়ে যাগ বাজেশরী। 

ঘরে কি এক ফুলের স্থবাস। এ তো চীনা ফুলদানিতে রয়েছে 
এক রাশ ফুল, ঘরের এক কোণে । রাজেশববী চোখ ফিরিয়েফিরিয়ে দেখে। 
ছত্রী দেওয়। ডবল বিছানার বিলাতী খাটে দুগ্ধফেননিভ শব্যা। আলপাকা4 
বালিশ। লেসের ঝালর গোলাপী নেটের মশারিতে। আবলুস আর 
মেহগনির আলমারী, কেদারা, দেবরাজ, ডেভানপোর্ট আর পিয়ানো। 
আয়না. দেওয়া শৌ-কেশে কত পুতুল, কত থেলনা। ঘরের মেঝের জাজিম 
বিচি বর্ণের কড়িকাঠে রডীন বেলোয়ারী কাচের ঝাড়-লঠন। দেওয়ালে 
পৌরাণিক দেবদেবীর ছবি, হেমনলিনী শ্বযং তাদের পোষাক পরিয়েছেন। 
ছবির মু্িকে জীবন্ত ক'রে তুলেছেন ঘেন। একটা বুক-কেশে ঠাসা-ঠাসা 
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বই। বন্বিম, মাইকেল, দীন ডি ঃলাবলী। নি শি 
গেলেন কোথায়? 

হেমনলিনী বুঝিয়ে দেওয়ার কাজে ব্যাপৃত ছিলেন। কস 

রা্মণী আর দাসীদের বলছিলেন রান্নার জোগাড়ের কথা৷ মাছ নজর 
মিষ্টান্ন আনাতে হবে। আর আর যেন কি কি আনাতে হবে বাজার 
থেকে । বূণোর বাসনে খাওয়াতে হবে। আদ-কাযা ঘন কোন ক্রি 
নাহয়। আদর-আপ্যারনের যেন অভাব না| হয়। চা 

_ আহা, একলাটি বসে আছিস বৌ! রি রঃ 

বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ করলেন হেমনলিনী। হাতের পানের 
ডিবেট রাখলেন খাটের "পরে । 

রাজেশ্বরী বসেছিল আড়ষ্ট হয়ে। পিসীমাকে দেখে মনে বস্তি পায় যেন। 
হাসি-হাসি ম্খ করে। বলে_কি চমৎকার আপনার বাড়ী পিসীমা | 

- পছন্দ হয়েছে বৌ ভোর? আমি যে ফড়িয়ে থেকে করিয়েছি এই 
ঘর-দোর। এমনটি তো ছিল না। ছিল নাম মাত্র ক্খানা ঘর আর 
দালান। খুশীভরা! কথা বলেন হেমনলিনী। শাড়ীর আচলে মুছে ফেলেন, 
কপাল আর গণ্ডদেশ। চলাফেরায় ঘাম ঝরেছে যে! বলেন,--তা এখন: 
কিখাক্বিল বৌ? জল খাবার? চির 

_ কিচ্ছু না পিসীমা! জল খেয়েই আসছি। রাজেশ্বরী বললে, ভয়ে 
ভয়ে। খাওয়ার ভয়ে। ২. 

__ আচ্ছা, আচ্ছা, তুই এখন জিরো। সে কথা পরে না এক 
হূর্ত থামলেন হেমনলিনী। বললেন”_আয় তোর গযনা-পোষাক ছাড়িয়ে 
দিই। ট্রাড়া, একথানা শাড়ী তোকে দিই। পরনের শাড়ীটা ছেড়ে 
ফ্যাল। এত গয়না আর & জংলা পারে কষ্ট হবে তোর। . * 

- হ্যা, বড্ড কষ্ট হচ্ছে। সেই ভাল, একট! শাড়ী দিন। আমি ছেড়ে 
ফেলি এই শাড়ীটা । 
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আলু যপৌর জন চাবির রিং সমেত। 

একটা আলমারী ধুলে ফেললেন হেমনলিনী। বিরাট একট! আলমারী । 

দেখে দা ঝলসে ঘাওয়ার উপক্রম হয় রাজেশবরীর। আলমারীতে 
ও শাড়ী ও আর শাড়ী। কিংখাব, বেনারসী, ঢাকাই আর তাতের শাড়ী। 
সান মাত রূপোর সুতোর জামা । সত্যিই চোখ ঝলসে যায় রাজেশ্বরীর | 
একটি শাড়ী বের;কণরে বললেন হেমনলিনী,_-এইটে পর্‌ বৌ। তোকে 
যা মাঁঝাবে | বৃ কথার-শেষে বন্ধ করলেন আলমারী | 

রাজৈশ্বরী দেখলো কাপড়টা । মিহি স্থতোর তাতের শাড়ী একটা। 

খুনখারাপি রডের ॥ এমন ছু'-একথানা শাড়ী আগে পরেছে রাজেশ্বরী। 
প'রে দেখেছে আয়নায়। দেখেছে, কি স্বন্দর দেখায় নিজেকে । বেশীক্গণ 
দেখা যায় নাধেন। চোথ ছু'টো ঝলসে ওঠে। 

পেরাম হই নামী। 

হঠাৎ কথা শুনে চমকে ওঠে যেন রাজেশ্বরী। গুঠনটা টেনে দেয় সে 
সঙ্গে সঙ্গে। কে না কে কথা বলছে কে জানে । কিন্তু দু'জন কথা বললে 

না একই সঙ্গে? মামী ভাকে সন্বোপ্ন করলে যে! 
_ জহর আর পানা । হেমনলিনীর ছুই অবাধ্য পুত্র । 
রর হঠাৎ আবির্ভাব হরেছে গৃহে কৃষ্ণকিশোরের স্ত্রী এসেছে শুনে। ঘরে 
ঢুকে দু'জনেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে বললে,_পেন্নাম হই বৌঠান। 
_. রাজেশ্বরী গেছে লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে। কিন্তু দেবরদ্যের অতি ভক্তিতে 
না হেসেও পারে না। গুনের আড়ালে হাসে মুখ টিপেটিপে । হেম- 
নলিনীও ছেলেদের কীস্তি দেখে হেসে ফেললেন । বললেন, থাক্‌, থাক্‌, 
ঢের হয়েছে |. এখন যা দেখি ঘর থেকে, তোদের বৌঠান কাপড় ছাড়বে। 
১ সাও বাবা ! কাপড় ছাড়বে? 

 পাথ বড় কণরে বললে জহর। ফাজলামি মাখানো ঢডে | বললে” 
চল মজাই এখান থেকে। 
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পাযা.বললে” এখানে আর বেশীক্ষণ থাকা উচিত নয় | 

দু'জনে গমনোগ্যত হয়। জহর ক্ষণেকের জন্য দাড়ির বেক 
বৌঠান, হ্যা, কাপড়-চোপড় ছেড়ে আমাঙ্ের সঙ্গে গল্প করতে হবে। 

পান্না বললে, জানো তো! বৌঠান, দেওর মানে টি বর ।. আমরা 
তোমার 

ধমকে উঠলেন হেমনলিনী,-যা যা; দূর ই, এখান থেকে 1. জি হা । 
নজরছাড়া হ? ! ্ 

জহর ডা বৌঠান, গল্প না করলে যেতে ত দেবে না ।. চি 
আমরা এখন যাত্রা করছি। অর্থাৎ তোথার গিয়ে বেরুচ্ছি। . 

দৃপ্ত কণ্ঠে শুধোলেন হেমনলিনী;_ কোন্‌ চুলোয় যাওয়া হচ্ছে নি ? 

ডহর বললে বিরক্তির স্থরে_এ কি! তোমাকে তা হ'লে, কাল এত 
কারে কি বোঝালুম? আমরা মল্লিকের বাগানবাড়ীতে যাচ্ছি, সেখানে 
গিয়ে চড়_ইভাতি করছি, থাকছি পারাটা দিন, মনে নেই তোমার? :. 

_না, মনে নেই। হেমনলিনী আলমারী সশবে বন্ধ ক'রে বললেন” 
যাও, যাঞ্ ধেখানে খুশী ঘাও । জাহান্নমে যাও। 

পান্না সক্রোধে বললে, _তুঁমি আলমারী বন্ধ করলে যে? 

ছেমনপিনী কোন প্রত্যুত্তর দেন না। তাত মুখাকৃতিতে নেমেছে 
ভীষণ গাস্তীধ্যের ছাদ়া। বৌ লমুখে নেহাৎ তাই, অন্ত সময় হলে পু 
জাতের বন্তব্য শুনে হতো নিরুপায় হয়ে অশ্রপাত করতেন এ ঝে্নীরী 
রাজেশ্বরীর অবস্থিতি এবং উপস্থিতিতে এখন অত্যন্ত অপমান | বীব রান, 
পুত্রদের অসভ্যতায় লজ্জীন্থভব করেন। মনে মনে গুমবে মরেন। মাছে | 

জহর ছাড়বার পাত্র নয়৷ বললে” আলমারীটা বন্ধ করলে কে? 
আবার তো খুলতে হবে। রঃ ৰ 

হেমনলিনী প্রায় ক্রন্দনের স্থরে মিনতি করলেন, তোমরা 


বা 
38৮ 


থেকে বিদেয় হবে কি না বল"? আমাকে রেহাই দাও, দোহাই তো 
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' জহর বনে. মানের শি দিলেই রেহাই পাবে। অতি সহজ 
কথা।.. 

পাস বললে, এতক্ষণ দিয়ে দিলে এক্ষণে আমর! পৌছে যেতুম। 
তুমি "মা অহেতুক দেরী করিয়ে দিচ্ছে! ! ফুদ্ডিটা মাঠে মারা যাবে। 
ৃ হেমনলিনী বং বললেন, রি চাই তোমাদের? 
দাও। 
হেদিনী ও বলেন, কত? 

াস্থরী মাতা-পুন্ের বাক্য-বিনিময় শুনতে শুনতে তটস্থ হতে যায় 
যেন |. ভয়ে কাপে হয়তো । বুকটা ধুক-পুক স্বর করে। ঘাম ঝরে 
ঘোষটাাকা কপালে। চুপটি ক'রে দাড়িয়ে থাকে এক পাশে। ছুঃখ হয় 
িদীমা্ে দেখে | হেমনলিনীর আখি দু'টি কি জলসিক্ত হয়েছে ! 
পান বলল, _ছু'খানা ফুল গিনি দিয়ে দাও, ল্যাটা চুকে ঘাক্‌। 
আমরাও বিদেয় হয়ে যাই তোমাকে পেক্লাম কে । 

একটা দীর্ঘ দীর্ঘস্বা ফেললেন হ্মনলিনী। তার বক্ষদেশ ধীরে ধীরে 
বিক্ফারিত হয়ে ধীরে ধীরে যথাকার ধারণ করলো শ্বাসপতনের সঙ্গে সঙ্গে । 
ভূমিতে দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে আলমারীর চাবি খুললেন। কোথা আছে গিনি। 
টা এখান-সেখান। হাতডালেন। 
". আক হাতীর দাতের ক্যান্কেটটা। 

তেই আছে কধানা গিনি। তা থেকেই দিলেন ছুটি গিনি। 

গিনি ছাখানা হস্তগত হওয়া মাত্র ঘর থেকে বেরিয়ে যার ছুই ভাই। 
হ্মে লিনীর মুখাবয়ব দেখে কেউ আর কোন বাক্যব্যয় করতে সাহসী হয় 
না বাঁজেশ্বরী কম্পমান বক্ষে দাড়িয়ে দেখে পিসীমাকে | হেমনলিনীর 
খে: যেন গভীর দুঃখের ছায়া নেমেছে। চোখে হতাশ]। কিছুতেই তিনি 
যেন এটে উঠতে পারছেন ন! অবাধ্য সস্তানদের। ছেলেরা তাকে যানে না, 








ফিরেও তাকায় না । শুধু যখন তাঁদের রি প্রয়োজন তখন ই ভাই আসে 


গর্ভধারিণীর কাছে। টাকা চাই । টাকা চাঁয়। না দিলে নানা ভীতি্রদর্শন 
পার : হা ৃ 





করে। আত্মহত্যার ভয় দেখায়। ডে ছাদ থেকে জল্ 

প্রকাশ করে। 81... ২. 
অনেকক্ষণ পরে হেমনলিনী ক্ষ কঠে বললেন, দেখলি € তো। বৌ! 

আমার ছেলেদের কীন্তি দেখলি? মরেও নাছাই! ১. 
_ আহা, অমন কথা বলবেন না পিসীমা ! বঙ্গলে রাজী । দেবর 













দু'জন চলে যাওযায় স্বস্তির শ্বাস ফেলে। বলে,পয়সা হাতেঞদেন কেন? 
শাসন করতে পারেন না? গিনি ছুম্খানা দিয়ে দিগেন? টা. 

অন্তের ঘরের নবাগতা বধূ রাজেশ্বরী। রি কথা না তার সাদ না। 
চুপ মেরে যায় সে। 


হেমনলিনী বললেন, কি ধরি বল্‌বৌ! আমি যে না না বাগ 
মানাতে। বাপও কিচ্ছু দেখে না! নেশার খেয়ালে যেদিন ধরেন সেদিন 
কি আর আন্ত রাখেন ছেলেদের | রক্তগন্গা ক'রে ছাড়েন। আমি চোখে 
দেখতে পারি না মারা-ধরা। ঘরে গিয়ে ছুয়োর বন্ধ ক'রে বসে থাকি তখন। 
কথা বলতে বলতে ক্ষণেক থামেন। আবার বলেন,_মরুক গে, যা খুশী 
করুক গে। নে, তুই শাড়ীটা বদলে নে। আমি গয়না ক'টা খুলে দিই। 
_আপনার ছেলেদের বিরলে দেবেন না পিসীমা? শুধোয় রাজেশবরী . 
পরনের শাড়ী খুলতে খুলতে বলে। কিঞ্চিৎ সঙ্কোচের সঙ্গে বলে। : ১. 
_ বিয়ে! বললেন হেষনলিনী।__আমি বিয়ে দেবো না নর 
ছেলেদের মতি-গতি ভাল না হ'লে বিয়ে দেবো না। ছু'টো মেয়েকে কি খবরে 
এনে তাদের নর্ধনাশ করবো? আমার ছেলেদের সামি তো রি 
বেমন আছে থাক। অমন ছেলেরা থাকার চেয়ে মারে যাওয়া ভাল। 
_ আহা, মা হয়ে আপনি এমন কথ! বলবেন না! বিয়ে দেই ক 
হয়ে যাবে। বলঙ্গে রাজেশ্বরী। বললে পাক! গিঙ্নীর মত |. শ্ 





৪১৮ 


| তু তু, মন্ত তুল ধারণা তোমা বিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে ঘায় 
না। আরও বিগড়ে যায়। পরের ঘরের মেয়েদের কপাল পুড়িয়ে কি হবে? 
মানুষ কি সকল্পে হ'তে পারে বৌ?* ? সামান্ত ভদ্রতা, আচার-ব্যবহার শিখলো 
না! ' সকল, 'লাতেই ইভরামিক. 
রাজৈশবরীর পাঞ্ার অনষ্কার খুলতে খুলতে কথা বলেন হেমনলিনী। 
চোখ ছু তার কখন জলে ভরে গেছে লক্ষ্য করেনি রাজেশ্বরী। 
শিদীদার ছি যেনঙ্জাবণের মেঘ। দুঃখে আর অপমানে কেমন যেন 
্্জ তাঘুলরাগরক্ত অধর কেঁপে কেঁপে উঠছে থেকে থেকে! 
চুল মশাই, কোথায় পিসীমা? তাকে দেখছি না? শুধোয 
তি ঃ 
ক্র গেছেন 'তিনি। জরুরী কাজ পড়েছে, ভোরে উঠেই 
বেরিয়েছেন/ বললেন হেমনলিনী। পান্নার নেকলেসটা খুলতে খুলতে 
ব্ললেন।--ছেলে দু'টো যদি আমার তবু মানুষের মত হ'ত! ওঁকে 
কাজে-কম্মে সাহায্য করতে পারটতা। উনি তো! খেটে-খেটে সারা হয়ে 
গেলেন। কাজের মানু বসে থাকতে পারেন না মোটে। কেবল কাজ 
আর কাজ। টাকা আর টাক]। 
সত্যিই গরু অর্থ উপার্জন করেন হেমনলিনীর স্বামী। শিবচন্দ্র বাবু। 
যত সব জাদরেল দাহেব-স্থবোদের মগ্যপান করিয়ে ভুলিয়ে রাখেন। 
কৃতজ্ঞতায় বেঁধে ফেলেন। কাজ পান, টাক পান। লাভ করেন মোটা- 
যোটা। টাক1। কফীচ! টাকা । ভেট পাঠান কত জনাকে। বড়দিন, গুছ্‌- 
ফ্রাইডে'র সময়ে কেশকেশ, স্ব হুইস্কি, হরেক রকমের ফল আর ফুল 
পাঠিয়ে দেন সাহেবদের । নগদ টাকা ঘুষ দিতে পারেন নাঁ প্রকারাস্তরে 
রঃ তাই। তারই ফলে অর্থোপার্জনের পথটা তার গম হয়। 
আর মাসে মাসে, বছরে বছরে, ভারী ভারী ওজনের নতুন নতুন 
ৃ 'গইনা ও হেমনলিনীর অঙ্গে। পুরানো! মামুলী প্যাটার্ন যায় বাতিল 
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হয়ে, আমে আনকোর! নতুন ফ্যাশনের অনঙ্কার। হেমনলিনী নিজেই 
প্যাটার্ন একে দেন। নাকচ ক'রে দেন ব্যবহ্ৃতদের | রি 

লোহার সিন্দুক উপচে পড়ে হেমনলিনীর | 

নীল ভেলভেটের বাক্সে পরিপূর্ণ হয়ে যায় একেকটা সিন্দুক । হম 
নলিনীর সর্ববসমেত কত গহনা আছে হেমনলিনীই জানেন, না। জড়ায় 
অলঙ্কার নয়, খাঁটি সোনার । হীরা-জহরতের কোন" মূল্য দেন না শিবচনত্র 
বাবু। যত মূল্য মোনার। হীরায় দাগ পাওয়া স্বায়, মুক্তো গ গলিত হযে 
যায়, রভীন কাচের মূল্য কি-কিন্তু সোনা? সোনার কোন? দাম নেই। 
সোনা অমূল্য। সোনা সর্বদেশের। চিরকালের। 

ছেড়ে-ফেলা কাপড় জড় ক'রে রেখে দেয় সাজেশ্বরী। 

একটা দেওয়াল-আনলায় ঝুলিয়ে রেখে দেয়। একটি একটি অলঙ্কার 
অতি সাবধানে খুলে রাখেন হেঘনলিনী। হাতীর দাতের এ ক্যাক্ষেটে 
রেখে দেন।  বলেন,_বৌ, কাপড়টা ওমনি ক'রে রাখলি, নাট হয়ে, 
যাবে না? দে, আমাকে দে, দাসীদের দিই, পাট ক'রে দিক। 

মহামূল্য শাড়ীটা হেনলিনীর হস্তে সমর্পণ ক'রে রাজেশ্বরী বসলো! 
জাজিমে। 

আচল চেপে-চেপে মুছলো মুখটা | ঘেমে নেয়ে উঠেছে ধেন ব্য । 
ভেতরের জামাটা বোধ হয় তার ভিজেই গেছে। পু 

দাসী! দাসীর গেলো কোথায়? ডাকলেন হেমনলিনী? চি, 

_আাছি গো আছি। যাবো আবার কমনে? হুজুরনীর হুকুম 
তামিল করতে তো হরবকৎ দাড়িয়েই আছি। হুকুম হোঁক হুম্ুরনীর 1 

_-ও1 কে, আয়েষা? রে 

হাঁ হম্বরনী। বললে আয়েবা! হুকুম হোক্‌। 

হেমনলিনী দাসীর কথার ধরণ শুনে মৃদু হেসে বলবেন”-এই. নে, 

বৌয়ের শাড়ীটা ভাল ক'রে পাট ক'রে রাখ্‌। 
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শাড়ীটা, আয়েষ! লুফেই নেয়। বলে, যো হুকুম। আমি এসেছি 
বৌন্দিদিকে দেখতে। দেখি নাই তাকে ! তোমার ভাইয়ের ছেলে-বৌকে। 
শুনেছি খুপন্থরুৎ বৌ হয়েছে। 

-্া্ধ না ঘরে টুকে। দেখে ভোর চোখ কপালে উঠবে। . বললেন 
হেমনলিনী। গর্বিত কঠে। 

 আয়েষা দরজার মুখে দঁড়ায়। ঘরের মধ্যস্থিত অপরিচিতাকে দেখে। 

বলে-বাঃ, বেশ মেয়ে পেয়েছে হু্ুরনীর বৌঠাকরণ। অযন চাদপানা 
মুখ, দুধের মৃত রঙ, যোমের মত গড়ন, আর কি চাই? এমনি মেয়ে 
না পেলে তোমার ছেলেদের বিয়ে দিও না। | 

আয়েষার কথ! শুনে শ্মীণ হাসলেন হেমনলিনী। হতাশ-হাসি ! 

অন্ত কেউ এই ধরণের অনধিকার-চ্চা করলে নিশ্চয়ই বাধা দিতেন 
গৃহক্তী। : কিন্তু সে যে আয়েযা। হেমনলিনী যখন বধূরূপে এই গৃহে 
: এসেছিলেন সেই তখনকার মানুষ আয়েফা। কে বলবে যে জাতে মুসল- 
মান! শ্ধু যা এ সর্ধাঙ্গে উল্কীর বৈচিত্রা। বৌ দেখতে এসে নিজেই 
প্রায় বৌ সেজে এসেছে আদনেযা। হোক না বয়প, চুলগুলোয় না হয় 
পাক ধরেছে, ধীতগুলো বিনষ্ট হয়ে গেছে--তবুও বুড়ী আয়েযা গায়ে 
শরয়না চড়িয়েছে। কানে মাকড়ি, গলায় হীস্থুলী, হাতে বালা আর কাচের 
চুড়ি। রৌপ্যালঙ্কার। ভ্ুজুরনীর থাস বাদী, যেমন-তেমন বেশে দেখা 
দিতে পারে কখনও! একটা ফেঁসেযাওয়া নীলাঙ্থরী পরতে ভোলেনি 
আয়েষা। কেবল ঘা! বার্ধক্যের অভিশাপ-চিহ্ন ফুটেছে শরীরে। ঈষৎ 
কুঁজো হয়ে গেছে আয়েবা। শরীরে তেষন আর শক্তি নেই। পরু 
কেশ, চম্ম লোল হয়ে গেছে। তথাপি সাজ-সজ্জার লোভ সম্বরণ করতে 
পারেনি আয়েযা। হুজুরনীর থাপ বাদী যে আরেযা! একেবারে খাস 
মহলের । 
--আমার ছেলেদের বিয়ে আমি দেবো নাঁ। হেমনলিনীর প্রদীপ্ত ক। 
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আয়েষা তো হতবাক হছে থাকে বিন; কানের, দর লি 
ছুলিয়ে বলে” সাদি দেবে না, সে কেমন বাত! সাদি দেবে না কেন? 
_যা। তুই যা দেখি। নিজের কাছে যা। হুকুম করলেন গৃহকর্ত্রী। 
গেল না আয়েষা। পিঙ্গল চোখ, ছুটিতে খিজাসা টা বললে 
বৌ, তোমার নামটা কি বললে না! এ 
_রাজেশ্বরী। বললে রাজেস্বরী। 
ইকো-খাওয়া কালো! ঠোটের ফাকে হাশ্থারেখা দেখা দ্য অ 
বলে-রাজরাজেস্বপী? বাত বেশ নাম তো! ২... আঁ 
কথার শেষে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বহিগত হয রী কোন রকমে 





দরজাট| ধরে, টাল সামলে নেয়। তার পর দেওয়াল ধারে ধরে চল্লে। 





দালানে । 
হেমনলিনী কখন যে ধাটে উদ্ে পড়েছেন নি সিড়ি বেয়ে, 
দেখতেই পারনি রাজেশ্বরী । দেওছালে সত্যিকার পোষাক-পরানো ছবি 
দেখতে দেখতে তম্মর় হয়ে গিচ্ুছিল সে। ছুর্বাধার অভিশাপ, শরীরের 
বন্ত্ুহরণ, যম এবং সাবিত্রী, বনবাসিনী সীতার সঙ্গে যুদ্ধনিপুণ লব-কুশ 
প্রভৃতির রটীন ছবির ঘানুষদের পোষাক পরিয়েছেন হেষনলিনী নিজেই । 

একটা নরম তাকিয়ায় এলিয়ে পড়েছেন হেমনলিনী | কাছেই ছিল 
পালখের হাত-পাখা। তুলে নিয়েছেন পাখাটি। বাতাস খাচ্ছেন।- আঁ 
চলে যেতেই ডাকলেন, আয় বৌ, খাটে আয়। জাঁজিমে বসৰি ফা. 

রাজেশ্বরী উঠলো পায়ের অলস্কার বাজিয়ে । 

ত্র দু'টি পা, অলক্তক-শোভিত। বদলে! উঠে খাটে। লা বলো 
খাটের কিনারা ঘেসে। 





_বৌ, তোর গান ভাল লাগে না? পাখা করতে গা হেসে ' 


বলেন হেমনলিনী । 
গান? 
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হা রে। 
রাজেশবরী চোখ বড়বড় করে।, না রঃ ভাল লাগে। 
ৃ বিশেষতঃ আপনি যখন গান। ৃ 

প দরে যান হেমননিনী। মূখে তীর মৃছু হাস্য। পাখাটা রেখে দিয়ে 
কয়েক মুছূর্ভ অতীত হ'লে  বললেন,_তুই বৌ, মন-রাখা কথ! বলছিস! 
আমি কি গাইতে পারি? 

উন তাল গাইতে পারেন । আমি বাঁজে কথা বলি না। ঘরের 
অরান ছবি চোখ ঘুরিষে-ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে বললে রাজেশবরী। 

“ফটোগ্রাফ। পিয়া রঙের আলোকচিত্র। 

: রাজ্খী লক্ষ্য করে এ তো পিসে মশাই, পাশে পিসীমা। আর ওরা 
কারা? হট হ্মনলিনীর স্বশুরকুলের কেউ কেউ। দেওয়ালের আলোক- 
চিত্র সমুহ কেমি বিলেতী আলোকচিত্রীর দোকানের। চৌরঙ্গী অঞ্চলে নাকি 
সেই দোকান। শিবচন্ত্র বাবুর সখেই তোলানো হয়েছিল। 
কিন্তু উনি কে? 
কে এ পুরুধ, যে বাঙ্গালী হিন্দু, কিন্ত যার আকৃতিতে নবাবী কেতা। 
 স্বম্ধলদিত কেশ মাথায়, দীর্ঘ জাথি। বিস্তৃত ললাট। খাঁড়ার মত নাক। 
ওষ্ঠে অদ্ভুত হাসির আভাষ। 

শাউনি কে পিসীমা? কার ছবি? শিশুর মত প্রশ্ন ক'রে বসলো! 
রাজেশুরী ॥ কৌতুহলী ক্ঠে। 
মা --কে বন্‌তো? কোন্‌ ছবিটায় আবার তোর চোখ পড়লো? চোখ 
ফিরিয়ে তাকাঁলেন হেমনলিনী | যা ভেবেছিলেন তাই? 

দেখে-দেখে এত ছবি ঘরে থাকতে চোখ পড়লো! এ ছবিতেই । তবুও 

একটা আলমারীর প্রায় আড়ালে রেখেছেন হেমনলিনী_যাতে কারও নজরে 
নাপড়ে। ইচ্ছা হ'লে দেখতে পান শ্তধু হেমনলিনী। 

|. উনি আমার এক গ্যাওর। বললেন হেমনলিনী। 
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রাজেশখ্বরীর পাবি বরে সীতা আছে ভোজ রি 
বিষয়টা ঘুরিয়ে নেওয়ার জনই বোধ করি পিশীম] মত প্সনের 
অবতারণা করলেন। বললেন,_তোর বুঝি বৌ গান-টান আসে না? রঃ 
_আজে না। বললে রাজেশবরী। সলঙ্ক কঠে।-গান ' সেখ 
ভাল লাগে। আমি গাইতে জানি না। ঠরাগ্যা যে শেখায়নি। যেন 
ঠাগমারই যত দোষ, এমনি কথার স্থর রাজেশ নীর। ১ 
এমন সময়ে এক দামীর প্রবেশ। হাতে জ্লখাবারের কবী। 
জলের পাত্র। 
কিছু মুখে দেকো। দাসীকে দেখে বললেন হেনিনী। | | 
দাসীর রঙ কঠিকালো। হাতের পাত্র ছুটি রৌপ্যাধার--দাসীর 
অবযবের কৃষ্ণতায় চাকচিকা উত্তবোস্তর বদ্ধিত হাতে থাকে ই পানর 
ছু'টির। র্ 
এখন কিছু খাবো না পিসীমা। বললে রাজেশ্বরী। অনিচ্ছার 
স্বরে। এতক্ষণ কেমন যেন আড়ষ্ট হবে বসেছিল, বেশ গুছিয়ে বসলো । 
খাটের কিনারায় রইল আলতা-রাঙা পা ছু'টি। 
_-তাই কি হয়? উঠে বসলেন হেমনলিনী।--কিছু খা বৌ। 
অত কষ্ট ক'রে আনলে! রে 
মুখ ব্যাজার করলো রাজেখবরী। বললে,_না পিলীমা, খাওয়ার নে 
যেন আমার গ! গুলোয়। বমি আসে। রর 
হাসতে গিরেও হাসতে পারলেন না হেমনলিনী। শুধু লে 
নাকি রে? কবে থেকে এমনটি হয়েছে বল্‌ তো? রী ০ 
লজ্জানত হয়ে যায় রাজেখরীর ঢলো-ঢলো মুখ । আনত দৃষ্টিতে শী 
আচলের তো টানাটানি করতে থাকে। ১০৪ 
__আচ্ছা, বেশ কথা । আমিই তবে আয় খাইয়ে দি? দাওতো 
দাসী রেকাবট1! এ 
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ঃ লেন ন হেদননিনী। রেকাবী থেকে 
লা ফর তুলে দাসীকে ব্রেন”, এই একটাই ও থাক্‌। মুখ 
মু দন [রাজেববী। চোখ তুললো । 

মুখের “কাছে খিষ্টার ধারে আছেন হেমনলিনী। বললেন”_খেয়ে 
নে বৌ।. খেতে কত বেলা হয় গ্যাথ, এখন। আমার রাধুনী আমার 
বাপের াড়ীটি মত নয়। বড্ড বলাবলি করতে হয়, দেখিয়ে দিতে 
হয়। তোর জন্যে বৌ,আজ আমি নিজে মাংস রাধবো। দেখিস্‌ থেয়ে। 

কিন্তু খায় কে? খাওয়ার নাযে যে তার বমনের উদ্রেক করে। 

রাজেশ্বরী বললে/কেন পিসীমা আপনি উন্থানের ভাতে যাবেন? না, 
মাংস অগ্থ একদিন হবে। আমি আপনাকে ঘেতে দেবো না। 

_আমি যে বৌ মাংদ আনাতে বাজারে লোক পাঠিয়েছি। আচ্ছা, 
আচ্ছা, সে দেখা যাবেথন। বললেন হেমনলিনী ।-_নে তুই খেয়ে নে মিষটিটা। 

একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও শ্িষ্টক্লটা মুখে পুরলো রাজেশ্বরী। 

ঘরের তৈরী নরম পাকের গরম একটা “তাল-শীস' সনোশ। দাসীর 
হাত থেকে জলপাত্র নিয়ে জলপান করলো । খায় না রাজেশ্বরী, গলাধঃ- 
করণ করে যেন জোর ক'রে। বমনের বেগ সামলায়। কি হয়েছে 
রাজেশ্বরীর, কে জানে! শরীরটা ক'দিন যাবৎ ঠিক নেই। বসলে 
উঠতে টায় না, আলনম্ম লাগে। মাথাটা সময়ে সময়ে ঘুরতে থাকে । 
এমন কত সময়ে রাজেখরী তাদের স্নানের ঘরের অর্গল তুলে দিয়ে বমি 
করেছে।, কি হয়েছে তার কে জানে! 

জলের পাত্রটা মেঝেয় নামিয়ে রেখে আবার খাটের কিনারা থেসে 
বসলো রাজেখবরী | 

হেমনলিনী কেমন ঘেন চিন্তিত হয়ে আছেন। বৌয়ের হল কি? 
হেমনলিনীর খুশীতে হাসি এবং দুঃখে কান্া পায় যেন। বৌয়ের কথা 
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কানে পৌছানো থেকে ভিনি বেশ: শু ল্য করছেন নন 
চ্ছে না? শুধু কেমন, বটল 


রী ও % 





দেহের তো! কোন” পরিবর্তন দেখা ঘারে 
হয়ে পড়েছে যেন বৌটা। চোখের দৃষিতে শরান্থির ছায়া। 
_পিসীমা, নতুন কি গান তুললেন? শ্তধোলে বজেরী। 
ডিবে খুলে তখন পান মুখে পুরছিলেন হেমনলিনী। বললেন 
বৈষ্ণব পদাবলী তুলেছি একটা । ॥ 





বৈষঃব পদাবলী? 
মে আবার কি! অত-শত বোঝে না রাজেখরী। জানে শুধু গাল 
গুনতে | 


গানকে গান ঝলেই জানে । কে বৈষ্ণব আর কে রবিবাবুঃ চেনে 
না বৌ। ভার কি দোব। ঠাগৃমী যে শেখায়নি তাকে! রাজেশ্বরী 


লে, বৈষ্র পদাবলী কাকে বলে পিমীমা? আপনি উঠুন গানটা 


আমাকে শোলান। ৰ 
সামাল সুষ্তি মুখে ফেলে বললেন হ্কেমনলিনী,__গাইতে যে লজ্জা 
করে। লোকে শুনলে কি বলবে! বলবে যে, মরবার বয়েস হয়েছে 
তবু৪ সথ এছ্গন5 মিটলো না! 
-না নী, কেউ কিচ্ছু বলবে না। বললে রাছেশ্বরী নিন 
বাজনার গিয়ে বন্থন। রঃ 
__আচ্ছা একটু বাদে গাইবোখন। ভুই বৌ একটু জিরো। । 
কণ্ঠে বললেন হেমনলিনী। ., 
_বেশ তাই গাউবেন। বলে গাজেরী। "7. 
মুখে একমুখ পান হেমনলিনীর | ঘরের হাওয়ায় দি সগন্ধ। 


পান চিবোতে চিবোতে বললেন হেঘনলিনীতা। কে তুই যা 


বললি আমি যে বিগ্াস করতে পারছি নাবৌ! ও 
_কোন্‌ কথা পিলীঘা? রাজেশ্বরী জিজ্ছেন করলো / 
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। যে বি আধ £ খাজনা ফেল্‌ পড়েছে! হেমনলিনীর 
বিশ্ব সেই পূর্বের মী! বললেন,_এত টাকা গেল কোথায়! 
ই ৌঁ, ঠিক আনিস তো? 
স্া পিসী নী্ী। আপনাকে মিথ্যা বলবো৷ আমি? রাজেশ্বরী কথা 
লে কিঞ্চিং অপ্রস্তত হয়ে। 

রী দুধের ছেলে এত টাকা কখনও দেখতে না দেখতে উড়িয়ে 
দিতে পারে! বললেন হেষনলিনী তুই ঠিক জানিস না বৌ। তুই 
1ন শুনতে কান শ্তনেছিস। 

_স্্যা পিসীমা, সত্যি কথা। কালকে উক্ি-বাড়ী গেছলো, আঙ্ত 
াদালতে যাবে। খাজনার টাক! দিয়ে আসবে । এক ঘড়া টাকা বের 
'রেছে লেই জন্যে। 

হেঙ্গনলিনী বললেন,--ঘড়ার টাকায় হাত পড়েছে? সে কি কথা 
বী? তৃই.কি বলছিস? কণ্ঘড়া টাকা বেরিয়েছে বললি? 

এক ঘড়া। 

--আর ঘে সব ঘড়া ছিল, সেগুলো? হেমনলিনীর বিস্ময় উত্তরোত্তর 
দ্ধিত হয় 

এক ্ কি যেন ভাবলে রাজেশ্বরী। ঘরের কড়িকাঠে চোখ 
টলিলো। বললে, সেগুলো ঠিক আছে। 

_তবে? সহাস্তে বললেন হেমনলিনী তবে বৌ? তুই কিচ্ছু 
নিস না। খাজনা দেওয়ার জন্যে নয়, অন্ত কোন দরকারে হয়তো 
কা নিয়েছে। তুই' জানিস্‌ নী। ওঃ, এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হ'লুম। 

. -আচ্ছা পিসীমা, আপনার এ যে দেওর, উনি আপনার বাড়ীতে 
কেন? রাজেশ্বরীর কৌতুহল মিটতে চায় না যেন। 

পান চিবোতে চিবোতে বললেন হেমনলিনী,_না, না, এখানে থাকেন 
11 মধ্যে মধ্যে আসেন, থাকেন ছু'চার দিন! 
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রাজেশ্বরী বালিকা বধৃ। ভার চোখে পড়ে না। নে দেখতে পায় 
না। দেখবার মত্ত চোখ আর অভিন্্ত|. তার নেই। নয় তো দেখে 
বুঝতোঁ, কথা বলতে বলতে কেমন এক লজ্জার অনৃশ্ঠ রেখা ছুটে ওঠে 
হেমনলিনীর মুখাকৃতিতে। কর্ণমূল রাড হয়ে ওঠে। স্পষ্ট কথ বলতে 
পারেন নী, কথা জড়িয়ে যায়। ঘরে কেউ থাকলে, দেওয়ালের এ ছবিটির 
প্রতি চৌধ পর্যঙ্থ ফেরাতে পারেন না। লজ্জায় বাধা দেয় হয়তো। 

উনি কি করেন? বোকার মত আবার তারই কথা শুধোলে 
রাজেশ্বরী। ও 

হেমনলিনীর ক নত হয়ে যায় সহসা । বললেন)--অন্য কিছু করেন না 
সাহিত্য করেন। আমাকে কত বই পড়িয়েছেন। গানের স্থর যোগাড় 
করে দিয়েছেন। উনি বেশ ভাল-লোক। যেমনি শিক্ষিত তেমনি 
ব্যবহার। এখন আছেন আমার বাড়ীতে, ক'দিন হ'ল এসেছেন। 

সাহিত্য" কথাটি শুনে চোখ কপালে ওঠে রাজেশ্বরীর। সাহিত্য আবার 
কোন্‌ বন্ধ! | 

মানুষটির প্রতিকৃতিতে মাটিকে দেখলে কিন্তু চট্‌ ক'রে চোখ ফেরানো 
যায় না। ঘরের মধ্যে আছে এত মহার্থ দুব্যাদি, কিন্তু অন্যান্তকে ছাপিয়ে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে এ ছবিখানি। এ-কথা সে-কথার ফাকে ফাকে তাই 
রাজেশ্বরীও বোধ করি দেখে এ ছবি। এ স্থপুরুষাক্ৃতি | 

_বৌ, আমার ভাইপোটিকে তোর মনে ধরেছে তো? . 

অন্ত গ্রসঙ্গের অবতারণ। করলেন হেমনলিনী। কথাগুলি বললেন নহজ 
হাসির সঙ্গে। আরও একটা পান পুরলেন মুখে। অধর তীর রক্কিম হয়ে 
উঠেছে। কৃত্তির সুমিষ্ট গন্ধ বইছে ঘরের বাতাসে। লাল ভেলভেটের 
তাখিয়ায় এলিয়ে পড়লেন হেমনলিনী । মুখে তীর ভামাসাময় হামি। 

রাজেসবরী প্রশ্নটা শুনে স্বাভাবিক সম্োচে দৃষ্টি আনত ক'রলো। 

ক্ষীণ হাসলো যেন। উত্তর দিলো না কথার। ঘামতে লাগলো। 
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টি 


_ হেমনলিনী ঠাট্রার স্থরে বললেন,_-জানিস তো বৌ, চুপ ক'রে থাকলে 


হ্যা বোঝায়। মৌনং সম্মতিলক্ষণমূ। 


নাঃ এতটা বোঝে না রাজেশ্বরী । 

যুঝলে অস্তত চুপ ক'রে থাকতো! না। রাজেশ্বরী হঠাৎ কথা বলে, 
ভাল, তবে শিক্ষিত নয় মোটে এই ঘা। 

হেসে ফেললেন হেমনলিনী। খিল-খিল শবে হাসতে হাসতে লুটিয়ে 
পড়লেন বিছানায়। হাসতে হাসতেই বললেন,_কি, কি বল্‌লি বৌ, আর 
একবার বল্‌ তো৷ কথাটা । কথা শেষ হ'তে পুনরায় হাসি। 

রাজেশ্বরী আর পুনরুক্তি করে না সে কথার। ব'সে থাকে চুপচাপ। 
হাসির বেগ সামলে বললেন হেমনলিনী,_লেখাপড়াটা যে শিখলো ন]। 
আর অসময়ে দাদারা চলে গেলেন যে। দেখবার মত কেউ আর রহলে! 
না! তো। বৌঠানও কি এ অবাধ্য ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে কম চেষ্টা 
করেছে! শেবকালে বার়ন। ধরেছিল টোলে পড়বো না, পপ্তিতের কাছে 
পড়বো না, ইংরিজী স্কুলে পড়বে । 

রাজেশ্বরীর নিদ্রার স্বপ্ন ছিল হয়তো অন্ত । মনের সঙ্গোপনে সে 
রচনা করেছিল বোধ করি অন্য এক পৃথিবী। যৌবনোদগমের সঙ্গে 
সঙ্গে আপন মনের মাধুরী মিশায়ে সেই ঘে কেমন এক রডীন দুনিয়া 
গড়ে তুলেছিল, শ্তভ-বিবাহের ধাক্কায় সেটি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 


_ব্বাজেশ্বরী ভেবেছিল, সে রাজেশ্বরী । সে বিভ্রশা্গিনী। সেও এই্বধ্যালঙ্কারে 


হয়তে। মন থেকে কামন! করেছিল এমন একজনকে, যার শিক্ষা আছে, 
দীক্ষা আছে। জ্ঞান আর বুদ্ধি আছে। 
তার রূপট। যে রাজেশ্বরীর কল্পনায় কেমনটি ছিল কে জানে! হয়তো! 


_ অপরূপ। 


সুজুরনী, মাংস এনেছে। বামূন পিসী ডাকতেছে আপনাকে । 
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দরজায় না জান্লায় কোথায় এক সী কথা বললো। বন বলে, ২ 
--বল' আমি আসছি। ১৯ দি 
- না পিদীঘা, আমি আপনাকে যেতে দেবো না উন তু ৃ ্ নে 
রাজেশবরী। সত্যিকার শ্রদধাপূর্ণ কণে। কী... 
__যাবো আর আসবো। বললেন হেমনলিনী ভার মী বাথ 
করবে। মুখে তুলতে পারবি না। উকি ৪, 
_-তাই কি হয়? বললে রাজেশ্বরী। রে | 
হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় মাথার ঘোমটা উড়ে যায়। গাছে শাখা" 
দোলানো হঠাৎ হাওয়া! কোথা থেকে উড়ে আসে ঘরে। খোষ্জী! জাননা 
অতিক্রম ক'রে আসে। রাজেশ্বরী আর টানে না ঘোমটা ৷ কে আর. রঃ রঃ 
এখানে? 
আমিও তবে যাই আপনার লজে। দেখি আপনার রান্মা। 
বায়নার সুরে কথা বললো রা্েশ্বরী। মুখে মিনতি ফুটিয়ে! ১: 
কি যেন ভাবলেন হেমনলিনী। জি 
পান চিবোতে-চিবোতে ভাবলেন কিয়ৎক্ষণ। হাসতে বত বললেন, 
একেবারে আমার গেরস্থালী দেখে তুই ছাড়বি? বেশ তাই চল দঃ 
তোমাকে একটি পিঁড়ি দেবো । বসে থাকবে তুম়ি। রন 
উঠে পড়লো রাঁজেশ্বরী। তৎক্ষণাৎ। ৃ হী 
যেন বেঁচে গেল। পায়ের অলক্কারে বঙ্ধার তুলে একক শীষে 
নামলো থাট থেকে। শাড়ীর আড়াল থেকে বা | চর নদ 














পায়ে? 
রাজো বললে” এলোকেশী। আমার বি। 
সহসা মনে পাড়ে যায় যেন হেমনলিনীর। (৫ শু ৯. 
ব্ন্ত হয়ে ওঠেন মূহূর্ভ মধ্যে। বলেন” নখে, ই 
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লোকটিকে জলখাবার খাওয়াতে বলতে ভূলেছি আমি! চল্‌ বৌ চল্‌.পা 
গিয়ে চু? $ আমি না বললে বাড়ীতে হবে নাঁ কিছুটি। 
রা নো রাজে!। বম্বঝম্‌ শব তুললো।। 
হেনলিনাব পিছন-পিছন চললো তিনি যে দিকে চললেন। 
কবীর লোক! . 

..* কথাটা শুনে হানি পায় রাজেশ্বরীর। হয়তো দুঃখের হাদিই হাসে 
বেটা লই কুট্মবাটীতে কে যে কুটুম আছে সেই কথা চিন্তা করেই 
হাসে রাজো। সাতকুলে কে আছে তার? এ বুড়ী ঠাগ্যাটা ? 

সেই বৃষ্কাও মরণের কোলে। 
' মৃত্যুক্রোড়ের মানুষ আছে আজ, কাল দে কোথায়। তারপর, তারপর 
ৃ খণ রইলো রাজে্বরীর পিত্রালয়ে ? 
' পতি পরম গুরুজনটি যদি যৎকিঞ্চিৎ শিক্ষাপ্রাপ্ত মান্য হ'তে 
পারতেন: একটা যেন কাটা আছে রাজেশ্বীর বুকের কোথায়। দেই 
" কাটা থে থেকে বিদ্ধ করে তার বু্টা। কী ভয়ঙ্কর অন্বস্তিবোধ তখন! 











বায অবস্থা তখন মঙগীন হয়ে প'ড়েছে। 
ভি, কত লোক ঘিরে বসেছে! কত ধরণের লোক। কত 






রা বৌ কে জানালো তাদের ! সময় বুঝে ঠিক এসেছে কিন্তু তারা। 
্ কে ঝোঁক দ্র ব্য রচনা! করেছে 
| ফিশার ব বসেছিলেন ফরাসে। 
কটা ভাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসেছিলেন আর থেকে থেকে পানপাত্র 
খে লছিনেন। মৃখ বত করছিলেন। 
 ,এধটি পর্দা জানলার ফাক থেকে মধ্যে মধ্যে মৃছু হাসি মুখে 
ঘি ক্ষত কে একজন উকি মারছিলেন। ঘরের দেওয়াল-গিরির 





8 ২১৮38০ ৃ ৪৩১ 





জোরালো আলোকে খালার ক না রর ও ্ লগ ্ 


অলঙ্কারটি চিক-চিক করছিলো। নু 
ঘরের মানুষের সঙ দৃষ্টিবিনিময় হ'লে নেপথ্োর এ নী খে হাসি 
উদ্দেক হয় অধিক। তার আলতা-রাডা অধর কী যেন আটে বেদন জানায় 
কিসের আবেদন কে জানে ! এ 
রমণীর বক্ষে ফিরোজা কীচুলী। আটসাট। 3. 
একটা রেশমী কাপড়ের টুকরোকে টানটান বেঁধেছেন বক্ষে বন্ধ 
থেকে জান পর্যন্ত ঝুলছে দোপাট্রার ছুই অঞ্চল । পবনাঘাতে উছিল যেদ। 
চোখে মুসলমানী সৃম্মা না হিন্দুর ঘরের কাজল? ২. 
একটা কিছুর অিরিক্ স্পর্শ আছে যেন চোখে। ছুই চোখের ান্থলে * 
একটি কৃষ্ণবিনু। কাচপোকার টিপ। 
যারা ঘিরে ধারে আছে তার এসেছে টাকা লুটতে। ূ 
কাচা কাচা টাকা রাশি রাশি লুটতে আর চোখে রা দিতে | 
ধার চোখে ধূলি পড়বে তিনি গানপান্রে চুম্বন করছিলেন আর ৪ 
দেখবার চেষ্টা করছিলেন & কৌতুকম্ীকে | ধিনি ই বাতায়নের আড়ালে। 
সস্তা! নেটের পুর্দার অন্তরালে । গোলাগী নেট । ূ 
ঘরে আছে ব্যা্পার্টির লোৌক। কলকাতার গ্যাডাতলার মুছলমান। 
অমৃত্সরের আতরওলা। চিৎপুরের ডেকরেটর। গা!সবাছির আড়ৎদার। ॥ 
আতস-বাজী বানানোর ওস্তাদ। মদের দৌকানের প্রোপাইটর ! হানইমহে। রর 
দালাল। ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
কুষ্ণকিশোর তসরের একটি বুটিদার বেনিয়ান পরিধান করেছিলেন 1 4 
কালাপেড়ে কীচির মিহি-কৌচান ধুতি। মাথায় ঘ-লাল ভেলভেটের 
নবাবী টুপী। জরির কারুকাজ আছে। | 
দেওয়াল গিরির জোরালো আলোর ছায়ায় হঠাৎ ঠা ব্ণাভা বিবিরণ 
করে। জরির কারযাজে হি কর আছ অতি অব 


ঠা 
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” ঘরে আতরের উ্র মিষ্ট গন্ধ। হেনারগন্ধ।. ৭ 






র্‌ কাশে তখনও ছিল অন্তগামী হুর্ষ্যরশ্রিরেখা। 
1 গিগস্তে লীন হয় যাচ্ছে দিনের শুভ্রতা। 
 গরাণহাটার অলিগলিতে দোকানে আলো জালা হচ্ছে। পরিফার- 
িরিচ্ছন্ রড-বেরঙের বেলোয়ারী কাচের আলো। নানা ঢঙের, নান! 
রডের | 
দেখে দেখে অন্ধকারের আভাষ পেয়ে জোনাকী এলো নাকি! | একবার 
আলে! একবার কালো! হচ্ছে কেন? কৃষ্ণকিশোরের চোখের দৃষ্টি সেই 
খম্যোতের প্রতি আকষ্ট হয়। 

এঁ নারীর নাসিকায় হীরকখণ্ড আছে কি! অধরোষ্ঠে কি তিনি 
লোহিত রক্ত মাথিয়েছেন। তার মুখে কেমন বক্র হাসি। কখনও বা 
রমণীর অঙ্গ সঞ্চালনে কানের ঝুমকো। আন্ত ফুলের মত ছুলছে। 

ঘড়ার টাক যথায় পৌছে দিয়ে আরাম ক'রে, পরম নিশ্চিন্ত চিত্তে 
 কৃষ্তকিশোর চুম্বন করছিলেন পানপান্রকে। পাত্রে কে যেন রক্ত মিশ্রিত 
করেছে! প্রায় অর্ধেক পান ক'রেছেন তৃষ্ণার্ত মানুষটি। 

ঘার] বসেছিল তার! যে যার বক্তব্য পেশ করছে। 

দর বলছে। বলছে, এক দর। প্রতিদন্দীদদের দরাদরিতে আবার 
বলছে এক দর। 

মজা! দেখছে গহরজান জানলার আড়ালে ফাড়িয়ে ! 

: ঘরের আতরদানে হেনা। হাওয়ায় হেনার নেশা | বেশ লাগে লাল-জল 
পান করতে। তৎক্ষণাৎ বোঝা যায় না এফেকটূ, কিছুক্ষণ অতীত না হ'লে 
কাজ করে না এই রর্জ- -জল। আর যখন কাজ করে তখন যা-তা নেশা নয়। 
আমীরী নেশা। 
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প্রথমে কয়েক মূহূরত যাঠ ঝলমে যায় আক, যখন এই মিরার রা শি 
ধীরে বীরে প্রবাহিত হয় অস্ত্দেহে। | 

দিন বুঝে পাত্র পূর্ণ ক'রে দিয়েছে সৌদামিনী নিজে। 3, 

বাবুকে আজ ঘায়েল করতে হবে যে! মুরগী যেআজ জবাই বে 
মৌদামিনীর হাতে বধ হবেন নেশায় চুর মানুষটি । 

ঝপ ক'রে কোপ বসাবার পাত্রী সৌদামিনী নয়। ্‌ 

অত্যন্ত ধীরে-হসথে, মদের নেশায় চুর ক'রে দিয়ে ছুরি শানাতে ব 'দবে। 
সেই কারণেই তো আজ আর অন্ত কিছু দেনি। পাত্র ভ'রে দিয়েছে 
ইটালীয়ান ওয়াইনে-_যার রঙ রক্তকেও হার মানায়। না চাঞ্চল্য 
ূ্ণপাত্রটি চলকে-চলকে ওঠে। : 

গহরজান জানলায় ঈীড়িয়ে মজা দেখছিল আর হাসছিন তির্যযক্‌ হাসি। 

মৌদামিনী টাকা সমেত ঘড়াটি এক ঘরে রেখে দরজায় বেশ ভারী 
ওজনের একটা কুলুপ এটে দিয়েছে। | 

টাকার মালিক টাকা হস্তান্তরের সময় বলেছেন।-ঘড়া থেকে হাজার 
পাচেক টাকা! আমাকে দিরে দিতে হবে। বাদবাকী টাকা খরচা হবে 
ডালিঘের বিয়েতে। গহর যেমন খুশ। খরচ করবে। 

কথাগুলো শুনে ভাল লাগেনি সৌদামিনীর। মুখটা তার তীর হয় 
গিয়েছিন। মনে মনে হেসেছিল শুধু। 


পাত্র হাতে ফরাস থেকে উঠে পড়েন কিশোর | দা 

জানলার কাছে গিয়ে বললেন/_এদের কি ব'লকো? তুমি ওদের ৬ রঃ 
কথা বলবে না? রি 

গহরজান হাসলো । সেই মনমাতানো শবহীন দি 

মুক্তার মত দাতের সারি দেখা গেল। গহরজান সাথি নিমীলিত ক'রে 
বললে, আমি কি বলবো! আমি কি কথা বলতে জানি! 
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:. -আমিও যে বুঝি না দরাদরি। বললেন কৃষ্ণকিশোর | 
 গহরজান ফর্সা গাল ছু'টিতে টোল ফুটিয়ে হাসলো আবার । বললে,_ 
ছুড়ে দাও না ওদের। মাসী বোঝে দরাদরি, মাসী বুঝবে। 

ও লই ভাল। বললেন কষ্ককিশোর। এক চুমুকে পাত্রের অবশিষ্টটুকু 
নিঃশেষ ক? রে ফেলজেন।_সেই ভাল, আমি ওদের কাল-পরশু আসতে 
বালে দিই। 

সোনালী জরি-জড়ানো৷ বেণীটা ধারে খেলা করতে করতে গহরজান 
বনে-ই৮ ছাই দাও। ঘর খালি করিয়ে দাও। ওদের ভাগাও। 


যারা থর বসেছিল চোখে লোভ ফুটিয়ে তারা একে একে কখন বিদায় 
হয়ে ঘায় হুজুরের আদেশে । সেলাম ঠুকতে ঠকতে যায কেউ-কেউ। 
_ চমকে উঠে গহরজান। কার পদশব্ধ হঠাৎ? 
_কেঃ! ক্যোন্ হায়? হাওয়ার সঙ্গে যেন কথ! বলে গহরজান। 
কোথায় কে? আড়-নয়নে চেয়ে থাকে মিডির মুখে। ডালিম নয় 
তো|! খুনী ডাকাতও হ'তে পারে। হ'তে পারে কোন” মাতাল বদ্মাস। 
হ'তে পারে কোন? ঠগ্‌ জোচ্ছচোর । 
_-ফুল লিবি না? 
_ অনেক দিনের ফুলওয়ালা । কত দিন দেখছে তাকে গহরজান ! 
হাতে ফুলের ডালি তার। ভার বৌ গেথে দেয়। ফুলওয়াল! ঘরে-ঘরে 
ঘুরে ঘুরে টাটকা ছুল বিকিকিনি করে। বাহুতে ঝুলতে থাকে ফুলের মালা 
শ্বহাতে ধরে থাকে ফুলের গয়না- চুড়ি, মুকুট আর ফুলের পাখা । আর 
ফুলের ছোট ছোট তোড়া। 
'ফুলওয়ালাকে ইশারা করে গহরজান। চোখের ইশারা । 
, দেখিয়ে দেয় ঘরের ্ান্যকে | ফুলের গয়না! আর মালা বিক্রী হয়ে যায় 
এক কথায়। 
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টাটকা ফুল। ঘরের বাতাদে হেনার স্থগন্ধকে কিন্তু ছাপাতে পারে না । 
গহরজান ঘরে প্রবেশ করে দোপাটটার মু বাতা” 
মাথা হাতে তার আরেক পাত্র। 5. 

ইটালীয়ান ওয়াইন্‌। চ*লকে-চ'লনকে উড গা লাল জল। যেন তা 
রক্ত অর্দপাত্র ! 

চোখে নেশা ফুটিয়ে আবার হাঁসলো গহর। কপাল থেকে ক তাঙ্ছিলো 
সরিয়ে দেয় কয়েকটা চূর্ণ কুত্তল। ঝলমল করছে গহরজান। আর ভার 
ফিরোজা রঙের কীচুলীটা ! জানলাভেদী খটথটে দিবালোকে । 


_-হ্যা অনন্ত, যা শুনছি তা কি সত্যি? 

অনস্তরামকে আড়ালে ডেকে প্রশ্ন করলেন হেমনলিনী। ভয়-কাতর কণ্ঠে। 

কি দিদিমণি? 

প্রসঙ্গটা জানতো! না অনন্তরাম। কে তার বিশ্বয়। 

_ এই যে শুনছি আমার ভায়েদের জমিদারীর খাজনা বাকী পড়েছে! 
ঘড়ার টাকায় হাত পড়েছে! তুমি কি ক্ছিই জ৷ জানো না? রা 
কথা বলেন মুখে গাভীধ্য ফুটিয়ে। 6 

আকাশ থেকে পড়ে যেন অনস্তরাম। তে তার এমন হয় যে রর 
বোঝা যায় দে এই বিষয়ে একান্তই অজ্ঞ। কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে 
অনস্তরাম বললে কষুন্ধ কঠে,_-কি সত্যি আর কি যে মিথ্যে আমবা! কৌখা 
থেকে জানবো দিদিমণি? কর্তারা যাওয়া থেকে আমাকে কি কেউ আর 
মান্য ব'লে মনে করে! জমিদারীর খাজনা বাকী, পড়ে | 
শুনি নাই দিদিমণি! তুমি কেমনে শুনলে? 
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_ ঈদে বৌ বলছিলো। শুনে আমি মরমে মরে আছি অনস্ত! আর 
কিচ্ছু ভাল লাগছে না। কত বড় অপমান আমার দাঁদাদের ! হেমনলিনী 
কথা, বেন যেন অপমানের জালায় দগ্ধ হয়ে। মুখে তার বিরজির চি 
দেখ দিয়েছে। -. 
হেমনলিনীর কথা শুনে অনন্তরাম হেসে ফেললো। বেশ কিছুক্ষণ 
হাল আর্পন মনে। দাড়িয়ে কথা বলছিল, উবু হয়ে বাসে পড়লো হাসতে 
হাসতে । 
_-এত অপমানেও হাসি আসছে তোমার অনন্ত? বিরক্তি সহকারে 
বললেন হেষনলিনী । 
--হাঁসি কি আর সাধে আসে দিদিমণি! তোমাদের এ বৌয়ের কথা 
শুনে তুমি বিশ্বেস করলে ? সেকি মান্থুষ দিদিমণি! বৌটা একটা মোমের 
পুতুল, ওকে দেরাজে সাজিয়ে রাখলেই ভাল। কথা বলতে বলতে থানিক 
থামলো অনন্তরাম। হাসির বেগ সামলে বললে-বড ভাল মানুষ দিদিমণি, 
বড় ভাল মানুষ! পৃথিবীর কিছু কি জানে বৌটা? 
আমিও তাই ভাবছি । বৌ হয়তো জানে না। হেমনলিনীর কণম্বরে 
আশ্বাম। 
অনন্তরাম বললে,_-বৌকে যা বোঝাবে তাই বুঝবে। বৌয়ের কথা 
শুনে তুমি দিদিমণি মন-টন খারাপ ক'র না। থাজনা বাকী পড়তে 
'ঘাবে কেন? খোঁজ নাও ঘড়ার টাকা কোথায় গেছে! হয়তো শুনবে 
মেয়েমানুষের পায়ে ঢেলে দেওয়া! হয়েছে । 
. শামেয়েমান্ষ! বলকি অনন্ত! হেমনলিনী চুপি চুপি বললেন। 
৯.-স্থ্যা গো ছিদিমণি, হ্যা। মেয়েমান্ুষ, জলজ্যান্ত মেয়েমানুষ। তাও 
যদি আমাদের ঘরের মেয়ে হ'ত! 

শিবা. ৮১ 
না মুহুলমান বাইজী একটাকে পুষে রাখেনি তোমার 
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ভাইপোটি? বললে অন্তরায়। চোখ বড় বড় কারে বললে যাগ 
কখন অননভরমের মিলিয়ে গেছে কথা বলতে বলতে। রঃ 

ওমা, কি হবে গৌ! তুমি ঠিক জানো অনন্ত? হেঘনললিনী যে 
বিশ্বাস করতে পারছেন না। ভার নিজের কানকে তিনি বিশ্বাস করতে: 
পারছেন না । কি শুনলেন তিনি? 85৮54 নয 
পুরাতন ভৃত্য অনস্তরামের মুখে ! র 

_-মদ খাওয়। ধরেছে পাকাপাকি, বাইজী পুষেছে রী বনদোবন্ডে 
আর কি কিছু বাকী আছে? বিরতি বারি না দিদি! 
অনন্তরাম তার কথায় দৃঢ়ত! ফুটিয়ে কথা বলে। 

_তাই বল! বললেন হেমনলিনী। বাপরুদ্ধ টা বজলেন,_ 
গুনেছিলুম মদ খাওয়া ধরেছে অনেক দিন, অস্থানে-বুস্থানে যাতায়াত আছে 
তাও জেনেছি, কিন্তু বাইজী পুষেছে শুনিনি এ্যা্দিন। কথ! বলতে বলতে 
ছঃখের হাসি হেসে বললেন,_আর বলতে হবে না, ঘড়ার টাকা কোথায় 
গেছে আর আমাকে বলতে হবে না। সব বুঝে নিরেছি আমি । 1... 

সত্যিই যেন সকল ক্ছু বুঝে ফেলেছেন পিসীম1 । 

অনেক দেখেছেন যে হেমন্লিনী, জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত যে দেখছেন । 
অগ্ভের ঘরেও দেখেছেন, নিজের ঘরেও দেখছেন | দেখে-দেখে অভিজ্ঞতায় 
: জর্জরিত হয়ে আছেন। পুরুষ মানুষ যদি শুধু মদ খেয়েই ক্ষান্ত থাকে 1 
পুরুষের যদি বু নারীভোগের তৃষা না থাকৃতো ! র ্‌ 

তুমি বুঝবে না তো কে বুঝবে দিদিমণি? অনস্তরামের কথা, 
দুঃখের করুণতা।-_তৃমি থে দেখে-দেখেই এত বড়টা হয়েছো 1-সারাটা, 
জীবন তুমি যে কষ্টটা ভোগ ক'রে চলেছে? আমার চেয়ে ছক বেদী জানবে! 

--বৌটার জন্যেই আমার যত কষ্ট অনস্ত ] আহা এ ্ীগ্রতিনার য় 
মেয়েটার জন্তেই আমার বুকটা ফেটে যাছে!  & 

--বৌমা কোঁধায়? শুধোলে অনন্তরাম। 
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: হেমললিনী বললেন” বেলায় খেয়ে শুয়েছিল। ঘুমিয়ে পড়েছে 
অবেলায় আহা, ছেনেমাহষ, তাই মি আর ঘুম ভাঙ্গাইনি। 
ঠ কে দাও দিদিমণি ডেকে দাও। “বললে অনস্তরাঁম ।--অবেলায় 





হা যাই, তাকে নেই দিই। ভরসম্ধ্যেয় আর ঘুমোয় না। 
ৃ কথার শেষে ধীর পৃক্ষেপে ত্যাগ করলেন এই নির্জনতা । ফাকা 
"ালান একটা একতলায়। সিঁড়ির পথ ধরলেন হেমনলিনী। যেতে 
. ঘেতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
অন্তরাম বসে রইলো দালানে । আকাশে চোখ তুললো। 
আশা, আকাঙ্ফা, আবেশ, আবেগ আর আঘাত খেয়ে যেদিকে তাকিয়ে 
জালা দুর করে সেই আকাশ পানে তাকিয়ে একলা! বসে আছে তো আছেই 
 অনস্তরাম! ভাবছে, একান্ত নিঝিষ্চিত্তে সেও ভাবছে এ লক্ষীপ্রতিমার 
মত বধূটিকে। তার সখ আর দুঃখের কাহিনী। তার সংসারের অতীত, 
: বর্তমান এবং ভবিষ্যতের কথা। 
আকাশে সাবের জাধার ঘন হয়ে আছে। 
 অন্ধ্যাতারা চিব্-চিক করছে হেথায়সেখায়। রাতের পাখী নীড়ের 
- যায়৷ ত্যাগ ক'রে শৃন্যে উড়্েছে। ঘরে-ঘরে আলো জালছে কলকাতা! 
নগরীর অধিবাসী। শরত-আকাশের এলোমেলো মেঘের মতই এলোমেলো 
 হাওয়া। বইছে থেকে-থেকে। 
.. কোন.ঘুরে ঘড়ি বাজলো ঠং ঠং ঠু। দোতলার কোন ঘরে। 
| দি আর রাির মিলন-লগ্র ঘোষণা করলো! যেন মেকেবের টেবিল-রুক। 


রি তি না চল বেঁধে দিই। 
এ. খাস-কামরায় প্রবেশ ক'রেই ডাকলেন হেমনলিনী। 
টন একি রি নৈকক্ষণ ভেম্গেছিল। তবুও সে শ্যা ত্যাগ করেনি। 


একটা তসরের চাদরে আবক্ষ আৰৃত ক'রে শুয়েছিল জেগেছে দন 
সুদীর্ঘ আখি মেলেছিল ঘরের দ্বারে । কে কখন আসে! পিসীম ব্যতীত 
এই গৃহের অন্ত কাকেও যে চেনে না রাজেস্বরী। চোখে ঘুমের জড়িমা ; 
ছিল তখনও । শরীরে যেন অলস-আচ্ছন্নত]। এলোমেলো হাজার ক বন্ধ 
কাপন লাগে বৌয়ের। শীতার্ত বাতাস যে! পিসীমা ৫ গ্লেলেন কো 
এ কি লজ্জা, কতক্ষর্ণ ঘুমিয়েছে রাজে! ! রি 
বাইরের গাছে-গাছে পাখীদের সন্ধ্যাসঙ্গীত চলেছে। রী উঠে 
বসলো। তসরের আবরণ সরিয়ে নামলো খাটের ধাপ পেরিয়ে। বলে 
ঘুমিয়ে প'ড়েছিলুম পিসীমা ! 
বেশ করেছিলি। বললেন হেমনলিনী। সন্েহে। ৯ 
এক গাল হাসলো রাজেশ্বরী। খুশীর হাসি। বললে,_-গান: তো 
শোনালেন না পিসীমা? আমিও এ-কথা। সেকথা! বলতে বলতে কথন 
ঘুমিয়ে পড়েছি । ৰ 
তৃপ্তির হাসি হাসলেন হেমনলিনী। বললেন,_আচ্ছ! শোনাবো, তোকে 
আগে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিই। নিজ চুল বেঁধে নিই। কাপড়টাও বদলে নিই। 
__বেশ, তাই শোনাবেন। খুশী হয়ে কথা বলে রাজেশ্বরী। হেম- 
নলিনীর প্রতিশ্রুতির আশায় খুশী হয় সে। |] 
__হুজুরনী, আলো। এনেছি । ঘরে যাবো? ১8, 
বাইরে থেকে এক ঝলক আলো ঘরের মানুষ ছুটির পপ্রভা যে ফ্ষিত 
করলো । হেমনলিনী বললেন, লন এনেছিস্‌ আয়েষা, দিয়ে যা। 
সুসজ্জিত শয়ন-কক্ষ হেমনলিনীর। পরিচ্ছন্ন ঠনের আলোয় উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো ক্ষণেকের মধ্যে। তেলের আলো৷। বেলোইু্রী কাচের লঠন। 
হেমনলিনী লক্ষ্য করেন রাজেশ্বরীর নিদ্রালু চোখ। টু বলেনা বৌ, 
মুখে চোখে জল দিয়ে আয়। এসে জলখাবার ধা।? বমি টা ছি | 
তোর খাবার দিয়ে যাক। ১ কিল দু 
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খাওয়ার নামে যে বমনের উদ্রেক করছে। 
অনিচ্ছা প্রকাশ করে রাজেশবরী বিকৃত মুখাকৃতিতে | বলে” _না পিসীমা। 
॥ এখন আমি কিচ্ছু থেতে পারবো না। ছু'টি পায়ে পড়ি, আমাকে খেতে 
“বলবেন না। বেলায় খেয়ে ঠাসফাস করছি এখনও । 
রঃ লঠনের আলোয় বৌয়ের, মৌথিক আপত্তিতে হেসে ফেললেন পিসীমা। 
রী বললেন-রেশ, তবে থাক । যখন খাদি তখন খাবি। আমাদের থেতে যে 
বড্ড বেজ হয়ে গেছে। তুই তবে মুখে জল দিয়ে আয়। আমি চুল 
বেঁধে দিই। 
কথা বলতে বলতে দেরাজ থেকে কেশচট্চার সামগ্রী বের করেন তিনি । 
রাজেশ্বরী তয় আর ত্রাে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । আ্বানের 
ঘর আছে কাছেই। চোখে-মুখে জল দিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসে 
বৌ! দালানটা যা অন্ধকার! স্বানাগারও তেমনি। এই সবে ঘরে- 
দালানে আলো দেওয়া হচ্ছে। খান্সামার দল ঘোরাফেরা করছে হাতে 
মশাল ধরে। 

:_কোন্‌ শাড়ীটা পরবি বৌ? তোর যেটা পছন্দ। 

' বৌ ঘরে প্রবেশ করতেই প্রশ্ন করলেন হেমনলিনী | অন্য একটি দেরাজ 
খুলে দাড়িয়ে আছেন তিনি রাজেখরীর প্রতীক্ষায়। সে দেখে যেটি পছন্দ 
করবে, পিমীমার নিজের সেই শাড়ীটাই শুধু পরতে দেবেন না, একেবারে 
চিন্নকালের মত দি দেবেন। আর ফেরৎ নেবেন ন।। ফিরিয়ে দিলেও 
নয়। রােশ্বরী জানতো পিনীমার এই দাভব্যের কথা। রাজেস্বরী দেখলো, 
দেরাজ পরিপূর্ণ | কত হরেক রকমের পোষাক। জামা আর কাপড়। 
তি, রেপমী আই জরিদার জামা আর শাড়ী । 

.. রাজেখরী জাজিমে বনলো। সলজ্জায় বললেবেশ আছে তে! 
পিনীমা! ছেটা পরে আছি, মেইটেই থাক। আমার খুব পছন্দ এই 
কপট ক 
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খুনথারাপি রঙের তীতের শাড়ী একখান! অঙ্গে ছিল যৌয়ের। 


বৌ আসতেই পরিধান করতে দিয়েছিলেন হেমনলিনী। শাড়ীটাও ছিল 
নৃতন। একটি বারের জন্যও কখনও পরেননি পিলীমা! সেরয়সও আর 


নেই যে কনে বৌয়ের মত বৌ-পাগল! রঙের শাড়ী পরবেন! রং 


_-তোঁর খুব পছন্দ হয়ে গেছে? তোকে তো দিয়ে ছি শাড়ী এ 


হেমনলিনী উন্মুক্ত দেরাজের সম্মুখে দীড়িয়েই কথা বলছেন। তত স ্ " ॥ 





এখন ষদি অন্য কোন কাপড় পরতে ইচ্ছা হয়, বল্‌? লক, | 


লজ্জায় বাঁডা হয়ে ওঠে যেন রাজেশ্বরী। বলে,_না পিসীমা, এ 


কাপড়টাই থাক। দেরাজ বন্ধ ক'রে তাড়াতাড়ি চুল বেঁধে দিন। দেরী হয়ে 


যাচ্ছে মিথো মিখ্যে। আমি কিন্তু আপনার গান না শুনে যাবে! রা . 
কথাগুলি শুনে খুশীই হন হেমনলিনী! | 
কবে কে বলেছে এত আগ্রহের সঙ্গে? কে তীর ক গ গান শুনতে 
চায় এত আনন্দ সহকারে? পিসীম। দেরাজের চাবি বন্ধ ক” রে বললেন, 


আচ্ছা আচ্ছা, গান তোকে শোনাবো । পাগলী যেয়ে, আমি কি গান 

জানি, না ঠিক-ঠিক গাইতে পারি? কথা বলতে বলতে কথম্বর নত 

করলেন তিনি । "বললেন,-আমার কি আর সে বয়েস আছে বৌ! 
মরবার বয়েস হ'ল যে! ছেলেরা কিশোরের বয়েসী, রা দিলে রি ছেলের... 


বৌ আসতে ! 


-_চেজোদের কবে বিরে দেবেন পিসীমা? শুধোষ্টে রাজের ক আঁট. 
এতক্ষণে স্বস্তির শ্বাস ফেললো বৌ। দেরাজটা বন্ধ, করেছেন হেমনলিনী, 


নিশ্চিন্ত হ'ল ঘেন রান্েশ্বরী। এতক্ষণ চোখ ছু'টি যেন তর ঝলসে উঠছিল। 


রঙ আর জরির মৌলসে। কত রঙের পোষাক! ভেল্ভেটের জাম! কত রি 


রডের! ভেলভেটের জামা, জরির জড়োয়া কারুকাজে আ্বলক্কত। . যেন 


বেশক্ষণ তাকিয়ে দেখা যায় না এ ্্ রানের, দিকে চোখ . 


ঠিকরে যায়। 


৪৪২. 






-বিয়ে আমি দেবো না বৌ! দীপ্তকঠে যেন মনের অভিমতটা ঘোষণা 
করলেন হেমনলিনী। এত হাসি ছিল মুখে, কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে নিমেযের 
টি মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল সেই হাসি! 

ও এই একই কথা পূর্বেও কয়েক বার পিসীঘাকে বলতে শুনেছে রাজেশ্বরী । 
ভাই এ এই রসটা সম্পর্কে অধিক উৎস গ্রকাশ করতে চায়না রাজেস্বরী। 
বৌ বেশ ব্য করেছে, এই একটা কথা বলার সময় পিসীমার মুখাবয়ব আর 

হবীভাবিক থাকে না। কেমন যেন ক্রোধ আর কষ্টের জাল! ফুটে ওঠে মুখে। 

চোখের দৃষ্টি স্থির হয় যায়। দৃঢ় প্রতিজ্ঞার দচতা দেখা দেয় কথার | 

কথা সমাপ্ত ক'রে হেমনলিনী বসলেন রাজেশ্বরীর পিছনে। কথার 
জের টেন বললেন,--দু'টে' মেয়ের সর্বনাশ করবো আমি? বেঁচে থাকতে 
নয 

ানদেশবরী, রসে থাকে জবুথবুর মত। মুখে তার কথা জোগায় না। 

কি বলতে কি বলবে। পিসীমার উত্তর শুনে মে মৌন হয়ে যায়। 

- হেমনলিনী আবার কথ! বলেন, ক্রোধের ভর্গিমায়-_লেখাপড়া শিখবে না, 

জ্ঞানগম্যি হবে না, তার ওপর গৌফের রেখা ফুটতে না ফুটতে বাইরে যদ 
আর মেরেমানুষ নিবে পড়ে থাকবে, আমি বৌ এ চোখে দেখতে পারবো না! 

_১যেধাই বলুক-- 

. ঠিক কথা | বললে রাজেশ্বরী। কি আর বলবে দে! রাজেসবরী 

ৰ ভাবছিল, তবে থে ক লোকে বলে ষে, বিয়ে দিয়ে দিলে অনেক পুরুষ শান্ত 

ূ হযে া়। .থাকে না আর তেমন উগ্রতা । 

ও কিন্তু দেশের হাওয়া যাবে কোথায়! সমাজের ধারা? 

্‌ দেশের হাওয়া দেশেই বইবে। হে মোর দুর্তাগ| দেশ! 

_রাঙেশবরী হৃতাশ-চোখে ঝদে থাকে । হেমনলিনী বৌয়ের গঠন থুলে 
রি দি বলনেন/কি ফে কবল কেবল ঘোমটা দিয়ে থাকিসু? 

 পশেই বি কেশ-গ্রাধনের নাজ-সরগ্কাম। 


2 | ৪৪9৩ 


একটা রূপোর বিচিত্র রেকাবীতে। চিন্ুণী, কাটা, ফিতা, ফুলেল তেল 
আর সিঁছুর-কৌটা। বৌকে চুল বেধে দেবেন অপূর্ব ছাদে দেরাজ 
থেকে একটা রূপালী জরির চওড়া ফিতা বের করেছেন হেমনলিনী। বৌয়ের 
খোপাটা এ ফিতাঁয় ঘিরে দেবেন। রাজেশ্বরীর বিন্ুনী খত বলেন 
পিসীমা অভ্যস্ত হাতে। চিরুণী চালাতে থাকলেন । টি. ও 

হেমনলিনী হঠাৎ শ্থগত করলেন,_আমার বৌঠান কি কম ছুঃথে 
ঘরছাড়া হয়েছে? জালে-পুড়ে খাক হয়ে শেষকালে ৮ হয়েছে। 
বেঁচেছে, বেঁচেছে বৌঠান। 

রাজেস্বরীর দেহটা অবশ হ'তে থাকে । নিথর হতে থাকে। র 

বক্ষযুগল থরথরিয়ে ওঠে পিসীমার মাত্র & একটি কথায়।. রাজেশ্বরীর 
শাশুড়ী-ঘাতাঠাকুরাণীর কথায়'। কিন্তু এ জন্য রাজেশ্বরীর করণীয় আছে কি? 
সেকি করতে পারে? সে শুধু মৌন হয়ে থাকে। মনটা ভার ক্ষণেকের 
মধ্যে বিষিয়ে ওঠে যেন। বীত্রাগ হয়ে থাকে বৌ। ভাবতে থাকে, 
পিসীমার ছেলেদের বিবাহের কথা না বললেই ভাল হ'ত । শুনতে হ'ত না 
কোন কথাই। ঁ 

কি থেন ভাবলেন পিমীম!। বললেন,_-আমি বলি, তুই বৌ, চালাক- 
চতুর হওয়ার চেষ্টা করু। তৃই বে বড্ড ছেলেমানুষ! জানবি কোখেকে? 

_কেন পিসীমা? রাজেশবরী প্রশ্ন করলো শিশুস্থলভ কৌতুহছলে। - 
কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন হেমনলিনী,_নগ তো | : 
চিরটা কাল। 

আর কোন কথা বলে না বৌ। দিশীমর ফন লাগে তর। 
সে কি তবে মূর্খ, বোকা? কেন কবে সে? কে ঠকাবে? নানা কথার 
জাল বুনতে থাকে রা্েশ্বরী। ঠাকে যাওয়ার ৮৮ ফ্টা তার ভাসতে 
থাকে বুঝি । 

হেমনলিনী বৌয়ের চুলের জট ছাড়াতে ধাবেন। এবো চে ্ * 
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চালাতে থাকেন। রাজেশ্বরী চোখ কড়িকাঠে তুলে নানা কথার জাল 
বুনতে থাকে মনে-মনে | বহুদিন পরে আজ যেন একটি মানুষের না-দেখা 
মুখ মানস-পটে দেখতে পায় রাজেশ্বরী। ছবিতে দেখা শাশুড়ীর মুখটি 
মনে পড়ে। কত কঠোর তিনি! কত নিষ্ঠুর! কেমন মানুষ কে জানে 
তিনি, ধার মনে ক্ষমার স্থান নেই? 

'শাবৌঠান ক'দিন আগে একটা চিঠি দিয়েছে আমাকে । আছে 
আমার &ঁ বালিশের নীচে। একবার পারিস তো পড়বি' বৌ। 
হ্মনলিনী চুলে চিরুণী চালাতে চালাতে বললেন। 

পিনীমার কথাটি শুনে বুকের ভেতরটা বৌয়ের ছাৎ ক'রে উঠলে! 

যেন। কি লিখেছেন কে জানে! কোথায় তিনি এখন কে জানে? কে 
জানে কেমন আছেন? রাজেশ্বরী ভাবছিল, সেই পলাতকাকে যদি 
ক্ষণিকের জন্য কাছে পাওয়া যায়! সেই কুমুদিনীকে যদি দেখতে পার 
রাজেশ্বরী ! তাকে কাছে পাওয়া গেলে রাজেশ্বরী অভিমানের আবেগে 
 কাদবে প্রথমে । তীর পা ছু'টিতে মাথা রেখে বলবে, ফিরে আমতে। 
বলবে, ক্রোধ পরিত্যাগ করতে। বলবে, ক্ষমা করতে তার পুক্রসস্তানকে | 
কিন্তু সেই অভিমানী অধরাকে কি দেখতে পাওয়! যাবে! 

 বাঁজেশ্বরী ভাবছিল বলবে, না, বলবে না। শেষ পধ্যন্ত যেন আর 
থাকতে পারলো না। মুখ ফুটে ব'লে ফেললে”_পিসীমা, আমি ঘি 
(কাশীতে যাই? 

| কেন রে বৌ? জিজ্ঞাসা করলেন হেমনলিনী1_কাশীতে যেতে 
যাবিকেন? 
_ রাজেশ্বরী ভাখলো! এক মুহূর্ভ। বললে,আমি গিয়ে যদি তার পায়ে 
মাথা রেখে অন্থরোধ করি, মা ফিরে আসবেন না? 
. ছুখের হতাশ-হাঁসি হাসলেন হেমনলিনী। রাজেস্বরীর চুলে বিশুনী 
পাফাতে পাকাতে বললেন,_বৌঠান কি সেই মেয়ে যে নিজের কোট 
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ছেড়ে চলে আসবে! তাকে ফেরাতে পারে এমন বউ আছে র্‌ 
দুনিয়ায়? তা হ'লে আর ভাবনা ছিল! ৃ | 
রাজেশ্বরী আবার বললে”-আমি আর আপনি যদি যাই? 

_না রে বৌ, না। বৌঠান মে জাতের মেয়ে নয়। তাকে ফেরাতে 
পারে এমন সাধ্যি কারও নেই। যখন যায় তখন কি আর খআফিঃবদতে 
কন্থর করেছি কিছু ? ভীদ্ষের প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গবে না। আহী, কেমন. 
ঘরের বৌ! কত কষ্টই না পাচ্ছে সেখানে! সক 

আর কোন বাক্যব্য করে না রাজেশ্বরী।... ৯% ২ 

কড়িকাঠে দৃষ্টি মেলে থাকে। অপলক দৃষ্টি তার চৌখে। 'বাজেবরী 
চিন্তা, কল্পনা, প্রস্তাব ধূলিসাৎ হয়ে যায় যেন পিসীর কথার) 
আর রাজেশ্বরী কি করতে পারে! তারি কি দোষ! রি. 

কুমুদিনী, শাশুডীর মুখখানি মানসপটে ভেসে গুঠে। 
সেই সেদিনের দেখা কুষুদিনীর ধারালো মুখবিদ্ব। যেদিন প্রথম টা 
রাজেশ্বরী, সেই সেদিনের দেখ! উপবাসক্িষ্ট তপদ্থিনীর মুখটি ারে বারে, 
দেখতে পায় যেন চোখের সম্মুথে। দক্ষিণেশ্বরে মা ভবতারিণীর ও রা টি 
থেমনটি দে: বুদুদিনীকে, তেমনি মুখ কল্পনায় দেখতে পার বৌ। ভিনিই 
তো নিজের রে পছন্দ করেছিলেন। নিজে দেখে পছন। করেছিকেজা 
মনে মনে কষ্ট পায় বাজেস্বরী। বুকের ভেতরটা যেন গুমরে, জমে 
থেকে-থেকে। রাজেশ্বরী ভাবে, একখান! পত্র লিখলে কেমন & ্! 1. 
শতকোটি প্রণাম জানিয়ে বৌ ধদি লেখে একটা চিঠি তি 
দেবেন! এক জনের অপরাধে আরেক জন নিরপ, ই ছি পা 
ঠেলবেন? | ১8 
খোঁপা জড়িয়ে খোপার সোনার কীটা বি ধছিলেন্/হেমন্লিনী। 
হেমনলিনী কেশচচ্চা জানেন বটে! কত বড় পাটা, করেছেন, 
তিনি! রাজোর মাথাটা যেন খোপার ভারে য় পড়ছে). | 
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' সৰ কণ্টা কাটা বিধে খোপার চতুর্দিকে রূপালী জরির কুকিত ফিতার 
টি দিতে দিতে বললেন হেমনলিনী,-বৌ, তোর পছন্দ হবে তো? আমরা 
রু সেকেলে মেয়ে, জানি ন! অত-শত। 

| শা পিসীমা! খোঁপা চাপড়াতে চাপড়াতে বললে রাজেশ্বরী।-_ 
বশ হযেছে, খুব হয়েছে। কিন্ত আপনি যেন দেরী করবেন ন। পিমীমা। 
ড়াতাড়ি চল বেঁধে নিন আপনার | আমি কিন্তু গান না শুনে এক পা 
ছি নাক 

৪ হেলে ইঁফললেন হেমনলিনী। ধর হাসি হাসলেন। বললেন, আচ্ছা 
্ব্ছ রি তোরও তো দেখছি জিদ কম নগ্ন! আমি বে বৌ ভাল গাইতে 
রিনা শঁ শুনে কানে আঙুল দিবি না তো? 
| * আপনি আর দর বাড়াবেন না পিসীমা! একটা-ছু'টে। গান শুনকো 
(তো নয়। এরুথার শেষে উঠে পড়লো রাজেশ্বরী । উঠে ধরাড়িযে বললে, 
-কোন্‌ বানিশের তলার মায়ের চিঠি আছে পিসীমা ? 
এ ২ যে আমার বালিশের তলায়। আমি চুলটা বেঁধে নিই। তুই 
রী পাড়ে যা গা ধুয়ে আয়। কিন্তু কিছু খাবি না বৌ! ভল্ধাবারের 
গাই সার হবে আমার? 

সে -আানলা থেকে পোপাক-পরিচ্ং নিতে নিতে বললে” _এখন 
ঠীপিসীঘা, যাওয়ার আগে যদি পারি তো কিছু খাবো'খন। স্মান-ঘর থেকে 
রর টা বো । 
রী এ. লী বলবি। হেমনলিনী নিজের চুলে চিঞণী চালাতে 
লন আমলা, নিজের মুখ দেখতে দেখতে বললেন । 
মাজে টি তৈলাক্ত হয়ে উঠেছিল। আচলে মুখ মুছতে মুছতে 
থেকে সা অস্তপদে | 
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[বের আধার আকাশে | এখন আর এ মহাশৃন্তে একটি-দু'টি নক্ষত্র 
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নয, অনেকানেক তারকার উদয় হয়েছে। বন্ধ্যাদেবী যেন কালো রডের 
আচ্ছাদনে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে। মোনানী চুমকি-চা আচ্ছাদন। 
রাশি রাশি চুমকি এ আকাশে । ধুক্ধুকির মৃত জলছে দগ্রপিয়ে | শরতের 
এলোমেলো বাতানে কাপছে নাকি থরো-থরো ! .£ 

__হেম আছে না কি ঘরে? | ্‌ 

যা, এই যে। 

__নূলিনী, হেমনলিনী, দেখো কি এনেছি তোমার জন্তে ! 

-_-কি গো, কি আবার আনলে আমার জনকে? ৃ 

_ দেখোই না । হাতে নিয়ে দেখোই না। অপছন্দ হ্‌ লে বলবে, ফেরত 
দিয়ে আসবো । ৪ 

একটি স্বর্ণালঙ্কার । কঠহার। ঃ 

নেড়ে-চেড়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলেন হেমনলিনী । গদৃগ চিনে বলেন, 
_ শোন? একটি কথা বলি। আমার ভাইপো-বৌ এনেছে আঙ্। তাঁকে 
ঘদি দিই গয়নাটি, আমাকে অন্য একটা এনে দেবে না? 

_নিশ্যয়ই দেবো । কখন এসেছে বৌমা? কোথায় সে? 

-_গেছেপোষাক বদলাতে । আ্বানের ঘরে। এসেছে সকালের দিকে । 
সন্ধ্যে উৎরোলে চ'লে-যাবে। এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে। আহা 
কিলগ্্ী বৌ! দা 

তা! হ'লে হারটা তাকেই দিও। আমি তোমার জনে হর ৃ 
কিনে আনবো। বা) 

কথা বলছিলেন হেষনলিনীর স্বামী । দি বাবু। | 

কৃষকশোরের পিসে মশাই। কর্মক্ষেত্র থেকে ফিরেই উৎফুন্প হ্বায়ে 
প্রথমেই এসেছেন ন্ীর সঙ্গে দেখা করতে। পরিশ্রাস্ত শরীর তার। সারা 


এদিনের পরিশ্রমে দেহে ক্লান্তি নেমেছে । অবম়তায় ছা হয়ে আছেন 
যেন। 
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-পোষাক-আযাক ছাড়ো। আমি জল-খাবার আনি। কিছু মুখে 
দাও। হেষনলিনী উঠে পড়লেন কেশ-চচ্চার মধ্যপথে। 

:. শিবচন্ত্র বাবু একটা আরাম-কেদারায় শরীর এলিয়ে বললেন,_-তাই 
দাও বড ক্াস্ত লাগছে নিজেকে । বয়েস কি আর আছে, না সামর্থ্য আছে 
আগের মত? সার! দিন কি ভীষণ খাটুনি গেছে! 

_ তুমি কি এখন আবার বেরুবে? শুধোলেন হেমনলিনী সন্দিহান 
যনে। ” এ: 
_ শষ্যা, একটু পরেই বেরুবো। তুমি ফিরে এসে আমার জামা-কাপড় 
বের ক'রে দাও। বললেন শিবচন্্র বাবু। 

ভেঙ্গে পড়লেন যেন হেমনলিনী। 

ছুঃখের ছায়৷ ঘনালে! তার মুখে। স্বামীর বহির্গমনের সংবাদ শুনে 
তার যত আনন্দ এক নিমেষে অতৃপ্ধিতে পরিণত হয়। ভাল লাগে না 
বেন কোন কিছু। হ্বর্ণালঙ্কারের নীল ভেলভেটের বাঝ্সটা রেখে চ'লে 
গেলেন ঘর থেকে। ভাবতে ভাবতে গেলেন, সংসারে এমন অনেক 
অন্তায় আর অবিচার আছে, যাদের মেনে নিতেই হয়। নয় তে! অশাস্তির 
কালো ছায়৷ নামে । কলহ-বিবাদ হয়। মনোমালিন্ত হওয়ার সম্তাবন! 
থাকে পুরামাত্রায়। কিন্তু হেমনলিনী শাস্তিপ্রিয়। বাধা দেন না কাকেও। 
এমন কি তার স্বামীকেও নয়। হেমনলিণী বেশ জানেন, কিয়ৎক্ষণের 
মধ্যে স্বামী তার পরিচ্ছন্ন পোষাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবেন। যাবেন 
শিমলের কাছাকাছি কোথায়-যেখানে না কি আছে কে এক জন 
নারী-যে বশ করেছে তার স্বামীকে । সেখানে যাবেন, গিয়ে মদ 
গিলবেন। থাকবেন কতক্ষণ তার ঠিক নেই। ফিরবেন কখন কেউ 
জানে না! | 

. শিবচন্্র বাবু বললেন,_হেম, আমার কাপড়'জামা বের ক'রে দাও। 

একটা বেনিয়ান আর কৌচানো ধুতি চাই। 

২.৯ ৪৪৯ 

ঘি..-২৯ 





নিলা বলিনি ও কলে 
কোথায় যাবে এখন? (জ্ধপা নিক সঙ্গ দেখ করবে বন কখা 
বলবেনা? নি 
-_ কোথায় দে? বেন রী হবে নত দেখা হবে না। টাইম নি | 
আছে, একজন সাহেবের বাসায় যেতেই হবে। নং তো অনেক টা 
কাজ ফস্কে ঘাবে। উদ 
_ কাল সকালে যদি হাও? বললেন রন হেনী 1 ক্ষতি ৬ 
বৌ গেছে ম্বানঘরে | এক্ষুণি আসবে ।  * শস্ 
_নিশ্চয়ই, ক্ষতি বলে ক্ষতি! অনেক টাকা হাতছাড়া হয়ে ু 
কথা৷ বলতে বলতে 'মারাযকেদারা থেকে উঠে পড়লেন শিবচন্তঃ বাবু। 
পরনের জামার ছুই পকেট থেকে বের করলেন যা কিছু ছিল। কাগজ-পন্জ 
আর টাকা। এক বাণ্ডিল কারেন্সী নোট । কতটাকাকে জীন! 
কথা বলতে বলতে কখন নিজের চুল বেঁধে ফেলেছেন হেমনলিনী । 
পূর্বে তিনি ছিলেন কেশবতীী। ছিল রাশি-রাশি কৌকড়ানো চুর) 
এখন আছে তারই অবশেষ। বাধতে সময় লাগে না! অরিক্ষণ। হেমনলিনী 
উঠে শিবচন্দ্র বাবুর বরাদ্দ দেরাজটা। খুললেন। খুঁজে-খুঁজে বের করলেন 
একটা আদ্ির বেনিয়ান। কৌচানৌ ধুতি। রুমাল। আতরের বায় 
আথরোট কাঠের। বললেন, _-আর কিছু চাই? নি 
__ আবার কি চাই? কিচ্ছু চাই না। কথা বলতে বলতে বটে ্ ্ 
বললেন শিবচজ্্র বাবু-_হেম, বড্ড ক্ষুধা লেগেছে। ঘরে আছে না৷ কি কিছু 1. 
_কেন থাকবে না? কি খাবে বল? দাদার পুত্রবধূ এক ছাড়ি 
মিষ্টি এনেছে। আবার-খাবে সন্দেশ। দেবো গোটা ছু'়েক 1 
মিষ্টি! এখন আবার মিষ্টি! দাও, তুমি যখন বলছে! । বললেন 
শিবচন্দ্র বাবু। বললেন,_দ্বিজপদ কোথায়? আছে না দি রা না, 
বাড়ী চ'লে গেছে? 
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: জবান তি নদ ক লজ্জা খেলে ায়। খানিক নীরবতার 
পর যি আছে। তার ঘরেই আছে। লিখছে বোধ হয় কোন 
ক্ছি। ৯ । 

আর হাসি হাদলেন চি বাবু। বললেন,_ব'লে দিও, লিখে 
িছধনা না খেতে পেয়ে ম্রবে। তার চেয়ে বরং ।একটা চাকরী- 
টাকরী কক ছু'পয়দা ঘরে আসবে। 

_ হেিনী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, তুমিই না হয় ব'ল। 

নু দরকার বলবাঁর। “তোমার ভাই, তুমি বললেই ভাল দেখায়। সে 
তো আর আমার কেউ নয় যে গলা জড়িয়ে বলতে যাবো | 

-ধ্গ আমার সামনে আস কৈ? ভারী লাজুক ছেলে। বাড়ীতে 
একটা মান্য আছে কে বলবে। বললেন শিবচন্ত্র বাবু। অন্তর্বাস ফতুয়াটা 
খুলতে খুলতে বললেন | তার পর নি্জন ঘরে আবার শরীর এলিয়ে দিলেন 
আরীম-কেদারায়।. | পরিশ্রম আর ক্লান্তিতে চস্ু মুদিত ক'রে ফেললেন। 

সন্ধ্যার এলোমেলো বাতাস বই ইছিল থেকে-থেকে। হিমেল হাওয়া। 
; ঘরের দরজা আর জানলার পর্দা উড়ছিল হাওয়ার বেগে। 

মুহূর্ত কয়েকের মধ্যে ফিরে এলেন হেমনলিনী। ছু'হাতে ছুটি রূপার 
পাত্র। জলপান্র আর খাবারের রেকাবী। লনের আলোয় পাত্র ছু'টি 
চিক-চিক করতে থাকে। 

ধ __খাবার এনেছি। বললেন হেমনলিনী। ম্বামীর তন্ত্র ঘোর টুটিয়ে 
দিয়ে বলরোন। | 

উঠে বসলেন শিবচর বাবু। বললেন,__গেছো। আর এসেছো? 

সে-কথার কোন উত্তর দেন না হেমনলিনী। অস্থুমানে বুঝতে পারেন 
দরজার বাইরে কে যেন অপেক্ষা! করছে । দেখেন, লক্ষ্য ক'রে দেখেন কার 
যেন ছায়া! বলেন”_বৌ এসেছিস? 

বাইরে যার ছায়া, তার মুখে কোন কথা নেই। 


টু : ৪৫১ 









দে দেখেছে দ্বারের রী কাছা 





ছি কোন? পুরুষের পাদুকা 
এক জোড়া জুতো । এক জোড় পাম্প শ্য। চকচক 2 দালানে 
ঝুলানো। বেল-লঠনের চি ্‌ 


__আয় বৌ, ঘরে আয়। ভাবেন হেযনিনী। লি 

একগলা! ঘোমটা টেনে রাজেম্বরী ঘরে প্রবেশ করে। সেই খুনধারাপি 
রঙের শাড়ী-পরিহিত| রাজেশ্বরী। ত্রাস আর সঙ্কোছের সঙ্গে পিসে মশাইয়ের. 
পদধূলি নিয়ে মাথায় ছৌয়ালো। কি এক হুগ্ধিতে ঘরের হাওয়া যেন : 
. ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কি এক অঙ্গবাসে গাত্র মার্জনা করেছে রাজেশরী | 
বিলেতী লালাবাই সাবানের মিষ্টি গন্ধ পাওয়া যায় বুঝি ! 

শিবচন্্ বাবু বৌয়ের মত্তকে হাত ঠেকিয়ে বললেন/ এসে! মা, এগো। 
আমাকে দেখে এত ঘোমটা কেন? কখন এসেছে মাঠাকরুণ ? | 

গঠনের আবরণে রাজেস্বরীর মুখ অদৃষ্ঠই থাকে । হেমনলিনী বললেন, 
_এসেছে সকালের দিকে । 

শিবচন্ত্র বাবু মিষ্টাক্জের রেকাবী হাতে নিয়ে বললেন,-খাওয়ান-দী ওয়ান 
ভাল হয়েছে তো? 

পরিহাস.ছলে হেমনলিনী বলেন,-_না, উপোস করিয়ে রি | বি 
ব্ন্বৌ? রর 

রাজেশ্বরী স্বল্প হাসে। পুত্বলিকার মত ঈীড়িয়সে থাকে চুপচাপ । 

শিবচন্দ্র বাবু ছু'টি মিষ্টি গলাধ:করণের পর জলের পাত্র নিঃশেষ চে 
উঠে পড়লেন আরাম-কেদারা থেকে । বললেন/_হেম,। আমি পাশের 
ঘরে যাচ্ছি। বৌমা! লল্জা পাচ্ছে আমাকে দেখে। তুমি আমার 
কাপড়, জামা, টাকা কড়ি দিয়ে আসবে চল । আমার হয়তো ফিরতে 
রাত্বির হবে। 

ক্ষোভের সঙ্গে বললেন গে আর রিরিজি : হা 
এখন আর ভাবি না আমি। অভ্যেস হয়ে গেছে | | | 
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 শিবচন্্র বাবুর মত বেপরোয়া! লোকও স্বর এই কথায় লঙ্জান্থতব 
করলেন। বিনা বাক্যব্যয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
"গেলেন পাশের কামরায়। 
 কগম্বর সহসা নত ক'রে বললেন হেমনলিনী,__বৌ, তুই সাজাগোজা 
করু। আমি গা ধুয়ে আসছি এখুনি। আর বিদেয ক'রে দিয়ে আসি 
আমার স্বোয়ামীটিকে। | 
. কথায় সরলতা মাথিয়ে রাজেশ্বরী বলে,__পিসে মশাই কোথায় যাচ্ছেন 
এখন পিসীম।? এসেই বেরিয়ে যাচ্ছেন? একটু জিরোতে বলুন না । 
হেমন্লিনী কৃত্রিম হেসে বললেন,-তা হ'লে আর ভাবনা ছিল না 
আমার কথা যি শুনতো | ঘাবে আর কোথায় ! যাচ্ছে মদ টানতে, 
যাচ্ছে মেয়েমান্ষের ওখানে । একটা মেয়ের বয়েসী স্্রীলোককে বীধা 
রেখেছে যে। শুনিস্নি তুই? 
 রাজেশ্বীর বক্ষঃস্থল হঠাৎ থরথরিয়ে উঠলো। 
কেমন যেন ভীতির সঞ্জার হয় তার অবচেতন মনে। সে বলেনা 
তো, আমি কিচ্ছু শুনিনি। 
সহজ স্থুরে কথা বলেন হেমনলিনী,_-কা'কেও বলিস্নে যেন! তুই 
এখন আমাদের ঘরের মেয়ে। ঘরের কথা কি কা'কেও বলতে আছে? 
কিবল্‌বৌ? 
কি বলবে রাজেশ্বরী! কা+কেই বা বলবে! 'কে-ই বা আছে তার! 
নিরুত্বর থাকে সে। অপলক চোখে তার স্কিরদৃষটি। শষ মুখ। 
স্বামীর পোষাক-পরিচ্ছদ তুলতে থাকেন হেমনলিনী। এক হাতে 
কাঁপড় আর জামা। অন্ত হাতে টাকা-পয়সা। কারেন্দী নোটের ভাড়া। 
ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে চমকে ধীড়িয়ে পড়লেন। বললেন,_বৌ, তুই 
পড়লি চিঠিটা? বৌঠানের চিঠিটা ? 
.. রাজেস্বরী বলে”_না পিদীমা! এইবার পড়বো। 


নর 
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পসীমার পট ারেতিতে মন রি হর গেছে ও 
নাকিছু। আরেক মুহুর্ত থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে না এই গৃহে। (পিসীমার' 
মত সর্বপুণাম্িতার জন্ত মন তার দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কে এন 
মানুষ আছে থে & পিসীমাকে অবহেলা: জরতে পারে? হেমননিনী কখন 
ঘর থেকে অস্তহিতা হয়েছেন দেখতে পারনি রাকেগ্ররী। আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল যেন রাজোর দেহ আর. মন। খাটের ধা ধা ধর খান 
পাষাণ-মৃত্ধির মত। ৰ 

এমনি ভাবে কতঙ্ষণ যে দিযে রাঙ্ীই জানে না। ৃ 

পিমীমার বালিশের তলা থেকে সিঠটা খুঁজে নেয় বন্থচালিতের মত, 

ল$নের আলোর কাছাকাছি গিয়ে খাম থেকে টা ৫ বের ক'রে পড়তে 
থাকে রুদ্বশ্বাসে। পড়তে থাকে £ 

্ীশরুর্গা ভরসা 

সাবিত্রীসমানেস্থ ভাই ঠাকুরবি,* 

বৃকাল যাবৎ তোমাদের কোন সংবাদাদি না পাওয়ায় অত্যন্ত চিন্তিত 
হইয়। আছি? আমি সকল কিছু পরিত্যাগ করিয়া আমিয়াছি, তথাপি 
কখনও কখনও তোমাদের জন্য এই পোড়া মনটা হ-ছ করে। কদিন 
ধরিয়া তোমার জন্য কেন জানি না মানমিক চাঞ্চল্যে কষ্টভোগ করিস সর 
এবং সেই কারণেই এই পত্র দিভেছি। যথা সত্বর এই চিঠির একটুধু / 
উত্তর প্রদান করিলে নংপরোনাস্তি খুশী হইব । তুমি তোমার সংসার লই 
মদাক্ষণ ব্যস্ত থাকো । তোমাকে পত্র দিয়া তদুপরি ব্যস্ত করিতে ইচ্ছা 
হয় না। কিন্তুক এই পৃথিবীতে আমার কে-ই বা আছে? আমার শরীর 
ক্রমশঃ ভ্নপ্রায হইয়া আমিতেছে। বাতের কষ্টে উানশক্তি লোপ পাইতে 
বগিয়ছে। অপর এক নূতন উপসর্গ দেখা দিয়াছে। বর্তমানে আমি 
চোখে দেখিতে পাই না। চক্ষের দৃষ্টি ারাইয়ছি। চশমা লইযাও কোন 
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ফল হয একজন বা মণ দয়াপরবশ হইয়া আমার দেখা- 
. শুনা করিতেছেন। তিনি এক বিশিষ্ট পরিবারের কুলবধৃ। স্বামীকে 
* অকালে হারাই কাশীবাসী হইয়াছেন। অন্ধের যষটর ন্যায় তিনি আমার 
সকল বার্য্ের পংগ্রার্শক। 'তীহাকে দিয়াই এই পত্র লিখাইতেছি। যাহা 
হউক, তুমি অনতিবিলম্বে ছুই ছৃতব উত্তর দিলে আমি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারি। তুমি আমার আপীর্ধাদ লইবে। তোঘার পুত্রকে আমার 
ননেহপূর্ণ আশীষ দিবে। অধিক আর কি লিখিব? তোমার পত্রোত্বরের 
প্রতীক্ষায় থাকিলাম। ভগবান তোমাকে সকল দিক দিয়া খুশী করুন_- 
ইহাই আমার অস্থরেরপ্রার্থনা। ইতি-_ 
রা আশির্বাদিকা 
তোমার বৌঠান 

. পত্র রি নিমগ্লা রাজেস্বরীর চক্ষু ছল ছল করে কেন! 

তার হ্বদয়ে কি বিষময় জালা ! তার সন্মথস্থ সকল কিছু ঘূর্ণারমান মনে 
হয়। পদূতলের ভূমি কম্পমান হয়ে ওঠে। চ্ষদবর মুদিত ক'রে কিয়ৎঙ্গণ 
অবিচলিতের স্থায় দণ্ডায়মান থাকে । এ অবস্থায় রাজেশ্বরীর করণীয় কি 
আছে? সে একজন নাবালিকা বধূ। এই নাতিদীর্ঘ পত্রে পুত্রবধূর সম্বন্ধ 
_ কৈএক ছত্র লিখতেও পরাজ্ুখ হয়েছেন তিনি। রাজেশ্বরীর মনের গহনে 
এমা একটি চিন্তা, মাত্র একটি কল্পনা বার বার উদ্দিত হয়, তার শ্ৃশ্রমাতা কত 
'ঈর্ীঠোর | কি পরিমাণ অভিমান তার! কেমন নিষ্পৃহ কুমুদিনী! লোকে 

লে, নারীচিত্ অতীব কোমল। এখন লোকে এসে দেখতে পারে, নারী 

ক িঠরা হয়! দ়ামাযার লেশযাত্র নেই নারী-মনে! নেই বাৎলল্য, 
নেই ক্ষমা! 

বৌ? 

রাজেশ্বরীর ছুই কানে তালা লেগেছে কি ! 

--ও বৌ, শুনছিম? 
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ঈ্‌ 

মীর ্থি ক রহছে! 
অনেকক্ষণ তো হয়ে গেল, জল-াবার দিতে বি নিত 
দিবিনা টা পার 
| লা চকে শিব উলো রবের । শী নে চোদে গ 
অভরধারা মুছে বললে”_-ডাকছিলেন পিলীমা? 

--হ'ল কি তোর? তক করন কেরি নড়াশহ নেই খাবি না 
কিছু? জল-ধাবার দিতে বলি এধন 1. সনবেহে বললেন হেষনলিনী। ৮ 

মনোভাব গুপ্ত করে বৌ। বলে,__মাখাটা বড্ড ঘুরছিল পিসীমা! 
নালা উর যেতেই। খানিক বাদে 
খাবো। 

_-পান খাবি একট1? পান অক্লনাশক। পিসীমা বলেন। 

হ্যা, খাবো । দিন একটা পান। রাজেশ্বরীর কম্পিত কঠ। 

হেমনলিনীর হাতেই ছিল পুনের ভিবে। খুলে ধরলেন। | 

রাজেশ্বরী একটা পানের খিলি তুলে নেয়। মুখে দেয়! 

পিলীমা বললেন,-_সৃত্ঠি জর্দা খাৰি কিছু ? খাস্‌ তো খা। 

_ও বাবা! তা৷ হ'লে আর রক্ষে আছে! মাথা ঘুরে পড়বো! . 

শ্মিহাস্তে কথ! বললে রাজে্বরী। ব'সে পড়লো জাজিমে। পানি, 
চিবোতে লাগলো অধর সিক্ত ক'রে। পিসীমা দেখলেন, বৌকে যেন কোর্চা 
কাহিল মনে হচ্ছে । যেন রক্তহীন পাওুর শরীর । আয়ত চোখের কোলে 
কালিম৷ পড়েছে । চোখে হতাশ দুষ্টি। 

হেমনলিনী বললেন, _পড়লি চিঠি? বৌঠানের দৃষ্টি গেছে লিখেছে 
দেখলি? . 
_হ্যা। কত কষ্ট পাচ্ছেন তিনি! কিছু উপ হয নাদিনীমা? 
ভগ্নকঠে কথা বলে রাজেশ্বরী। দিতি 
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' হেমননিনী বললেন, বৌ, না।' কোন উপায় নেই। ভী্বের 
প্রতিজ্ঞা হবে, তবু ৌঁঠানের কথার নড়চড় হবে না বরাতে ছুঃখু আছে 
' যার, কে খাবে বল? | তোর এত ঘোমটার বহর কেন বল্‌ তো বৌ? 

| লি মশাই যদি এ এসে সপড়েন? বললে রাছেস্বরী। লাজুক হেসে 
বললে। রি 
হেন ঠোট প্র |] ব্াবেন_কোথায় পিসে মশাই ! 

তো বেরিয়ে গেছেন। ৃ 

-.-ও। গঠন মোচন ক'রে বলে জেরী বলে,_কখন ফিরে 
আসবেন আবার? 

দুঃখের হাসি ফুটে উঠলো হেমনলিনীর মুখে | বললেন,_-সে-কথা আর 
বলিস্নি বৌ! কখন আসে তার ঠিক কি!* আজকে আর না-ও আসতে 
পারেন। হয়তো ফিরবেন সেই ক্লাল সকালে। তা তোর গাড়ী আসবে 
কখন? 

রাজেশ্বরী বললে,_-ব'লেছেন তে। আদালত থেকে ফিরে জুড়ী 
পাঠাবেন। এখনও যে কেন এলো! না কে জানে! আপনার গান না শুনে 
কিন্তু যাবো না পিসীমা! তাড়িয়ে দিলেও যাবো না। 

--কি যে বলিম্‌ বৌ! সহীস্তে বললেন হেমনলিনী।-চল্‌ তবে এ 
ঘরে, যে ঘরে অর্গ্যানটা আছে। ভুলেও ভূলিস্‌ না দেখছি। জুড়ী যতক্ষণ 
শ্লীআদে_ 
রাজেশ্বরী উঠে ্াড়ালো সানন্দে। গান শোনার আনন্দে। 

জুড়ী যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ মনের আননে গান শুনবে দে। 
পিসীমার মধুকঠ্ঠের গান। | | 


০ 


_ জুড়ী তধনও গরাণহাটার গলির মুখে। 


মালিক তখনও গহরজানের রুদ্ধদ্বার কক্ষে। গল্প-উজর করছিলেন 
বিবিজানের সঙ্গে । হাস্ত-বিনিময় করছিলেন। পানপান্র পড়েছিল: এক 
পাশে। ধূলযবলুষ্টিত হয়ে। শতেক অনুরোধেও আরেক পা মূখে তুলতে: 
চাইছিলেন না৷ কৃষ্ণকিশোর । অনিচ্ছা প্রকাশ করছিলেন একটা টা জয়া 
ঠেসান দিযে) গান বলেছিল পুর কাছাকাছি। ডি 

রুদ্ধ হারে মৃদু করাঘাত করে কে?. নী 

উন্মোচনের দি শাহান জনয কাধে নাড়ে ্‌ 
ঠক ঠক। 

কের উর হও দা কিক 
সাড়া দেয় সে-_কে, কে, কৌন হায়? 

ডাকছিল সৌদামিনী। বিশেষ প্রয়োজনে ডাকছিল,_দরজাট! ধোগন | 
গহর| একট1 কথা আছে। 

_-মাী ডাকছো? ঘরের ভেতর থেকে কথা বলে গহরজান। বেসামাল 
পোষাক ঠিক করতে করতে একাস্ত অনচ্ছাসবেও ঘারের অর্গল খুলে দ্যে। 
বলে_ডাকছে। মাসী ? 

হা ন্বো হ্যা। ডাকছি। কতক্ষণ থেকে ডাকছি বল্‌ ্্ 
সৌদামিনীর কথাতেও বিরক্তি ফুটে ওঠে). 

গহ্রজান বললে-বল" কি বলবে? 

মৌদামিনী শ্বাস টানে একটা । দীর্ঘশ্বাস। বলে তোমব! 
শোন” | পুরুত ঠাকুরের কাছে গিয়ে তোমার ডালিমের বিয়ে 
কথা নে? এসেছি। আসছে বেরম্পতিবারে বিয়্ে। হাতে মাত্তর পাচ 4 
দিন! চ 

আনন্দোচ্ছাসে উৎলে বঠ যেন গহরজান। পরমানন্দে জড়িয়ে ধরে 
সৌদামিনীকে | সাম্য বদনে।  বলে,_যাঁসী, তবে তুমি বিলকুল ব্যবস্থা 
ক'রে ফেলো! আমি কিচ্ছু জানি ন। তুমি যা করবে তাই হবে। | 
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_-তোর নাগর আপত্তি করবে ন| তে? তোর কথাই কথা তো? 
না, যার টাঁক] তারও কথা নিতে হবে?  মৌদামিনী কথাগুলি বলে কিঞ্চিৎ. 
ক্ষোভের সে। অভিমানের + সরে ্ঃ 
ৃ . থা হ্যা, হ্যা। বলে গহরজান।-_আমি ওনার কথা নিয়েছি 
্ যা! বলবে, ফা করবে বেতাই ই হবে। 
. উনি তখন কিন্তু নেশাচ্ছর হয়ে প্রায় জ্ঞানহারা অবস্থায় আধা-শোয়া হয়ে 
| ধ 'ডেছিলেন ফরাসে। একটা তাকিয়ায় এলিয়ে দিয়েছিলেন দেহ। ইটালীয়ান 
ওয়াইনের নেশা! ঘরে কারা যেন কথা বলছে। রক্তবর্দ চক্ষে কোন; 
রকমে দেখলেন কৃষ্ণকিশোর | দেখলেন অনেক কষ্টরে। ওরা ছু'জনে কে! 
দরজার মুখে দাড়িয়ে আছে! গহরজান গেল কোথায়? শেকল কেটে 
পাখী উড়ে গেল নাকি! রি 
-গ্রঙগান! কোথায় গেলে তুমি? জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলেন 
কুষ্ণকিশোর। 
| ৃ ,-এই তো আমি। আরেো-মনে। কণ্ঠে কথ! বলে গহরজান। দরজায় 
পুনরায় অর্গল তুলে দিয়ে নাচের ভঙ্গীতে এমে ফরাসে বসলো! চোখে 
মদালম চাউনি তার। বললে”_আজকে তোমাকে ঘরে ফিরতে দেবো না। 
থাকবে তুমি আমার কাছে। 
রি কষ্ণকিশোর জড়িত কে বললেন, নী, না আজকে নঘনু। কতক্ষণ 
এসেছি ব বল” তো! এখন আমি যাই। ছুটি দাও আজ আমাকে । কাল 
বো: বকাল সকাল। তুমি আমাকে জুড়ীতে ভুলিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা কর । 
_ আস্তরিক ছাথের ছায়া নামলে! গহরজানের চোখে-মুখে । বললে”-চ'লে 
বে তুমি আমাকে ছেড়ে? 
_ কৃষ্ককিশোর তাকিয়া ত্যাগ ক'রে উঠতে চেষ্টা করেন। বলেন,স্ঠ্যাঃ 
কাল আবার আসবো। তাড়াতাড়ি আসবো। থাকবো! অনেকক্গণ। না 
গেলে বাড়ীতে মকলে ভাববে। হৈ-হৈ পড়ে যাবে। 


গ্ 
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-এসো ভবে। গহ্রজান দৌপা ৷ আচল পাকাছে কাছে কথ 
বলে।--আমি লোক ভাকি। তোমাকে গাড়ীতে গোঁছে দিযে আসবে 
| -হযা। লোক ডাকো। না গাম খাতে নব সা: 





সকলের মধ্যে বসত হওয়ার কেই বা শে! এক ক ্ 
কে-ইবাআছে! 

ব্ানজেশ্বরী ভখন মকল কিছু ভরে রগ শিলীমারগ গান ডে | বি 
অর্গ্যানে ব'সে দরদী-কণ্ে গাইছিলেন রবিবাবুব একটি দত | এ 
'যামিনী না যেতে জাগালেনা কেন--, 


কখন গান শুনেছিল রাটজশ্বরী, কানে বেন স্ুুরটা লেগে আছে এখনও | 

হেমনলিনীর স্থ্িষ্ট কণ্ঠস্বর আর গানের শ্ববস্কার যেন চেষ্টা ক'রেও 
ভুলতে পারে না বৌ। গান শ্তনতে শুনতে সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
পিসীমার দক্ষতায় বিশ্মিত হয়েছিল । আর বোধ করি গানের রচনাকীরের 
টি-বৈচিত্র্যে মনে তার কৌতৃহ্ল উদ্রেক করেছিল। যেমন গান চেন, 
কি তার সর! রাজেশ্বরী বন্ধ-গাড়ীতে বসে শ্বশুরালয়ে প্রত্যাবর্তন করতে 
করতে ভাবছিল এ গান। রবি বাবুর গান-_থামিনী না তে জাগালে না'* 
কেন । ভোরের কুর্্যালোক ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে? নিশার আধার 
কখন বিলুপ্ত হয়ে গেছে । 'ভিসাঠিকার লজ্জার অস্ত নেই। সরমে জড়িত 
চরণে পথের মাঝে যেতে হবে যে! গাছের শাখে-শাখে পাখী ডাকছে ভোর 
হওয়ার আনন্দে, গাগরী ভরণে চলেছে পল্ীবধূগণ-_এমন সময়ে শিথিল 
কবরী আবরি' কেমনে আপন কাজে যায় অভিদারিকা! লোকলক্জা নই টি 
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গান গাওয়া শেষ হ'লে রাজেশবরী থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
শা্যা পিসীমা, কার গান গাইলেন? রামপ্রসাদের ? 
কথা শুনে হেসে ফেলেছিলেন হেমনলিনী । বৌয়ের বিগ্ভার বহর দেখে 
হতে হেসেছিলেন! ! হাসতে হাসতে বলেছিজেন,__রামপ্রসাদের কেন হ'তে 

ঘাবে? রবীন্রনাথের গান।, । রবি বাবু নইলে এমন গান কে লিখবে! 

অত জানে না রাজেখরী! কে রামপ্রসাদ আর কে রবীন্তনাথ ! 
নামা শুনেছিল কৰে যেন রাষগ্রসাদের | শুনেছিল, তিনি গান রচনা 
করেছেন সুতরাং গাঁন মাত্রেই রামপ্রসাদের তাতে আর সন্দেহ কি! 
গান শুনতে শুনতে কয়েক বার ঘরের জান্লার বাইরে আকাশটা লক্ষ্য 
করেছিল বৌ! রাত্রির অন্ধকারে আকাশ কালো! হয়েছে কি না ভাই 
দেখছিল। রাজেশ্বরী তে! আর অভিপারিকা নয় যে, রাত্রির আগমনে 
থুশীর বন্তায় ভাসতে থাকবে? তার মনে তখন ভাবনা । জুড়ী এখনও 
তাকে নিতে আসছে না কেন? খাজনার বাকী টাকা জম! পড়েছে কি? 
্বামী তার আজকে আবার কোন্‌ মৃত্তিতে ফিরে আসবে কে জানে ! 

যাই হোক, পাঝের স্বাধারে দিক্চক্র ঢাকা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্দরে 

গিয়ে হাঁজির হয়েছিল অনন্ভরাম। বলেছিল»_দিদিমণি, জুড়ী এসে গেছে। 
আমাদের বাড়ীর বৌটিকে এখন ছটি দাও । 
টি হেযনলিনীর গান তখন শেষ হয়ে গেছে। তবুও তিনি বাছযনতরে 
সম্মুথের আসনে বঝসেছিলেন। গল্প করছিলেন বৌয়ের সঙ্গে। এ-কথা 
_সে-কথা কইছিলেন। জুড়ী এসেছে শুনে বলেছিলেন,_-কিছু খেয়ে যাবি 
না বৌ? বিটকলে জল-ধাবার তো মুখে দিলি না! 
. শরক্ষে কুন পিসীমা! উঠে ঈলাড়িয়ে বলেছিল রাজেশ্বরী । বলে- 
ছিল হাসতে হাসতে ।-_আপনি কষ্ট ক'রে উঠে আমার গয়না-কাপড় 
বের ক'রে দেবেন চলুন। শাড়ীটা আবার বদলাতে হবে। 
সেটি হচ্ছে না বৌ! কথা বলতে বলতে হেমনলিনীও উঠলেন। 
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বললেন,_ভোমার কাপড়-গয়না তুমি নেবে চল, কিন্তু এই কাপড়টা 

ছাড়তে পাবে না। শাড়ীটা আমি তোমাকে যা তুমি এইটি পারে 

ঘরের বৌ ঘরে ফিরে যাও মা! 

মা, হঠাৎ, বিনি কারণে এন শাড়ীটা নাকে; ৰেন 

দিতে যাবেন! বৌ কথা বলে কষে কিছ ফুটিয়ে। রি 
হেমনলিনী বিএ কৈষিয়ধ, কি তোর কাছে মাকে 

হবে বৌ? আমার 5 য়েছি। ছার কোন রত পা 











শিম মুখের ওপর কোন্‌ কথা বলবে সা কিন্ত 
কথা জোগালো না৷ তার মুখে। হেমনলিনীর আস্তরিক স্নেহলাভে ধন 
হয়ে গিয়েছিল যেন! 

দরজার বাইরে দীডিয়েছিল অনস্তরাম। 

রাজেশ্বরীকে উদ্দেশ ক'রে বলে-আর দীইড়ে থেকো না বৌমা ! 
জুড়ী বহৎক্ষণ দাড়িয়ে আছে। 

হেমনলিনী বলেছিলেন, _-চল্‌ বৌ, চল্‌ঃ তোর গয়না-কাপড় দিই গে। 
একটা ছোট ট্াঙ্ক দিই, তাতে ক'রে নিয়ে যা। সময় মত, টা । ফেরত 
পাঠিরে দিস'থন। 

--মেই ভাল। বলেছিল রাজেশ্বরী ।_-গয়না পরতে গেবে নৌ 
হয়ে যাবে। রী 
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সেই খুনখারাঁপি রঙের বৌ-পাগলা শাড়ীটাই ছিল ূীলার ৭ । পরনে। 
বদ্ধ-গাড়ীর মধ্যে সে আর এলোকেশী। গাড়ীর কপাট বন্ধ, রাজেসবরীর 
দমও বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়। গাড়ীর জানলা নেই, শুধু কদেকটা 
কাচের আড়াল থেকে গাড়ীর বহির্দেশ দেখা যায়। তাও যদি কিছু 
দেখ! যেতো ! কাঠ কয়েকটা বেগুলী রঙের । রড়ীন দেখায় সকল কিছু 


্ 
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" জুড়ী চলছে তো৷ চলছে। 
রি বাহকদ্য়ের পদশব্ব, বেশ একটা একটানা ছন্দের মত যেন কানে 
বাজে।, রাঙেখরী হাকিয়ে উঠছে যেন। গাড়ীর দোলা! খেয়ে না, অন্য 
'কোনি (“কারণে কে জানে -নিজেকে যেন ঘূর্ণামমান মনে হচ্ছে তার। 
রে বোধ করেছে খুব। মনের উত্রেক হচ্ছে যে! 

ভশ বিরক্ত হয়ে রাজেখবরী বললে” _বাচ্ছে দেখো না গাড়ী! এলো, 
বলতে রি একটু জোরে চালাতে? 

 এনোকেনীর হাতে ছিল ছোট একটা! ট্রাঙ্ক। যক্ষের মত আগলে 
ছিলি যেন। নি 
". কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে এলোকেশ,বেশ তো যাচ্ছে 
আরও জোরে চালালে তো এখুনি বাড়ী ফিরে যাবি! আবার তে সেই 
কেন্লার ভিতরে গিয়ে ঢুকতে হবে ! 

এলোকেশীর কথা শোনে কি শোনে না রাজেশ্বরী | 

মুখে বিরক্তি ফুটিয়ে কেমন যেন এলিয়ে পড়ে। হেলিয়ে পড়ে। 
চোখ ছু'টো বদ্ধ ক'রে থাকে। এখন আর কিচ্ছু ভাল লাগছে না 
বৌয়ের। ফীঁকি শঘ্যায় একটু শুতে পায় যদি তবেই স্বন্তি। কি জানি 
এ আবার কি হ'ল পোড়া-শরীরটার, মধ্যে মধ্যে ভাবছিল রাজেশ্বরী। 

আর জুড়ী ছুটছিল সেই টিমে-তেতালায়। 

নেই ইন শবটা শ্বধু থেকে থেকে কানে বাজছিল। জুড়ীর 

_ কোচবাক্মে ছিল অনস্তরাম। 

এমন মিটি শরৎসন্ধ্যার হাওয়া, মাথার "পরে কলকাতা! মহানগরীর 
মহাকাশ, বিশ্রী লাগছিল যেন অনন্তরামের গ্রাম্যচোথে। আর মন যদি 
ভাল না থাকে তখন শ্বর্গ দেখে ভাল লাগে! 
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কোচয্যান আবগুলকে বাজিয়ে দেখেছে অনস্তরাম। 

তার মুখে যা! যতটুকু শুনেছে, সে সব ভাল কথা ন)। কথা কি 
আর ভাঙতে চায় মুমলমানটা ! নিমক খাচ্ছে, কখনও নিমকহারামী 
করতে পারে? জনম-ভোর আছে, পেটের রোটি পাচ্ছে, বেইঘানী' করছে, 
যায় কেন খামকাঁ! তবু ঘা যতটুকু মুখ ফদ্‌কে বলে ফেলেছে তাতেই 
বুঝে নিয়েছে অনস্তরাম। হাড়ীর একটা চাল টিপেই বুঝেছে | আবুল 
কোন কথ! আর ভাঙছে না দেখে হেসে ফেলে অনস্তরাম। ৮ 

পূজোর বাজার, দোকানে দোকানে আলো জলছে। সম্ভার উপচে 
পড়েছে দোকান থেকে পথের ধারে। নগরবাসী ধেন পেয়েছে কোথায় 
আনন্দের আভাস। পৃজা, মহাপূজা দমাগত যে। সতী-সাধ্বী শূলধারিণী। 
দক্ষকনযা করা সুন্মরী দুর্গার পৃজা। দিকে দিকে যেন তারই শুভাগ্রমন 
প্রতীক্ষার হাওয়া চলেছে! আননের হাওয়া। কলকাতার পথে-পথে 
দোকানে-দোকানে আলোকসজ্জা । অস্ত বযবস্থা। যা চাও তাই পাবে।, 
যত চাও তত। জনাকীর্ণ পথে জুড়ীর বেগ সামলাতে হয় আবছুলকে। 
পথের মান্য পথ চলতে জানে না। কায়দাঁকানথন জানে না গথ চলার। 
জুড়ী হাকাতে হাকাতে কত বার তবুও রাশ টেনে ধারেছে আবছন। 

বদ্ধ-গা়ীতে দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয় রাজেশ্বরীর। . 

দরজার পাল্লা ছু'-ছুটো থাকলেও খুলে দেওয়া যায় না। লোকে কি. 
বলবে! মুধান্কৃতি বিরকিপূর্ণ হয়ে আছে রাজেশ্বরীর। কতক্ষণ থে গাড়ী 
পৌছবে কে জানে? আর যেন পারে না সে. বাগ ধর্মী হয় 
উঠছে। নাথাটা বিম-ঝিম করছে। চোথ দু'টি বন্ধ ক'রে বসেই থাকে, 

রাজেশ্বরী। একান্ত নিরুপায়ের মত। বমনের বেগ সামলায় অতি কষ্টে। 

কি যে হয়েছে রাজেশ্বরীর, সে নিজেই জানে না। 

কেমন যেন একটা পরিবর্তন হয়েছে তার দেহে। কখনও নটি 
ছিল না। কিন্ত কি যে হযেছে কিছু বুঝতে পারেনা! সময় নেই, অসম অসম 
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নেই, যখন-তখন জরের জালা অনুভব করে যেন। মাথাটা ঘুরতে থাকে। 
হাত-পা অবশ হয়ে আসে। যা খায় পেটে থাকে না কিছু । অগ্নের কোন 
রোগ নয় তে! কঈড়িয়ে থাকতে কিংব। বসে থাকতে মন চায় না। কেবল 
শুয়ে থাকতে ইচ্ছ! হয়। শুয়ে থাকলেই যেন সে ভাল থাকে। 

'হেমনপিনী শুধু রোগট| ধারেছেন। কি দেখে, কি শুনে ধরলেন 
কে জানে! 

বৌকে নিবালায় পেয়ে ফিস্ফিসিয়ে বললেন,__গ্াখ্‌ বৌ, তোর পেটে 
বাচ্ছা এসেছে । খুব সাবধানে থাকবি। আর কি কি করবি না করবি 
শাস্তি একদিন গিয়ে বলে দেবো। 

ব্যাধির কারণ নির্ণয়ের কথাটি শুনে রাজেশ্বরী মৌন হয়েছিল বহক্ষণ। 
বোধ করি বিলমযাবিষ্ট হয়েছিল। শুনে কোথায় খুশী হবে, হাসবে, আনন্দ 
করবে, তা নয়, শুনে কেমন যেন অদ্ভুত গভীর হয়ে গেছে। মুখের হাসি 
মিলিয়ে গেছে। বুকে যেন তার বেদনার ঝড় বইতে লেগেছে। 

জুড়ী ছুটছে তো ছুটছেই। 

মধ্যে মধ্যে আবিদ্বয় উন্মীলিত ক'রে পলকহীন চোখে ফ্যাল-ফ্যাল তাকায় 
রাজেশ্বরী। মধ্যে মধ্যে আজকে বড় বেশী ক'রে যেন মনে পড়ছে তার। 
সেই দুঃখবিলাসিনী পলাতকার না-দেখ! মুখটি। কুমু, কুমুবৌকে যেন 
চোখের সমূখে দেখতে পাচ্ছে হঠাৎ হঠাৎ। যেন স্বপ্নের মত দেখছে। 


কোথায় এখন সেই সর্কত্যাগীভ্যঙ্করী নারী? সেই বিশালাক্মী? 

.. বারাণসীর কোন্‌ এক ঘাটের পৈঠায় বসেছিলেন তখন কুমুদিনী । 
জর পাশে ছিলেন কে একজন অপরিচিতা। কার্দের গৃহের পরিত্যক্ত 
১ কৃজব। আরেক সর্বহারা। এক অকালবৈধব্যের অধিকারিণী। 
১ বৌ কথা বলছিলেন কুদদিনী।__বো, কোথায় গেলে মা? 
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_ কোথাও যাইনি তোমা! রঃ 
অপরিচিতার কথার স্থুর অত্যধিক মিষ্ট। পাশেই ছিলেন তিমি। / 
দেখছিলেন প্রবহমান গচ্ষান্দী। ,সবেগে ইট জলধারা। বেধে রি 
অনন্তকাল থেকে ছুটছে। এগ সি. 
কুমুদিনী বললেন,_-আমাকে এ দিকে ফরয দাও তো মা! : 778 
দুঃখের হাসি হাসলেন এ নারী। বদনেন-াদনি মা এ দিকেই 


এ 





ফিরে বসেছেন যে। ড় ক্ষ 
--ও) আমি তো মা দেখতে পারছ না দি কুমুদিনী কু 
কঠ। বললেন,_সবই অন্ধকার দেখছি চোখে।... ধু 





কুমুদিনী দৃষ্টিহারা হয়েছেন। দূরের নিকটের কোন" কিছুই দেরীতে 
পাননা। সব অন্ধকার দেখেন! 
বর্তমানে একটি অভ্যাস তবুও তার রক্ষা করা চাই, চোখে দৃষি দা 
থাকলে কি হবে! তবুও ভিথারিণীর মত সেই দিকে ভাকিয়ে কেন, . 
যতক্ষণ গঙ্গাতীরে থাকেন। হযশ্ন্ের ঘাটে গেছেন, সেখান থেকেও এ 
দেখেছেন নিপ্পলক দৃষ্টিতে। নী র্ 
কমুদিনীর চোখে এখন ম্িকর্মিকা। পৃথিবীর আর অন্য কিচু ন। 
যে মহাশ্মশানে চিতার আগুন জ্বলছে অবিরাষ। দিবারাত্্র। বট 
থেকে জ্বলছে কেউ জানে না। অচ্ছেদের কালে দক্ষকগ্তার করনা 
ভূমি-অবলুষ্িত হয়েছিল। কুমুদিনীর প্রার্থনা, &ঁ শ্বশানের এক কো ্ঠীন 
পান। দগ্ধ হয়ে যান তিনি চিরকালের মৃত। ভাগ্য চ শর্তে, /ঈ রা 
ৰ ৪ 
ঘুমিয়ে পড়েছিল কি ন| জানি না, জুড়ী যখন ক পরি অন্ধরের - 
হারপথে পৌছেচে তধনও বুঝতে পারেনি রাজেশবরী। মেয়ে নড়ছে-ড়ছে 
না দেখে এলোকেশী ডাকলো।--অ রাজো। নামবি না? | 
ডাক শুনে চোখ চাইলো রাজেস্বরী! ০৪ 
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' তৃপ্থির নিশ্বান ফেলতে ফেলতে কোন রকমে নামলো! গাড়ী থেকে। 
এখন আর অন্য কোথাও নয় একেবারে শয্যায়। এক জোড়া পায়ের 
অলঙ্কার বম্বমিয়ে বাজতে লাগলো! । 

কাছারী আর গৃহের অন্তান্ত মাহ দূর দূর থেকে লঙ্্য করলো, 
পি রঙের শাড়ী পরিধানে, গৃহ গৃহাত্ন্তর প্রবেশ করছেন। 
। গাঁয়ের অলঙ্কারের শবে 'অন্দরের পরিচারিকাগণ অনুমানে বলো, 
বৌঠাকরুণ দিমণির গৃহ থেকে প্রত্যাবর্তন করছেন। 

কোথায় ছিল বিনোদা? রি 

হট এলো রণরজিণী মৃত্ঠিতে। বৌকে সম্মুখে দেখেই ফেটে পড়লো 
জোন আর ঘ্বণার আতিশহ্যে। 

: আনত চোখ তুলে দেখলো একবার রাজেশ্বরী। আরেকবার দৃষ্টিপাত 
না ক'রে এ কুৎসিতাক্কৃতি নারীকে পিছনে ফেলে অগ্রসর হয় রাজেশরী | 
শবিচলিতের মত। 

_ বিনোদ! গালে হাত দেয়। বলে,_-কালে কালে কতই না দেখবো ! 
ক রাজেশখবরী পিঁড়ির প্রথম ধাপে পদার্পণ করতেই শুনলো, কে যেন 
ডাকলো । 

&5ওগো বো, শুনে যাও। 

 ভক্কুা বিনোদা। রাছেশ্বরীর কাছাকাছি পৌছে বললো” উদিকে 
চুর হয়ে যে হুর ফিরেছেন। খেয়াল আছে? 

ফররাজীর চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়। 

ম্ কোর্ন কথা বলে না। পিঁড়ি বইতে থাকে। যন্ত্র মত চলতে থাকে। 

৪ এরুটি অভিবোগ, দিনের পর দিন শুনতে শুনতে যেন কাণ তার ঝালাপালা 
হয়ে গেল। স্বামী মদ্যপান করেছেন, রাজেশ্বরীর করীয় কি আছে? সে 
কি করবে? কি করতে পারে ! দেখে-শুনে মনে মনে ব্যথা পাবে। ভাগ্যকে 
বে, গুমরে মরবে। যার জন্য গোপনে ও প্রকা্ঠে প্রতিবাদ জানিয়েছে 


টি 
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কতদিন, জানিয়ে দেখেছে যে কোন? কিছুই ফলগ্র্থ হর নি। হাল ছেড়ে 
দিয়েছে এখন! তরণী বহে যাক্‌ যেদিকে খুশী। ২:57 চায় করুক, আর 
ফিরেও তাকাবে রাজেখরী। 2 ৪52০ | 
পরী নাকেন?, দেহে যেন কত কালের রা | অব 
থাস-কামরায় ঢুকতেই নজর পড়লো । এট রাম োযাহ রি 

প'ড়েছেন কৃষ্ণকিশোর। মুদিতচচ্ষু। কি. 

রাজেশ্বরীর পায়ের অলঙ্কারের শব রত তো চোখ টি টা ্‌ 
লাল রঙে চোখ তাঁর ঝলসে উঠলো ক্ষণেকের তরে । রক্তবর্ণ চোখ বিস্কারিত 
ক'রে যেন লক্ষ্য ক'রে দেখলেন স্ত্রীকে । রাজেশ্বরীর আপাদমস্তক দেখলেন। 
কোথায় সেই সবুজ শাড়ী আর পান্নার গহনা? সকালে দেখেছিলেন 
যে পোষাকে, কোথায় হ'ল তাদের অন্তর্ধানি? 

সবুজ থেকে লাল। এমন শাড়ীটা পরতে কি রাঙ্সেশ্বরীই চেয়েছিল! 
পিমীমা জোরজার করলেন। তার আদেশ অমান্ত করতে পারেনি বৌ। 

__পিসীমা ভাল আছেন? 

কৃষ্ণকিশোর জিজ্ঞাসা করলেন এক পরিবন্তিত কঠস্বরে। কেমন যেন 
গভীর ভয়ক্। রাজেশ্বরী ঘরে প্রবেশ করা মাত্র গন্ধ পেয়েছে, উগ্র 
স্পিরিটের কড়া গন্ধ নাকে যেতেই বমনের বেগ ষামলেছে অতি কষ্টে 
সুঙ্ ভ্রু দুটো তাঁর খড়গোর মত বক্র হয়ে উঠেছে চরম বিরক্কিতে। ) ৷ মুখে 
কথা নেই। 

_এই নে রাজো, এক্ষুণি তুলে রাখ্‌। 

এলোকেশী জাজিমের "পরে নামিয়ে রাখলো হাতের সাঙ্গ । 9, 

বাক্সে গরনা আর কাপড় আছে রাজেশ্বরীর। ধে পোষাকে সকালে 
যাত্রা করেছিল সেই পোষাক। কথার শেষেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে | 
এলোকেশী। রাজোর স্বামীকে একবার দেখেছে স্বণার দৃষ্টিতে। 













৪৬৮ 


কি আছে ্রাঙ্কে? 
গম্ভীর কণে জিজ্ঞাসা করলেন কৃষ্ণকিশোর | 

-. রাজেখরী ভেবেছিল কোন বথা বলবে না। মৌন হয়ে থাকবে। 
তিসত ফ্ঠে বললে” _েগুনো পরে গেছলাম সেগুলো 
র্‌ শী ভাল আছেন? 

_ পুরা প্রশ্ন করলেন কিযৌর। র 
্ যা, বললে রাজেশবরী। দে 
আলমারীর চাবি খুলতে খুলতে বললে। 
-_ লাল শাড়ী পিসীমা দিয়েছেন? 
কৃষ্ণকিশোর কথ! বলেন নিমীলিত চক্ষে! বোধ করি রক্তবর্ণ চক্ষু দু'টি 
দেখাতে তিনি পরাজুখ। 
_্যা। বললে রাজেস্বরী । 
-_খাঁজনার টাকা জম! প'ড়েছে। আব কোন ভাবনা নেই। অনেক 
কষ্টে জমা দিয়েছি। 
নেশার ঘোরে কি না কে জানে, কৃষ্ণকিশোর কথাগুলি বললেন। 
অপ্রত্যাশিত হলেও এ কথা যেন রাজেশ্বরীকে জানানোর প্রয়োজন ছিল। 
জেনে আমার দরকার নেই। আমি গুনতে চাই না। 
. রাজেশ্বরীর কণ্ঠ অশ্রতপূর্ব ঝাজালো। এমন স্থরে কোন? দিন কথা 
বলে না সে। 
কেনই বা বলবে না! কোন্‌ অভিসম্পাতে তার ললাট দগ্ধ হয়েছে ! 

_ অনেক দিন আর অনেক রাত্রে মনে মনে কত খতিয়ে ভেবেছে। 
ভেবে ভেবে কিছু 'ঠাওর করতে পারেনি। কি এমন পাপটা সে 
করলে! এই জন্মে! হঠাৎ কেমন যেন কঠোর হয়ে গেছে রাজোর যত 
মেয়েও। ৃ 
২ কিন্তু বড় ভীষণ উগ্র দেখাচ্ছে রাজেশবরীকে। 
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প্রতিমার মত দেখাচ্ছে। ভয়ঙ্করী কোন এক দেবী-প্রতিমার মত। 
লালে লাল হয়ে আছে যে! রাঁড়ী অধর। রর 

সীমন্ত লাল। কপালে সিদূর। রক্তিম বাস। পদে অলক্তক। 

কথা শেষ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। পায়ের অলঙ্কার অবাধ্যের 
মত তুললো শব্ষবস্কার। 2 

বেশ লাগছিল রাত্রির প্রথম শিরা । ৮৮ 

বেশ হটচিত্তে ছিলেন কৃষ্টকিশোর | বেশগাটা বেশ জনেইিল। এমন; 
মিষ্টি নেশী কোন, দিনের জন্য হয়নি। কোন্‌ জাতীয় জু! পান করেছিলেন 
কে জানে! রাজেস্বরীর কথায় ব্যাজার হলেন) রর 

ইটালীয়ান ওয়াইন। যার রঙ হয়তো রী শাড়ী মই ॥ 
ঘোর লাল। 

ঘরের জলন্ত সন্ধ্যা-দীপের শিখার প্রতি চোখ রেখে নো মনে 
করতে চেষ্টা করছিলেন সেই মদিরার রঙ, যা তিনি পান করেছিলেন সাননে । 
পান ক'রে অন্ত দিনের মত অখুশী হওয়ার পরিবর্তে তৃপ্রি পেয়েছিলেন, ৷ ূ 
'এখনও তার যথেষ্ট আমেজ আছে। দেহ ও মন যেন রিমবিম করছে।, 4 
অবশ হয়ে গেছে শরীরটা । 

শ্তধু কি মদের নেশা! 

গহরজানের নেশা নেই? গহরজানকে যে দেখতে দেখতে শেশ। লাগে , 
ছু" চোখে । হোক পতিতা, হোক বহুভোগ্যা, গহরজান বাইয়ের ফাকি 
এখনও আছে সম্মোহন। দেহতীরে অপূর্ব আকর্ষণ ! চি 

সত্যিই দেখলে নেশা লাগে চোখে। অনেক কিছুর শা 
যেন অনেক জাতের মদের একত্র-পানের নেশা । | 

রাজেশ্বরীর হঠাৎ ঝাজালো কণ্ঠ গুনে মনে মনে বেশ টি: 
হয়েছিলেন কৃষ্ণকিশোর। অপমান বোধ করেছিলেন। বৌ কি তাকে 
অবহেলা করেছে! তার কথায় কর্ণপাত করেনি! এ ॥ 


৪6৭০ 


' আরাম-কেদারার একটি হাতের অগ্রভাগ দক্ষিণ হস্তের মুষ্টিতে চেপে 


ধরলেন কয়েক বার। রুদ্ক্রোধ প্রকাশ করলেন যেন। উঠে পড়লেন 
কেদারা থেকে । সোজা এগিয়ে গেলেন একটি দেরাজের কাছে। কি 
যেন খুঁজছেন কৃষ্ণকিশোর | দেরাজের 'পরে কি আছে! 


& তো রয়েছে। সবুজ কাগজ-আটা বাহারী শিশিটা রয়েছে। 


হয এক শিশি পাওয়া গেলেই চলবে। :৪৭১১-মারকা বিদেশী গন্ধ রি | 


14 উগ্র লি ্ 
অনেকটা গম্ধজল ঢেলে ফেললেন ্াত্রবাসে। স্পিরিটের গন্ধ না হয় 





বি গঞ্ধটা ঘি ঢাকা পড়ে! সেক্টর শিশিটা খল 





দূরীভূত করা । গেন, কিন্তু নেশার কাশ রোধ করা ঘায় কি ইটালীয়ান 
; ওয়াইনের তীব্র নেশা! 


শিশি রেখে রুকিশোর আরাঘ-কেদারায় বসলেন না, পালে 


 বদলেন। টেনে নিলেন লাল ভেলভেটের একটা তাকিয়া। বেশ আরাম 


এ. + 


পেলেন যেন তাকিছায় ঠেস দিয় | 


ঘর থেকে বেরিয়ে রাজেশ্বরী অন্তত্র কোথাও যায়নি। 
ঘরের সামনে দালানের একটা স্থবৃহৎ জানলার কাছে গিয়ে চুপচাপ 


্বাড়িয়েছিল। আশাহত, ব্যথাহত মুখ তুলে দেখছিল হয়তো! রাত্রির 


আকাশ ।: দেখছিল অনন্ত শস্য, আধার, আধার, আধার! তমসারৃত 


২. সর 


| আকাশে ছড়িয়ে আছে মাত্র কয়েকটি নগণ্য নক্ষত্র। সহজে চোখে পড়ে 


লী। মুর হায়ের মত ধুকপুক করছে। োনানী আলোকরশি 
ক্ষীণ হয়ে আসছে, ধীরে ধীরে। মত দূর দৃষ্টি যায় দেখছিল রাজেশবরী। 
' একটা নক্ষত্র চোখে পড়লো কেন? কোথায় লুকিয়ে পড়লো অন্ানয। 
এক তারা যে দেখতে নেই। রাজেশ্বরী মনে মনে স্থুগদ্ধি পুষ্পের একেক 


কে 


নাম আওড়াতে থাকে। নাঃ এ তো আরও একটা। একটা আর 


: একটার দু'টো। এ তো আরেকটা। তিনটে। 


৪৭১ 


এক তারা৷ মানুষ যরা-- 

নেশায় আচ্ছন্ন স্বামী ঘরে ব'সে আছেন, ভাবতেও বার র নািকা 
কুফিত হয়ে ওঠে রাজেশ্বরীর। মুধধর্শন করতেও: ইচ্ছা হয় না দ্বামী- | 
দেবতার! ভার চেয়ে বরং মৃত্যু.হোক রাজোর। সেই ভাল। দেখতে 
হবে না আর এই সামাজিক কপ্রতা। বেঁচে মারে থাকা অপেক্ষা যারে 
গিয়ে বাচবে সে। কোথাও গিয়ে মনের জালা জুড়াবে! 5 1:3., 

আকাশে হ্রণচর্ণ ছড়িরে দিচ্ছে কি কেউ? রা 

ঠো-ুঠো লোনা এলো কোথা থেকে, আকাশের এক প্রান্তে! 

বোধ করি চাদ উঠবে। চঙ্তোদয়ের পূর্বাভাষ। ০৪ 

সামান্ত আলোর আমেজ ফুটেছে। সোনালী আলো। বির 
দূরাগত পুঞ্ধ-পুঞ্ত মেঘ, কলকাতা মহাগরীর আকাশে এতক্ষণে জমায়েৎ 
হ'তে থাকে । আছে হয়তো এখানে কোন, হক্ষপ্রিয়া। কোন" এক যক্ষ। 
নগরীর কোলাহল স্তিমিত হয়েছে এখন। কলকাতা কি রামগিরির কূপ 
ধারণ করছে! 

-গেল কোথায়? কারও যে পাত! পাওয়া যার না! 

তাক্মা সরিয়ে ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলেন কৃষ্ণকিশোর | কথাগুলি উচ্চারণ 
করলেন আপন মনে। ঘরের দীপশিখার প্রতি একদুষ্টে তাকিয়ে থাকা 
ল$নটা জলছে। সুউচ্চ শিখা। কম্পমান শিখার আলোও কীপছে 
সারা ঘরটা যেন কাপছে। কাপছে নয়, জলমধ্যে জলযানের : চে 
দুলছে। টি 
ঘড়ি-ঘরে হঠাৎ ঘণ্ট। পড়লো । সেই ফটকের পাশের ঘড়ি ঘরে) 

এক, ছুই, তিন? সময় কত হ'ল? তি 

ঘরের মধ্যস্থিত ঘড়িটাও বেজে চলেছে ঠৃং ঠাং ঠ₹। কে যেন টং 
পিয়ানোতে হস্তম্পর্শ করলো। গ্রাগুফাদার্ম্ম ঘড়িটায় জলরঙ্গের ধ্বনি 
বেজে উঠলো। কি ই 


৪৭২ 





নি দ:814 











অপ 


:" ঘড়ি-ঘরের ঘটায় যেন পৃথিবীর অন্য সকল ঘড়ির শবকে প্লান ক'রে 


পরার চ্ালেজ। দুর্গের মত হুবৃহৎ অট্রানিকা। যেন কোন্‌ এক ক্যাশেন্‌ 


থেকে অস্তিত্ব নোষণা করে মহাকাল! 


 রহ-বহদুর ্যন্ত শোন যার, ভেসে যায় ঘড়ি-ঘরের আওয়াজ । 
ফোর্ট উইলিয়ামের তোপের গুডুম-গুদুম শব পর্যন্ত হার মেনে যায়। 
: গহরজান বাইজীর তি কেন কে জানে মন থেকে যেন মুছতে 


. টায় না। গহরজানের রূপের তি শুধু নয়, গহরজানকে জড়িয়ে আরও 


অনেক, অনেক কিছু দেখা বন্ত আর পরিবেশের ছায়াচিত্র দেখেন চোখে 
কৃষ্ণকিশোর। গোৌঁফের সৃক্ম ছুই প্রান্তে অস্ভুলিবিস্াস করতে করতে 


_ বাইজীটার রঙে যেন রডীন হয়ে থাকেন। 


অর্থদানেন লাভ গহরজান। টাকা ফেলে পাওয়া। 

টাকার সম্পর্কের। টাক ফুরালে গহরজানও ফুরিয়ে যাবে। সম্পর্ক 
ঘুচে যাবে। কিন্তু যতক্ষণ টাকা হাতে আছে ততক্ষণ কেন বৃথ! অপব্যয় 
হতে দেওয়া যায়। আর, একটা মেয়েকে পুযতে কতই বা অর্থব্যর 
এত যেখানে আধিক্য! ঘড়া ঘড়! টাকা। শুধু টাকা? গিনি মোহর 
হীরামাণিক্য। একট গোট। তোষাখান!। 

কৃষ্ণককিশোর বিশেষ আজ ধেন লক্ষ্য করলেন গহরজান বাইজীর অন্ত 


: এক রূপ। ডালিম বেড়ালের বিয়ের টাকা হাতে পেয়ে ভোল ধেন পাণ্টে 


গেল মেয়েটার। ক্ফৃিতে উচ্ছৃসিত। হয়ে উঠলো ক্ষণেকের মধ্যে । 
সেই হাপসি-হাসি মুখ। সেই শখিনী না পদ্মিনী, যার মুখের মিগি 
হাসিতে বিমোহিত হয়েছেন কৃষ্ণকিশোর। পয়সা খরচা ক'রে প্রেম বা 


ভালবাসাবাসির খেল! করছেন। 


উই 


ঘরময় কে বুঝি আচমকা কি এক পুষ্পগন্ধ ঢেলে দিয়ে ঘায়। ৪৭১১- 
সেপ্টের খোষবয়ে খাসকামরা পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। 
কার যেন পদশব শুনে দ্বারপথ দেখলেন কৃষ্ণকিশোর | 


্ 
৪৭৩ 


দেখলেন স্বয়ং রাছেশ্বরী | শ্রাবণের মেঘের মত ঘেন তার মুখাবয়ব। 
থম থম করছে। লালে লাল হয়ে আছে খুনগারাপি রর শাড়ীতে। , 
সিন্দূঃ, শাড়ী আর অলক্তকে। 
বৌকে দেখে সামান্ধ হাসির সঙ্গে বললেন কৃষ্ণকিশোর,-_আমার ,একটি 
কথ রক্ষা করবে তুমি? | 
আড়নয়নে একবার দেখলো রাজেশ্বরী। টা 
কথাটি শুনে দাড়িয়ে পড়লো। িস, মির বফ-দেখবে 
রাজোকে। নক্দীযৃততির মত. ৭ 
_-কি বলতে চান, বলুন। সী রবো। 7 
রাজেশবরী ভাঙ্গা-গলায় বলনে। বিডি আছে হো ইডি আছে। ! 
(কুষকিশোর ক্ষণিক চিস্তিত হলেন । বললেন/-আপনি হান অনস্ধার 
পরিধান করুন| 
হেসে ফেললো রাজেশ্বরী । | $ 
দুঃখের হাসি হাসলো । রাজেশ্বরীও অগ্থরোধ শুনে চিন্তাকুল কয 
উঠলো! মূহুর্তের মধো। নেশার ঘোরের খেয়াল, হাসলো তাই রাজেশ্বরী ।+ 
কিন্তু কোন দিন এই ধরণের অঙ্গুরোধ দানি ৮, ভেবে 
আকুল হয়ে ওঠে বৌ। | | 
চুনীর গয়না । শুধু চুনী, আর কিছু নয়। ভাও আছে রাজে ও 
চুড়ি আছে, হার আছে, কানবা্লা আছে। আর কি থাকবে! হানে 
নকলে চুনীর ক্রাউনও আছে। এইট ঘরের দেরাজেই আছে। ; লেখা 
বললে,_আপনার আদেশ পালন করছি জানবেন ৃ ক 
_-তথাস্ত। বললেন কৃঝ্ককিশোর। সহাস্তে। 8 
বখন-তথন দেরাঁজ আর আলমারী খুলতে সাহসী হয় না পরের 1 
গয়নাগাটি আছে। আবার যদি কোন? একট! হারায়! চুরি যায়! 
নানা কথা ভাবতে-ভাবতে কেমন যেন বেপরোয়া হয়ে ওঠে বা 
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আচলে-বাঁধা চাবির গুচ্ছ টেনে আলমারীটা খুলতে উদ্ভোগী হয়। চাবি 
খুলতেই লঞ্নের আলোয় ঝলসে ঘা যেন কৃষ্ণকিশোরের রক্তচন্ষু। রপ্ীন 
পোষাক আছে আলমারীতে। রূপালী আর সোনালী জরির চাকচিক্য খেলতে 
'থাকে। রঙচঙে ভেলভেটের জামা, হাঁসতে থাকে বুঝি আলোর স্পর্শলাঁভে। 
কোথায় গেল সেই কালো! ক্যাশবাক্সটা ! 
চুনীর অলঙ্কার আছে সেই আধারে | আলমারী হাতড়াতে থাকলো 
| রাজেশ্বরী। পোষাকের তীড়ে হাত চালালো । আলমারীতেই আছে 
ক্াশং না ৰ অদৃষ্ঠ হয়ে আছে। খোঁজাখৃজি করতে-করতে কিছু-কিছু 
(পরিধেয় আলমারী থেকে মেঝেয় প'ড়ে যায়। সেদিকে খেয়াল নেই 
বৌয়ের। বেপরোয়ার মত যেখানে-সেধানে হাত চালায় সে। মরীয়া হয়ে 
গেছে ধেন, এমনি তার মুখভঙগী। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে। 
,. সৌজা হয়ে কেন কে জানে বসতে পারছেন না কষ্/কিশোর। বসে 
: সেই টলছেন যেন। 
৯ নেশার তীব্রতায় যেন অঙ্গ তার শিথিল হয়ে পড়ছে ক্ষণে ক্ষণে। 
চেষ্টা করে সামলে নিতে হয়, ভদ্রভাবে বসতে হয়। নয় তৌ যদি 
ধ্রা পড়ে যান, এই আশস্কার কৃষ্ণকিশোর বেশ ভীত হয়ে থাকেন। 
বৌ যদি ধ'রে ফেলে মদ খাওয়া হয়েছে। 
এতক্ষণে পেয়েছে বান্গেশ্বরী । 
হাফ ছেড়ে বেঁচেছে যেন। মেঝের প'ড়ে-যাওয়া পোষাক তুলে রাখছে 
জড় করে। একাস্ত অবহেলার সঙ্গে রাখছে ঠেসে-ঠেসে। ঘেখানকার ঘা নর 
সেখানে তাই রাখছে । আর হাফ ধ'রে যাওয়ার নিশ্বাস ফেলছে জোরে- 
জোরে। ক্রোধের আভাষ পাওয়া যাচ্ছে যেন রাজেস্বরীর চাল-চলনে। 
ক্যাশবাঝ্সট! জাজিমে নামিয়ে আলমারী বন্ধ ক'রে ফেললো । তার পর আচল 
চেপে ঘেমে-ওঠা মুখটা মূছলো। অনেকক্ষণ ধারে। লাল হরে উঠলো মুটা। 
| . কিশোর লক্ষ্য করছিলেন, তীর প্রতি যেন দৃষ্টি নেই বৌয়ের। 
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রি ঘরে যেন অন্প যান্্যই নেই। 
রাজো চাপটি খেয়ে বসলো জাজিমে। বাটা খুলে ফেললো ফি এক 
কল টিপতেই। বাক্সের ডালা খুলতেখুলতে হাসলে! আপন মনে। খুশী 
হওয়ার হাসি না ক্ষোভের হালি বোঝা গেল না। তবে একটা খা: 
হামির বিছ্বাৎ চমকানো যেন ঘরের ভেতরে । রঃ 

কষ্কশোর উঠে পড়লেন। | রা 

টলতে টলতে এগিয়ে গেলেন একটি টেবিলের কাছে।, 5 

টেবিল প্রায় ফ্লাকা। শুধু একটা কাশর। ঝুলছে কাঠের দোল্নায়। : 

কৃষ্ণকিশোর কাশর বাঙালেন। কয়েকবার বাঙ্জালেন। কাষ্ঠণণ্ডের ৷ 
আঘাতে । 

চমকে উঠলে রাজেশ্বরী । ঠাৎ কাশরের শবে । পরম কি 
অনুভব করলো । বাকা চোখে দেখলো! একবার। দেখলো গম্ভীব। বিষ 
নুখ কৃষ্ণকিশোরেদ । চোখ ফিরিয়ে চুনীর অলগ্কার পরতে থাকলো! । 
চুড়ি, হার আর কানবালা। * লাল কাচের টুকরো এক মুষ্টি। 

তবে কি বৌ ধারে ফেলেছে আসল অবস্থাটা ! ৃ 

সকালে যার হাসিমুখ দেখে জমিদারীর বকে! খাজনা জমা দেওয়ার 
অছিলায় টাকা সমেত উধাও হয়েছিলেন, সেই নি হাসি কথা, 
একটা কথাও নেই! ৃ নি 

কাশরের শব শুনে কোন এক ত্ৃত্যের আগমন হয়। পাদ | 
হাজির! জানায় ।--হুজুর, হাজির আছি। রর | 

খুলে-খাওগ ঘোমটা টানলো রাজেশ্বরী। 

তার ধপদপে ফর্গা একট! বাহু লালের কবল থেকে মুক্ত হয়ে আলোয় 
ভেসে উঠলো!। সুডৌল বান । 

কষ্ণচকিশোর বললেন, ফুস্দানিতে ফুল ও ক্নো, বগা ফল 
কি আর ফুটছে ন1? ী 
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ফিরেও তাকাচ্ছে না রাে রে 





ঘরের নি তি শক রয়েছে ] 
বিশেষজ্ঞ, গোরদিলেনের ফুলদানিটি। সাদা রঙের। এক নগ্ন নারী- 
সস কারে আছে ফুলদানি। অন্থান্ত দিন ফুল থাকে এ পাত্রে। 
আস্তকে শৃ্ট থাকতে দেখে সত্যিই মনে মনে রাগাফিত হন রৃষকিশোর | 
হুজুরের অভিযোগ গুনে দাঁতে জিহ্বা কাটলো অপেক্ষমান তৃত্যটি। 
তড়িৎগভিতে দালান থেকে ছুটলো!) শবহীন পদক্ষেপে। হয়তো! ভূলে 
গেছে ফুল রাখতে । 
চুনীর অলঙ্কার কয়েকটা অঙ্গে চড়িয়ে উঠে পণড়লো! রাজেশ্বরী। 
ক্যাশবাক্সটা যথাস্থানে রেখে আলমারী বন্ধ ক'রে ঈীড়িয়ে রইলো 
কয়েক মূহুর্ত । 
কৃষ্ণকিশোর পেছনে ছুই হাতে  পাষারী করছিলেন কক্ষমধ্যে। গম্ভীর, 
বিষ মুখ। পায়চারী করছেন প্রায় টলতে টলতে। তার লুটন্ত কৌচা! 
রূপালী জরির,কুঁচানো ধুতি যেন মেঝে সাফ করার কাজ করছে। সেদিকে 
খেয়ালই নেই হুজুরের | 
এখন কি করবে, তাই ভাবছিল রাজেশ্বরী। 
ঘরের অভ্যন্তরে অসহা নীরবতা । কথা বলতে রাজেশ্বরীর মন চাইছে 
না। শয্যায় যদি আশ্রয় পাওয়া যায় যৎনামান্ত ! দেহ এলিয়ে দিয়ে যদি 
কিছুক্ষণের বিশ্রীম পাওয়া যায়! চোখ বন্ধ ক'রে চুপ-চাপ শুয়ে 
থাকবে রাজো|। মাথাটা যে তার বিম-ঝিম করছে এখনও। পা ছু'টো। 
থেকে থেকে কীপছে ঠক্ঠকিয়ে। লঠনটা৷ নিবিয়ে অন্ধকার ঘরে চুপচাপ 
শুয়ে থাকতে চায় বৌ। কিন্তু মুখ ফুটে কি বলতে পারে বৌ- 
মান্য হয়ে। তথাপি রাজেশ্বরী পানে বসলো পা মূড়ে। কত আশঙ্কা 
বুকে চেপে ঘত্য সন্তর্পণে ব'লে! পালঙের এক পাশে । গালে হাত দিয়ে 
টা শৃবদৃষ্টিতে। বসতে গিয়ে খুলে গেল মাথার ঘোমটা! 
. ক্ককিশোর পচা [ও তখনও । 
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বৌকে পালঙে বসতে হুর কিনা কে জানে নগর গা বললেন, 
বাড়ীতে বৌ আনা হয়েছে রিছানায় শুধু বাসে থাকতে নম! (সংসারের 
কাজকণ্ধ দেখা, গেরস্থের কাজ করাই বৌ-বিয়ের কাজ । পু 

বৌ-ঝি! বসেছিল রাজেশ্বরী। কথাগুলি শুনে উঠ 
তৎক্ষণাৎ। অনিচ্ছাসতেও। কার প্রতি এই কথার রক্ষ্য 1 রি 
ভর বক্র হয়ে উঠলো । রাগ এবং অভিমানে ফুলতে থাকলো! যেন। অপমান 
বোধ করলো । কি যেন বলতে গিয়েও বললো না) পায়ের অলঙ্কার 
শব্বায়িত হয়ে উঠলে! । ঘরের বাইরে চললো রাজো। অধর দংশন, করতে | 
করতে বেরিয়ে গেল। | 

_যাও কোথায়? 

ডাকলেন কৃষ্ণকিশোর | 

দালানেব অনেক দূর থেকে কথা ভেসে এলো, সংসারের বাণ 
দেখতে, গেরস্থের কাজ করতে। 

এতক্ষণে যে হৃদয়ঙগম হয় কৃষ্ণকিশোরের, কথাগুলি বলা সা উচিত হয়নি 

বড় অসময়ে বড় অল্ঠায় উক্তি করেছেন। নেশার ঘোরে কখন যে 
কি কাকে" বলেন তার ঠিক আছে! মনে মনে বোধ করি বৃত্ত 
ইন কৃষকিশোর। ঘরের দরজার দিকে কোন করে এয কেনে ঃ 
ও বৌ শুনছো? পি... 

কোথায় কে? দালান ফাকা । | 

অন্য দিন এমন সময়ে একা যাওযা-আসা করতে বেশ রায় € রী রী 
কখন কোথায় কাকে দেঁথতে পায়, এই ভয়ে। হ্ব্গগত কোন মা | 
এই বংশের মুতজন কেউ যদি সশরীরে অবতীর্ণ হয়ে দেখা দেন, তখন! 

রাজেশ্বরীর বক্ষে ভয় ও ত্রাস যেন তরঙ্গায়িত হয়ে ওঠে তবুও আজ 
আর তার কোন” দিকে দৃক্পাত নেই। গৃহময় ঝম্‌-রমূ শবের বস্ধার। 
রাজেশ্বরীর পায়ের অলঙ্কারের শব । 52 
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কবে চলেছে লরী। কাজ করতে চ'লেছে। 
সংসারের কাজ-কণ্ম দেখতে। গৃহস্থের কাজ করতে। যেতে যেতৈ 
ছা হয় চুনীর গরনা রু'টা! খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমে। কি ভাবে 
বৌ, একা একা এগিয়ে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। রাল্না-বাড়ীর দিকে যাচ্ছে। 

গৃহবধূকে সহস! সশরীরে দেখতে পেয়ে রাস্মা-বাড়ীর জন-দানুয তো 
হতবাক! কার মুখে কথা ফোটে না| রাজেশ্বরীর মুখেও ন7়। সে 
ধু ঈড়িয়ে পড়েছে । একটা থামের আড়ালে । ঠিক এই মুহূর্তে মুখখানি 
কাকেও দেখানো যায় না। | 

চোখ ভারে গেছে রাজোর। জলে ভিজে গেছে। অস্রুজলে। 

লোঙ্জান্থুজি বললেই তো! পা্বতেন, রাজেশ্বরী কি শুনতে| না? নোজা 
কথ! বললেই চলতো, বাঁকা কথার কি প্রয়োজন ছিল? কোন দিনের 
তরেও কোন কথা কি অমান্ত করেছে রাজো? 

__বৌদদিদি, তুমি হেথায় কেন? 

একজন পরিচান্রিক1। কে তার কে জানে ! একজন দামী। 
রাজেস্বরী ভি্ে-যাওয়া চোখ আচলে মুছতে মুছতে ভাবছিল, স্বামীকে 
সী করতে, থুশী রাখতে সে কি চায় না! যখন তিনি যা বলেছেন তাই 
শুনেছে হাসিমুখে কষ্কিশোরের মন যাতে ঘরে বাধা পড়ে সে জন্য 
শু প্রস্তুত ছিল। এখনও আছে। 
*. শক্কথা কও না কেন বৌদিদি? হ'ল কি তোমার? 
রর £ দাসী, বার জিজ্ঞেম করলো। কেমন যেন ভীতকণে। 

কিন্তু অনেক দিনের অনেক দুঃখের চাপা-কাার বাধ ভে্গেছে এখন । 
চোখের জলে আচল ভিজে যাচ্ছে। একটা নঠন-হাতে অন্ত এক দাসীর 
দেখা পাওয়া যায়। দর থেকে কথাবার্থ। শুনে দাসী আলো এনে হাজির 
করে। দেখা বায় রকতান্বর-পরিহিতা৷ রোরুছমানাকে । লাল শাড়ীর সিক্ত 





6৭৯ 


_ কিচ্ছু হয়নি। বললো! বাজেশ্বরী | 

-কীদছো। যে তুমি? 

--ও কিছু নয়। যাও তোমরা, কাজে যাও। বললো রাজেসবরী। 
তাই ব'লে কি রাজো এত মূর্থ যে সামান্ত1 পরিচারিকাদের কানে ঘরের কথা 
ভাঙবে? তাদের দু'জনকে এক রকম তাড়িয়ে দেয় যেন সে। স্বামী না 
হয় কটু কথা বলেছেন, তাই ব'লে কি-_ 


কক্ষমধ্যে তখনও পায়চারী করছিলেন কৃষ্ণকিশোর। সত্য সত্যই “তিনি 
অনুতপ্ত হয়েছেন। নেশার ঘোরে খেয়াল ছিল না, কাঁকে কখন কোথায় কোন্‌ 
কথা বলতে হয়। তিনি ভাবছিলেন, স্ত্রীর শরীর হয়তো করাত ইয়েছিল। 
সারাদিন পরে হয়তো বিশ্রীম করতে বসেছিল। চুনীর অলঙ্কার পরলো! বৌ, 
সে তো শুধু তারই কথায় নয়, আদেশে । ছুঃবার বলতে হয়নি তাকে । 
কিন্তু চিস্তাজাল ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে কেন? ডি রঃ 
এইক্ষণে যে কথা ভাবছেন, সঙ্গে সঙ্গে অন্য রস মানসপটে উদ্দিত 
হচ্ছে কেন? এ্যালকোহলের প্রতিক্রিয়া কি! টনি নেশায়? না, 
হঠাৎ চোখে পণড়লো? ০০৬, 
দেওয়ালে নির্বাক চিত্র! ২, ৬ হু ্ঃ 
পলকহীন দৃষ্টি। মহারাণী যেন কোথাকার। জনি বেশ রি 
কুমুদিনীকে দেখে কুমুদিনীকে মনে পড়লো নো | যাকে ্ 
পড়লো ছেলের । | রা পা 
মা তখনও বসে আছেন গঙ্গাতীরে। এখনও তার দ্ পলকহীন। ' 
টি হারালেই বা, কুমুদিনী তবুও তাকিয়ে আছেন এ দিকে। 
যে দিকে মণি-কণিকা। যে দিকে দাউ-দাউ চিতা জলছে। শেষ-. 
আয়ের দিকে চোখ কুমুদিনীর। ভূলে গেছেন ৃরনী। রা রর 
পাড়ে ছে, কিরে দেখবার মত সম নেই. * | 
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চিত্রে কুমুদিনীর মৃখাক্কতির পরিবর্তন হয়ে গেল কেন চকিতের মধ্যে! 

কু্ককিশোরের চোখে হঠাৎ দেখা দিয়েছে গহরজান বাইজী। দেখার 
তুল নয তো! 

নেশার ঘোরে কখন কি ভাবেন, কখন চোখে কি দেখেন তার ঠিক 
থাকে কখনও? বাইজীটাকে চোখের সমুখে দেখতে পেলেন যেন 
কুষ্কিশোর | সঙ্গে সঙ্গে তার যেন সান্িধ্যলাভের আনন্দ উপভোগ 
করলেন! মনটা যেন তার হহু ক'রে উঠলো । কোথায়, কোথায়, কোথায় 
গহরজ্লান! পু ৃ 
কোথায় আবার, যেখানে ছিল সেখানে । 

ধোস-ল্প করছিল মাসির সঙ্গে। হাসির উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ছিল 
ধখন-তখন। গহ্রজানও যে পান করেছিল। একটুতে তার মন ওঠেনি, 
খেয়েছিল অনেকটা । নেহাৎ অভ্যাস আছে তাই রক্ষা। 

ডালিমের বিযনের বিষয়ে কথা বলাবলি করছিল পরস্পরে। 

কি হবে, কি না হবে সেই লব কথা বলতে আর শুনতে শুনতে মসগ্ুল 
রেছিন গহরজান। 
খাসী  লৌদামিনী শ্ধু দেখছিল কতক্ষণে গহরজানের চোখ ঘুমে 
নি আদে। নেশায় জড়িয়ে আছে, কখন ঘুম আদবে। সৌদামিনী 
চে আছ যেন। গহরজানও ঘুমাবে, মাসীও তৎক্ষণাৎ গহরের 
য় 'শেকুর এটে দিয়ে লঠন নিয়ে বসবে। রুদ্ধদ্বার কক্ষে বদবে 
রা -একা ্‌ 

- টাকার ঘড়াটা উপুড় ক'রে ঢালবে। মনের স্থুথে গুগবে টাকার রাশি। 
রি “মুঠো টাকা রাতারাতি সরিয়ে ফেলবে এমন জায়গায়-_ 
কৃকিশোর ব বনে পড়লেন আরাম-কেদারায় ! 
একি যেন মনে পড়লো তীর । অস্বাভাবিক বিকট চীৎকারে ডাকজেন_ 
নন ঃ নত! অনস্তরাম 1. 















বৃহৎ অট্টালিকা । প্রতিধ্বনি উঠলো গৃহস্থামীর ডাকের। বহুদূর 
পর্য্যন্ত তেমে গেল এ তীব্র আহ্বানের শব । হাব যার ছিল চমকে 
শিউরে উঠলে ডাক শুনে। 

অনস্তরামের আত্মা খাচাছাড়া হওয়ার উপক্রম হর । নে সন শোন | 

--ডাঁকছিলে আমাকে? 

অনন্তরাম হাজির হয়। সাড়া দেয়। 

_স্থ্যা ডাকছি। ছার কিছু দেখো নন, দেখো ভো ঘরে 
দেওয়ালে কত ঝুল! 

অনস্তরাম তো অবাক্‌। কথার সই পালটে গেল। | 

কষ্টকিশোর কথা বললে মত্স্ত নম্ক্ে। অনন্তরাম কিঞিত দ্ধ হয়ে 
কথা বললে” এই কথা বলতে এমন ধাঁড়ের মত চীৎকার করছো? 

হেসে ফেললেন বৃষ্ককিশোর। বললেন হাসতে হাসতে, তুমি আমাকে 

ষাঁড় বললে অনন্তদা! , ূ 

তুমি শুধু ষাঁড় নয, তুমি একটা রখ তুমি রা 

কথা বলতে বলতে ঘরের বাইরে চলে গেল অনস্থরাম। 

আরাম-কেদারায় এলিয়ে পড়লেন কুষকিশোর | চু দিত কর করলেন! 
৭১১ েপ্টের সুগন্ধ, ভারী ভাল লাগছে যেন গন্ধটা। 

ঘড়ি-ঘরে ঘটা পড়তে থাকে কাকেও কিছু না জানি | 

রাতির নির্জনতায় ঘণ্টাধ্বনি অধিক দুর পরত শোনা যায় |. 

রাজেশ্বরীও শোনে। সেই অনরের রাল্না- বাড়ীতে বসে নি গুনতে 
পাঁয়। তাকে কিছু করতে দেয়নি ব্রাক্ষণী আর দামীদের দলা। নাড়ে 
বসতে দেয়নি। একটা গড়ে পেতে দিয়ে বসিয়ে রেখেছে। জবুথবুর মত 
এক নাগাড়ে ঝ'সে থাকতে থাকতে শু থামহে রর ভার পিন 

বাড়ীতে পাঁচফোড়নের গন্ধ। রি রা 
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' আরএ কত কি আহার্য্ের মিশ্রিত গন্ধ । ব্রা্ষণী রাধছে রাত্রির 
আহার। কড়াইয়ে ফুটছে। ডালের হাড়ি উপচে পড়ছে! ক'জন দাসী 
ময়দা ঠেসছে এক দালানে । 

"আর রাজেশ্বরী চুপচাপ বসে দেখছে ইদিক-সিদিক। 

একজন দাসী পেছনে দাড়িয়ে হাত-পাখার হাওয়া বওয়াচ্ছে। তবুও 
ঘামছে রাজেশ্বরী জানলাহীন ঘরটায়। 

-ও বৌদি, তোমাকে হুজুর ডাকতে পাঠিয়েছে। দাসীদের কে 
এক জন কথা বললে সসন্ত্রমে। নাতি-উচ্চ কণ্ঠে। 

কথাটা যেন শুনেও শুনতে পায় না রাজেশ্বরী ৷ ডাকছে তাঁকি করতে 
হবে? যাবে না! রাজেশরী, সংসারে র কাজকশ্ম আর গৃহস্থের কাজের 
দেখাশুনা করবে। হুকুম করা মাত্রই যে গিয়ে হাজির হাতে হবে এমন 
কোন কথা আছে? যাবে না, কিছুতেই যাবে না রাজেশ্বরী। ক্রোধ আর 
অভিমানে থেকে থেকে ফুলে ফুলে উঠছে রাজেশ্বরী। একট] কিছুর 
চাঁপা কষ্ট বুকটা তার নি করছে যেন। মদ খেয়ে যে মানুষ নেশায় ডুবে 
।আছে তেমন ঘান্গষের সংস্পর্শে ও যেতে চায় না! বৌ। 





_ গুদিকে বাড়ী-কাপানো গগন-বিদারক কণঠম্র। 

ঝষ্ণকিশোর ডাকছেন কাকে যেন। অন্ত দিন এমনটি করেন না। 
আজকেই ব্যতিক্রম ঘটেছে। যখন-তখন চীৎকার করছেন তিনি! ডাকছেন 
যাকে বৃষ ঘন চাইছে। সাড়া না পেলে আরও জোরে গলা ছাড়ছেন। 
বৌকে 'ডেকেছেন। জুও বৌয়ের দেখা না পেয়ে ডাকাডাকি করছেন 
|ঢাকে যেন। | 
_ _ডাকছিলেন আমাকে? ্‌ 
_ ঘরের বাইরে থেকে কথা বললে রাজেশ্বরী। ইচ্ছা না থাকলেও 
টটাৎকারের আতিশয্যে আসতে বাধ্য হয়েছে সে। 
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একেবারে আরেক মানুষ । নম কঠস্থর। কক্কিশোর বললেন, হা 
গোঁ বৌ, কোথায় চ'বে গেলে তম? ডেকে ডেকে না পাওয়া যা না 
তোমার ! 
খানিক চুপ ক'রে থাকলো রজেশরী | াকাশপাতান গর ন 
ভাবলো। বললে।-_গেছুলাম সংসারের কাজ দেখতে। আপনি যে বল রঃ 
বৌ-বিয়ের সংসারের কাজ-কর্ধ দেখতে হয়। আপি ভাকছেন, রী 
থেকে আমি শুনতেই পাইনি। ্‌ 
কষ্কিশোর হোহো শবে হেসে ফেললেন। হাসতে রা 
বললেন, _তুমি কি বল' তো না আমি বলেছি ব'লে তুমি চে গেলে 
রান্নাবাড়ীতে? . ০, 
নিরুত্তর থাকলে! রাজ 1 কোন কথা বললে না হট 
দরজা ধ'রে ধঁডিয়ে আছে তো আছেই: । হাসির বেশ উঠার 
বললেন,_বাইরে কেন? ঘরে এসো না। 
রাজেশ্বরী বললে,_এখনও সংসারের কাজকর্ম মেটেনি যে ! 
_তাহোক | তুমি ঘরে এসো। এ. এ 
রুধ্কশোরের কথায় যেন অনুরোধের ইঙ্গিত। : ট 
রাম কি গঙ্গা, কোন কথা বলে না! রাজেস্বরী। জি পদ 
ঈাড়িয়ে থাকে তৌ। ঈাড়িয়েই থাকে । সি, 
রাগ নয, অনুরাগে বরে বললেন কৃষ্কিশোর/ কথা শু হাঁ বন? 
ঘরে এসো তুমি । | | ্ রগ £ 
- ঘরে গিয়ে কি করবো আমি? শুধোলে রঙে! বললে, 
কাজ বাকী এখনও ! আমার আসতে রাত হবে। ". 
আরাম-কেদারা থেকে উঠলেন কৃষ্ণকিশোর। হাসতে হাসতে এগপোলেন 
দরজার কাছে। বৌয়ের একটা হাত ধারে প্রায় টানতে টানতে ঘরে এনে 
হাঙ্জির করলেন। বললেন,__তোমাকে কি করতে হবে রী. ্ি 
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| এই গালে বলে থাকবে। তোমাকে সংসার দেখতে হবে না। 
দখবার বহু লোক আছে। ূ 
তা তো জানি যে গণ্তায গড লে ক আছে আপনাদের বাড়ীতে। 
খেয়ে, ঘুমিয়ে আর বসে বাসে দিন কাঁাচ্ছে। তবুও বৌ-বিয়ের কাজই 
গর দেখা। | 
রষ্ণকিশোর কথার স্থর পরিব্তিত করলেন। বললেন/ তুমি যেন বৌ, 
এক ধরণের | একটা কথা বলেছি, তার জন্তে তুমি যে কেমন করছে! 
িরুততর থাকলো রাজো! কেন কে জানে দর-দর বেগে অশ্রপাত করতে 
থাকলো। ফুঁপিয়ে ফুপিযে কায়া। 
চোখে জল দেখলে বেন থাকতে পারেন না৷ কৃষ্ণকিশোর | 


1; বৌকে বেঁধে ফেললেন বাহু-বন্ধনে। চিবুক ধ'রে বৌয়ের মুখটি তুললেন । 

ধলেন+_রাগ কর? কেন? তুমি যদি কথায়-কথায় রাগারাগি কর' আমি 
তো নাটার। আমার আর কে আছে বল'? 

কোন কথার জবাব দেয় না রাজো। 

_. আচলে চোখের জল মোছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে থেকে থেকে । 

..€. কিশোর হাসির রেশ টেনে কি খেয়ালে কে জানে বললেন,-জানে! 
বৌ, একটা বেড়ালের বিয়ে দিচ্ছি। 

. কথাটি শুনে যেন আপাদমস্তক জলতে থাকলো রাজেশ্বরীর ৷ তবুও নে 


৷ বনে/-কোথাকার বেড়াল? কার বেড়াল? আমি তো জানি না? 
১." ককফফিশোর বললেন,-_সে আর তোমার শুনে কার্জ নেই! কার বেড়াল 
ভা আর জিজেদ কার না। | 
রাজেশ্বরী বেশ বুঝতে পারে, স্বামীর কথার কোথায় মেন বেশ একটু 
রহস্য লুক্ামিত হয়ে আছে। বৌ বললে বেড়ালের বিয়ে দিচ্ছেন, কার 
বেড়াল, কোথাকার বেড়াল যদি না বলেন তবে আর বললেন নে” 


৪৮৫ 


1 

হেসে ফেললেন ক্িষ্ককিশোর। এ কি করছেন বুঝতে পারছেন ন তি 
নিজেই। সব কথা ফাস ক'রে দিচ্ছেন তিনি নিজেই। ৃ 

_-বলছি গো বলছি। মে লে দি 
কৃষ্ণকিশোর কথা বলেন বাছুপাশ দু করতে-করতে। এ 

-কত কাজ বাকী এখনও ! আঁপনি খাবেন, বারী লোকজন খে 
কাজ শেষ হ'তে অনেক দেরী এখনও। বিনিকেিনিে কথ ব্য 
রাজেশ্বরী | চিবিয়ে চিবিয়ে | 

_ আর তুমি? তুমি খাবে না? 

না, আমার আর খেতে ইচ্ছে নেই। 

- কেন? 

কেন? কথার মাঝে হাসলো রাজেশ্বরী। ছুঃখের না । বলবে 
আমার জন্তে ভাবছেন কেন? দামি জে কত হেলা, বা 
ফিরতেই । 

--কধন? কে আবার তোমাকে খাওয়ালে ৰা ৃ 

- আপনিই তো খাওয়ালেন? লট মার হে গেছ শখ 
খেতে ইচ্ছে নেই। ০ 

ভাবনায় আকুল হয়ে পড়লেন বিল ভাবলেন, £ কদর ব 
তিনি খাওয়ালেন। কি খাওয়ালেন!  বললেন,_্ানি আবার 
খাইয়েছি! কৈ, নাতো। আমার তো মনে পড়ছে ন!। নর টা 

মনে নেই আপনার? নেশা করলে মানুষের কিছু মনে থাকে না 
আপনি নেশা! করেছেন কি না! রাজেশ্বরী কথ বলে বেগরোয়ার ম্ 
ভয়লেশহীন কণ্ঠে। 

রুষ্ককিশোর কথাগুলি শুনে ্ু্ধ হ'লেন যেন কিছ নিক: রে 
থেকে বললেন”_কে বললে যে আমি নেশা করেছি? কথা বলতে বর 
বাহুবন্ধন শিথিল করলেন। বললেন,_বেড়াল আমার মেয়েমানুষের, চর 










৪৮৬ 





| রি সঃ বললেন উরিশোর আদম্য বৌতুহলে। 
লে রই তো বিয়ে জজ লাখ টাকা খরচা করে। , 





রর বা মেকার সঙ্গ মি কথা ৰ বলছো ? 







ৃ রর ত বলতে ঘর থেকে টি যেতে উদ্যোগী হয় রাজেশ্বরী | 
রঃ 1 বু কথা বলেন কৃষ্ণকিশৌর। বলেন,যাচ্ছে!। কোথা? 
। মি যতক্ষণ না আসছি ততক্ষণ এক ভাবে গ্লাড়িয়ে থাকবে। 
& নুঁডিবে কথা বললে তার শান্তিভোগ করতে হয়। 

রিতে ত বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন কৃষ্ণকিশোর | ভ্রুতপদে। 


নর ৃ মহরত ই হ'তে না হতে রি আসেন কৃষ্কিশোর। তার 
: ঠা নাতিবৃহৎ আগ্নেয়ান্্। একটা রাইফেল বোধ হয়। 


|. ও: 
_ওটা আবার কি হ'বে? এত রাতে শিকলে টব 
ব্য্-মিশ্রিত কণ্ঠে কথা বললো রাজেস্বরী । [1 
_শিকার করতে বেরুতে হবে না। ঘরে কসর ব ব 
কৃষ্ণকিশোর রাজেশ্বরীকে লক্ষ্য ক'রে বন্দুক দাগতে ট ব রঃ 
ক্রোধ এবং অপমানে কাপতে কাপতে বললেন। |... 
__তামাসা রাখো এখন । বললো রাজেশ্বরী।-_-অ 
বাকী। তামাসা ভাল লাগে না এখন। 1 চু 
কুষ্ণকিশোর বললেন”__তাগাসা নয়, সত্যি সত্যিই শিকাঁবা 1.) 
বন্দুক উচিয়ে ধরতেই আতকে উঠলো রাজেশ্বরী। আঁট ৫ 
যেন! ভীতিকাতর কঠে বললে”_ওগো, এ কি করসে? হ 
ফসকে যদি__ 
কৃষ্ণকিশোর বললেন,_-যা করছি ঠিকই করছি। তোর 
থাকাই ভাল ! 
_কেন, আমি কি করেছি? ওগো, বুক রেখে দাও তু 
পায়ে পড়ছি আমি। আর কখনও এমন কথা মুখে আনযু্া 
এইবারটির মত ক্ষমা কর? তুমি রাজেস্বরীর কথায় অন্ন 
কাদো-কাদো! স্থর যেন। ্ু ৫. 
ক্ষমা আমি কাউকে করি না । ক্ষমা করতে থাকে ৬ 
কুষ্ণকিশোর কথা বলেন জোরালো স্থরে। ০ 
গুড়ুম 1! গুড়ুম ১০ 
.. প্রথম রার্ভূজটা ফসকে যায়। দেওয়ালে বিদ্ধ হয়। ত্বিত 
বিধে যায় রাজেশ্বরীর কণ্ঠে। রক্তধারা গড়াতে থাকে । কি ৫ 
গিয়েছিল সে। রূলা হয় না। মুখ থেকে কথ। বেরোয় না আর । 
গুড়ুম |! গুড়ুম !! : 
আবার দু'টো আওয়াজ। ছু'টি কার্তৃজ দেগে বোধ করি তু 

















৪৮৮ 


৮ 


হি, নো হয়ে বললেন,-ড্রি্ক আম কাস 
1 আছে দ্ীকেও খেয়েছি। লিখে নাও সাহেব। 
প্রাে। কথা বলতে বলতে জামার পকেট থেকে 





রি ৰ চিট সে আত্মহত্যা করেছে। আমি কখনও আমার 
ক ধুনপারি? আমি ডিস্ক করেছি এই দুঃখে সে স্থইসাইড 
1 ৬ ্েণ রাঃ করেছি, তার সাক্ষী আছে কেউ? 












ক, নর সোনার হাত-কড়াটা আনলেন হেড-নায়েব। সাহেব 
থে চিত হ'লেন না, ঘেন হতবাক্‌ হয়ে গেলেন। 

মর & বললেন,_সাহ্ব, তোমার সাগ্রেদদের বাইরে গিয়ে 
| গত বল। কিছু কথা বলতে চাই আমি। 

ন্‌ ্ ্ বাইট। বললেন ডেপুটি। ইংরাজীতে কি যেন বলেন। 
27) পারার ঘরের বাইরে চ'লে গেল। কতকগুলো টের শব 
| /থট। ঘর ফাকা হয়ে গেল। : 

৭ চি সাহেব, তোমাকে একটা ঘর দেখাই। দেখে ও অবাক্‌ 
1 যাবে। উঠে পড়'। আর দেরী ক'র না। কথা বলতে বলতে 
[রাস ছেড়ে উঠলেন কৃষ্ণকিশোর। 

ডেপুটিও উঠলেন। মশমশ, শব উঠলো। জুতোর শব । চললেন 


ধু ৪৯১ 












সিড়ি ভাঙলেন। 11 
কৃষ্ণকিশোর অন্দরের দোতলার একটি ঘরের সমুখেট রি 
৷ পড়লেন। বললেন,_এই যাঃ, ঘরের চাবিটা আনতে ভুলে আমা 
কর” লাহেব। ডাক ছাড়লেন তিনি_ওরে কে আছি?) 1 
একজন তাঁবেদার কাছাকাছি কোথায় ছিল। দৌড়ছে 
উপস্থিত হ'য়ে কুনিশ ক'রে বললে,_হুকুম হুজুর রঃ 
,  _এই ঘরের চাবিটা নে আয় কাছারী থেকে। | ছে / 
করবি না। বললেন কৃষ্ঃকিশোর। রা 
রাত্রি কত কে জানে! ঘন্যান্ত দিন কোন আলো এমন 
না। নিবে যায়। গভীর রাত্রি যে! ঘড়িঘরে কখন তি: 
গেছে। | | 
_-ডেড্-বডি এই ঘরে আছে? শুধোলে ডেগুটি। 
_না সাহেব, না। যা আছে, দেখ হম তাজ্জব 
বললেন কৃষ্ণকিশোর |. 8 1 
চাবি এনে হুজুরের হাতে হে দের জব ॥ সেলাম করতে | 
ছি হটে যায়। 
 শ্যাস্‌ কোথায়? বললেন কঁককিশোর একটা যার ন্ট 
ছুট্টেযা। সিঁড়ির মশালটাই নে আয় আপাততঃ | 
মশান্গ আনে তাবেদার। মুহূর্তের মধ্যে। 
ঘরের মধ্যে দেওয়ালে টাঙিয়ে দিয়ে চ'লে যায় টি 
সাহেব তো দেখে হতবাক । পাশাপাশি ঘড়া। অনেকগুলো রে 
পাশি সিন্দুক। অনেকগুলো । 





একটা একটা সিন্দুক খোলেন রুফকিশোর | | 

চোখ বড় ক'রে দেখে সাহেব। সোনা, রূপো আর হর নট 

৪৮৯২ ] সত | | 
| | ৮:০০ কে 
রর | 1. 










র যায়! পাইপ টানে আর দেখে! তার চোখে লোভ 


_. কষ়েকি যেন ভাবলো ডেপুটি কমিশনার। অনেক ভেবে বললে, 
_ বেশ সং হবে। 0৮ আমি এখন কিচ্ছু নেবো না। পরে 
১ দিন! ্ এসে নিয়ে যাবো। কিন্টু কেউ যেন ন| জানটে পারে। 
্ীলেন ক্কিশোর/-ধ তুমি আর আমি। কেউ জানবে 
নয় ৃ 

এ্রীইট। বললে ফেপুটি নিশ্চিন্ত হয়ে। বললে__ডেছ্-বডি 
রাও বাড়ী ঠেকে। দেরী কারনা। দেরী করলে লোক- 
জানু যাবে। আমি টো দিচ্ছি স্ইসাইভ কেশ। 79০, বডি 








8৮ ডেড্-বডি চ'লে যাবে ৷ তোমার 
প *না ডেড-বডি যায় তোমাকে সাহেব 





মি শি কথা। হামি বে ক ২ % 
ৃ তোমাকে বৈমাখনায় বসিয়ে সিডি, আগে।” জানেন 





ৃ 

£ 

চি 

; না. 


[রন (ফাসি | ০ | 
1 শবদেহ বহন কারে নিয়ে যায় কয়েক জন লোক। নীরব 
ঠাব-শোভাযাত্রা।. . 

ৃ রা রাজোেশ্বরী রে ঘুমস্ত অবস্থায় লোকাস্তরের পথে যাত্রা 
রে। বাড়ীতে একটা গা কান্নার রোল ওঠে। গল! ফাটিয়ে কাদে 


ৃ | | নে ৪৯৩ 








র্‌ এলোকেশী। দেই শিশুবেলা থেকে যে হাতে ক' রে. করেছন 
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কালো আকাশ! পাতানের মতই বোধ করি কাণেকাশ! 
খাধার, আধার, ধার! আকাশ পাতাল! করকাতায় ছে, 
কি নেই বোঝা যায় না। রা 
 পূর্শিশী শুধু সেই রাত্রির অন্ধকারে সন্রপণ পুকুর “ঘাটে ট্নেন 
সান করতে! তিনিই যে স্বহন্তে সায় দিয়েছেন রাজোঝনে 
লাল ক'রে দিয়েছেন রাজোকে মিদুর আর আলতায়। স্থাে 
দিয়েছেন রাজোর অঙ্গে । ৪৭১১ মেপ্টেরপুরা শিশিটা।. | 
পুকুর-ঘাটে নেখে কেমন যেন গা ছম-ছম করে পর্ণশশীর! 
চু্দিক দেখেন ভয়ে-উয়ে। দেখেন আধার, আধার, | 
আকাশ পাতানের মতই কালো হয়ে আছে! | 
আকাশ-পাতাল! পা | 





